遗忘了真正的笑而把它作为一种戏剧的表情了。

    历史上曾经有过许多有笑癖的人，我的乡贤陆士龙便是最著名的一个。但他终于以

    笑贾祸，我想这或许是他专爱在别人面前失笑之故。笑并不是都受欢迎的，有的时候，

    你从一个笑容中获得的灾害，可能比你从一个怒容中所获得的更严重。可惜的是，陆士

    龙不解独笑之趣味，倘然他能够关起大门，在书房里莞尔而笑，也就不至于得罪了许多

    人，说不定也就可以免了杀身之祸。

    尼采书中曾记愤世者迈孙有一次忽然独笑。人问之曰：“没有人跟你在一起，你为

    什么笑呢？”迈孙曰：“正因为如此，所以我才笑。”我每读到这一书，总觉得大有意

    思，因为他很透澈地阐明了独笑的意义。我想，真正能笑的人，一定不愿意在别人面前

    显示他的笑容的。

    但是，在我们中国，一切事情都会有例外。纵然你学会了独笑，有时也还有危险。

    宋时蔡持正曾作安陆诗十首，其中有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”这

    是我们久已在千家诗里读熟了的名句。我们想，这总该是超于物外的诗人境界了吧？这

    总该不会得罪什么人了吧？然而不然！萍洲可谈起了一个故事，当时吴处厚欲陷害蔡持

    正，即捃摭笺注此诗，以为作者心有怨望，蔡持正竟因此坐贬。吴注此句下云：“未知

    蔡确此时独笑何事？”喔唷，这么一挑拨，赵家皇帝当然也就勃然大怒起来。真的，你

    笑些什么？你敢在家里笑我吗？给我滚出去！奸佞之笔固然可怕，而在我们中国，独笑

    也未必是十分安稳的举止，亦由比例可见。谚不云乎：

    “闭门家里坐，祸从天上来。”坐犹如此，而况乎笑？

    我本来想写一段小文以礼赞独笑，可是写到这里大有根本推翻的样子，文章也就无

    法写下去了。如果我们连独笑的权利都不被允许，那么，让我们——让我们怎样做呢？

    我想，或许只有两个办法：一个是从此以后板起面孔来不笑，一个是索性永远在笑，笑

    得像个白痴一样。你可以在这两者之中挑一个。再不然，你虽然尽管关了房门独笑，可

    千万别做诗画供。