“可惜我已经记不起他的名字了。”

    薛小姐从第二十五军医院服务了八个月，回到昆明来休息，她给我们讲了许多故事。

    当她在昆明耽了一个多月之后，预备动身到重庆去的前夕，她在我们家里晚饭后喝茶之

    际，她开始给我们讲了最后一个故事。

    “但是不要紧，我记得他是五百七十四号。我们从来不记得每一个伤兵的名字，我

    们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后，不论是因为伤愈离院或身故离院，

    我们随即连他的病床号数也忘记了。不是，我不是说忘记了那病床号数，这是我被派定

    了要看护的床位，我无论如何忘记不掉，不过你知道，这时候这个号数又该属于另外一

    个伤兵了。在我手里经过的五百七十四号伤兵，也少不了三四十个，然而我只记得他这

    么一个。所以，我们就称他为五百七十四号罢。

    “当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上，不久，经我们的吴医官揭开那遮盖

    在他身上的灰毡察看伤势的时候，我在旁边吓了一跳。为什么？我并不是害怕那满身的

    血迹，那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹，甚至肢体破裂的

    呢？我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血

    和污泥中间，我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就

    笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，所以他会不觉得痛苦，反而笑起来。这一

    定是一种严重的情形，即使他**上的伤势不重，也很难于治好的。因为我听说有一个

    伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

    “吴医生检视的结果，知道他并没有致命的创伤，虽然流了许多血。大腿上中了一

    弹，左手被炸掉了一个手掌，头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污，用了

    药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊，像

    别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我，这个兵恐怕疯了，当心他醒过来的

    时候会发作。因为她从前看护到这样的伤兵过。我当时就觉得很怕，在给别个病床上的

    伤兵敷药或裹绷带的时候，我不时的注意那五百七十四号病床，只怕他醒了会跳下床来

    做出不知怎么样可怕的事情来。

    “然而他睡得很好，很长久。他是在头一天上午十时左右进院的，一睡却睡到第二

    日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮

    值夜班的陈小姐，他夜里怎么样？陈小姐说：‘一睏到大亮，才醒过来。’我觉得有点

    奇怪，大概他成了一个白痴。只会傻笑了，如果只是一个白痴，那倒没有什么可怕了。

    “当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗

    忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且，居然会很清楚地说：‘给一杯水喝。’

    “于是我给他一小茶壶水，并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的行着深

    呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，这边看看，那边看看，最后索性把

    眼睛盯着我，不知道心里在想些什么似地呆看着。最后，结束了这个傻气的行动的，又

    是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的

    痴笑。

    “‘怎么样？辛苦呢，朋友。什么地方痛？’

    “他并不回答，但也不笑，似乎完全在想自己的事情。

    “一天，两天，我给他敷药，换绷带，送水喝，从来没有听见他叫嚷一声或说一句

    什么话。他随时在笑，随时在想，此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，

    我终于这样断定了他的性格。一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在

    莞尔而笑的时候，我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问：‘喂，朋友，你为

    什么一句话也不说，老是笑？有什么好笑的？’

    “‘不死，不该笑笑吗？’这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

    “我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗？当一个伤兵发现他自己毕竟死不了

    的时候，不很高兴吗？然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。

    我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，然而又苦于想不出一句接续上去的话，便看

    着他那似乎想要说什么话似的脸。终于，是他先开口了：‘小姐，你姓什么？’我告诉

    他我姓薛。他就鼻子里哼了一下，说：‘薛小姐，你想我多么怕死。’我说：

    ‘那没有什么，谁都怕死，不过……’

    “‘不过要死得有意思，是不是？’他抢着我说了。

    “我点点头，表示同意了。

    “但是他摇摇头。‘这些话我都听够了。全不对。死就是死。没有什么