如果你相信昆明是一个山城，如一般流亡来的人所乐于称说的，那么拿我现在所小

    住着的地方比较起来，它就有点不配这个名称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，

    如山城这个名词字面上所表示的意义。但是我们如果要想象一个山城，那么像目下的昆

    明那样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现出在我们眼前的。我愿意把山城这

    个名词用之于宜良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。

    我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说它是一个小城，这是一个外省

    人的口吻。它实在并不比我所曾到过的宜良路南这些县城更校它在公路旁边，两小时

    的汽车可以到达昆明。（然而从来没有一辆营业汽车在两小时间到达过。）它有邮政局

    和电报局，它能够供给你法国制的脂粉，甚至德国制的花柳病注射剂。然而不管一切，

    它还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城的地方。这是因为它还保留了一个山城

    所该有的特殊气息。

    我在这里已经算是住下来了。我认识了它的自然环境，我熟悉了它的故事。早晨，

    我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端

    一个矮凳坐在门口，吃茶，晒太阳或捉虱子的时候，一定是快要到正午了，下午，城里

    的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等候来往的

    汽车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于会到了黄昏，于是你可以听见牧

    人在吹起哨子，赶着牛羊进城了。驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了。打柴的

    老妇人伛偻的背上负着一大捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了，赶宿站的驮马队从远处就

    让那第一匹马项下的大铜铃铛铛地响着，报告那唯一的马店里的老板，让他吩咐伙计给

    预备草料及其他一切的方便了。一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中

    惟有西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关

    了门，而茶馆及宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数

    以上。

    但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城

    市了。它们奔逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿

    佛感到土匪来攻城的朕兆。

    赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。

    一日之计在于晨，这句古谚是于他们没有用处的。对于他