们,每一个月并没有三十天,
而是只有六天,因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋,
蔬菜米粮,均须到街子天,错过了这个街子天,就得等下一个街子,于是五天就很容易
地过去了。约会什么人,也得等街子天,这个街子天他如果不来,则必须等到下一个街
子天才会来,因为在这两个街子天中间的四天里,他还得轮流去赶四个地点不同的街子。
医生也是赶街子的。人们倘若生了什么病,五天之内没有变化是幸福的。医生给你
诊了脉,给你留下五天服食的药,你就得等到下一个街子天再请教他。否则,倘若你的
病不幸而在一二天之内有了变化,那么,这回是轮到你病家赶街子了,你可以被抬舁着
到别个城市或乡村里去寻找你的医生。
警察也是赶街子的。据说从前这里曾经有过十五名警察,和一个警察局长。因为生
活程度高了,而警察局的经费没有增加,所以不得不把警察的人数从十五名裁减到九名,
又从九名裁减到三名,生活程度高了五倍,所以现在是三名警察吃十五名的口粮。在平
时,一名警察充当局长的仆人,两名警察轮番在城里十字街中的鼓楼下站岗,城既然小,
四面一看就可以看到城门口,有一个警察也就尽够照管了。但在街子天,汉人和夷人在
城里乱挤,即使连那充当局长仆人的警察也出动,还是不够维持秩序,所以不得不让那
几名被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察。谁知道他们在非街子天做些什
么事呢。
人们永远是很迟缓,永远是很闲懒,永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。
既然今天或明天都没有什么关系,上午与下午更有什么分别呢。你说,这不是赶惯了街
子所影响他们的生活方式吗?
我不喜欢,并且也不习惯于这种山城里的生活,但我既在这里住了几天之后,也似
乎稍微发现了它一点好处。我常常会想起“山静似太古,日长如小年”这一副对联,仿
佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处,到底只堪从想象中去追
求的,比如你身处于一个烦嚣的都会里,偶尔憧憬一下这样的山城生活,那是对于你很
有补益的,若果你真的来到这里住下去,像我一样,我想你倘若不能逃走,一定会自杀
的。然而你或许要问,为什么我终于没有自杀,而还在这里住下去呢?是的,请你凑过
耳朵来,我将指点给你看一个地方,并且告诉你,那是怎样一个地方,会使我对于这寂
寞的山城抱着希望。