一个有汽车的人，

    你就不会懂得一个有汽车的人的生活。反正有汽车在，何必急忙地先躲到乡下去呢？在

    都会里，可以赚钱，也可以花钱，而且当这国难的年头，赚钱的机会比花钱的多，不能

    离开都会的大人先生是该被谅解的。他们要是在都会里住一夜，就得有许多包裹和箱箧。

    他们的生活复杂，不比我们，一条毡子就完事。

    话别扯开去，现在且留心一下，我该往哪儿跑。该往哪儿跑？虽则如此说，实在是

    傻话。现在不比从前，每个人都没有这个问题萦绕在他头脑里。第一次在什么地方歇脚，

    便永远在什么地方了。你说荒山上记不得路吗？可是谁也不会走错，连一株矮树一个坟

    头都不会找错。你自然而然地找到那留待你光临的地方，你会在那儿找到昨天你自己留

    下的一堆纸烟头或是一堆被拗折的草茎。

    虽则有尽够深邃的防空壕，但紧急警报不响是没有人愿意先躲进去的。于是荒山上

    开了园游会。带着纸牌的会在坟前供桌上造桥，带着口琴的会靠着墓碑吹一阕救亡歌曲，

    女学生会一边结绒线衣，一边唱歌，小孩子会做开金锁银锁的游戏，有伴的人可以谈海

    天，讲说前年他在武汉怎么样几乎被炸死，或是在山西怎么样打游击，没有伴的就从口

    袋里掏出一本书来读。

    你怕警报老不解除，肚子会饿吗？不用耽忧，也不必像广西人那么样抬了饭锅风炉

    上山，这里有的是卖点心的。西点，核桃糖，山林果，白酒，米线或饵块，随你挑眩

    小贩子既然也得跑警报，为什么不可带便做买卖？

    倘若闲着没有事做，我请你不妨注意一下每一个跑警报者所携带的东西。这些东西

    常常是一个布袋，一个包裹，或是一个小提箱。我想我们可以给它们题一个名字，叫做

    个警报行李。这是最尊贵的，最精选的行李。人既然不能赤手空拳在世界上活，每个人

    总得有一点不忍舍弃的家私。这种不忍舍弃的家私也许很多，但是在遭遇了像空袭那样

    危难的时候，允许你两只手携带着走的却有限得很。于是你得从这般不忍舍弃的家私中

    间挑选出一部分尤其不忍舍弃的东西来。这挑选出来在每次警报时带着走的一个布袋，

    一个包裹，或一个小提箱，是与你的生命共存亡的。所以我说这是世界上最尊贵最精选

    的行李。我常常坐在一个荒坟边呆想，倘若每一个人愿意把他或她的跑警报行李解开来

    给我看一看，我一定可以看到许多好东西，一束信札，一本日记，一册照片，几种契约，

    几本书，几种很平凡很廉价的纪念物，甚至是一些庸俗的首饰及钱币。我从每一个人所

    携带的东西中间，可以了解这个人的生命。倘若我的呆想能够实现，不是一个奇迹吗？

    然而我知道没有一个人肯的，正如我自己一样。谁愿意在未死之前先将生命的秘密显示

    给旁人呢？

    跑警报的时候是唯恐敌机来得快，既跑到了目的地之后，却又唯恐它们老是不来。

    而事实却真是侥幸地老是不来。始终是谁也没有躲进防空壕去，便听见解除警报的汽笛

    了。那是一个得到了安慰的病人的叹息。于是荒山上的人们也随着舒松地长叹着，提起

    他或她的宝贵的行李回城了——没有逃跑的人都站出在大门口，用嘲讽似的眼色看着这

    些徒劳往返的男女，仿佛在说：“早知不来，何必跑１于是过路的人回看他们一眼，

    仿佛说：“万一竟来了呢？”但立即扭过头来对同伴说：“明天可不跑了。”同伴也不

    会有什么意见，反正知道他明天还得跑。