今晚和母亲从桂花糖而谈起桂树，从桂树又谈起了二十六年前的苏州醋库巷的旧居，

    因而便想起了那个同居的书呆子了。

    到现在，那矮矮的中年人，几乎一天到晚在大厅上绕着圈儿笼袖闲行的神气，仿佛

    还在我眼前，只是他的容貌如何，却再也追想不得了。

    那时候，我还太幼小，不能了解这个人。他所给我的印象老是那么不痴不呆地踱着

    方步，一忽儿静默着，在方砖上乱吐着痰，一忽儿又起劲地在乱喝乱叫些不知什么了。

    大家叫他“沈毒头”（我不晓得这两个字是不是该这样写法，但总之是吴语，意义就是

    “呆子”），我也就叫他“毒头伯伯”了。

    直到我有能力欣赏文艺作品的时候，最先，是偶然在旧的“小说海”杂志看到一篇

    题名为“力人传”的文章和一些诗，觉得好，后来又在吴梅的初刻本暖香楼杂剧卷首读

    到一首调寄“八声甘州”的题词，觉得更好，这才把那作者的名字深深地记忆着。那名

    字叫作沈修。

    记得有一天，父亲在我书桌上翻阅我