这可以算是我当时对于一种半新旧的媒妁婚姻所发表的感想。其实，从“记忆之国”

    这些话看来，似乎当时也曾经有所忆念，可惜现在已不能追邈当时的情怀了。

    我对于时事的关心，并且还下批评，似乎也是这时候开始的。在十二月六日，曾记

    着：

    今日在闸北有市民大会，不知召集之团体何名，但知其目的为倒段而已。此时倒段，

    殊为根本滑稽，盖自郭李倒戈去张而后，老段地位根本摇动矣。从而呼号以倒之，岂非

    俗所谓打落水拳头哉，不武也。

    这算是我的时评。

    我的第三本日记是从民国十五年一月一日至四月七日，用的是商务印书馆的“国民

    日记”。第四本日记是民国十七年七月间所记，大约是暑假中忽然高兴，想再记一些日

    记，但这个毅力只坚持了十几天就中辍了。这两本日记中都没有什么使我引起回忆的材

    料。

    第五本日记是我生平所用的第一本日本制日记册。那是昭和四年（民国十八年）的

    “新文艺日记”。这本日记从一月一日记起，到二月三日止，二月四日、五日似乎也曾

    记过一些什么事，但是不知什么时候已经撕去了这两页，无从查考了。三月五日这一页

    上写了“灯下随笔”四个字，以后每一页上便记了一条读书随笔，已不是日记了。

    这时候，我一方面在家乡教书，一方面与望舒、呐鸥诸人在上海办水沫书店，同时

    又是新婚时期，故所记的大都是这三方面的事情。这里抄录三则：

    一月三日晴

    妻今日归宁。余初误以为期在明日，故今日伊家遣人来迎去，余未前知。归家后略

    有寂寞空房之感。

    一月七日晴

    晚上看黄山谷诗集，觉豫章诗艺颇有出于玉溪、昌谷处。

    一月二十三日微雨

    望舒来信，促本星期六到沪一行，共商书店一切事务。此间校事又急待结束，颇难

    兼顾，心烦不已。

    第六本日记是十八年下半年的，日期是从九月十日起至九月十七日止，只记了八天。

    这本日记虽则所占的日子最少，但是最考究的一本。连史纸订，磁青纸封面，版式很阔

    大，每页衬乌丝栏格子工写。大概当时很有意于传世的。第七本日记很奇怪，竟一变而

    为中华书局的袖珍日记簿了。所记的日子是民国十九年一月十一日至二月四日。记得很

    简单，而且大部分都是银钱进出的帐目。恐怕是最不能传世的一本了。

    我的第八本日记又是日本制的。这是一九三一年东京建设社的日记册。每页上并不

    印好月日，可以自由写记，写得多可以占到一页以上，不记时也不必空掉一页。我觉得

    这种日记册很方便。这本建设社日记是一位在日本的友人朱云影先生寄送给我的，所以

    在元旦日，我曾经记着：

    前日收到朱云影先生寄送的此册，正好得用。今年希望能将此册记完，庶不负朱君

    一番美意也。二十年元旦。

    然而朱君的美意毕竟是辜负了，这本日记一共只记了二十三页，大概断断续续的不

    过记了一个多月而已。

    第九本与第十本日记都是民国二十一年的。前者是从一月一日起至五月九日止，虽

    然占了四个月之久，但实在只记了三十几天。这是一本美国制的皮面金边日记册，所以

    其中也有几天是用英文记的。只是我的英文可怜得很，只记了一些思想和行事的断片而

    已。大概是为了这本日记册行格甚狭，而且又必须横写，所以下半年就换了一本挺大的

    活叶簿作为日记册了。这本活叶簿大约有百余页，但有字写着的只有二十几页，日期是

    从七月二日起到八月二十七日止。这算是我的第十本日记。这两本日记中所记的大概是

    当时在上海编《现代杂志》时的事情，每天忙着张罗文章，现在看看，犹可想见那时凄

    凄惶惶的神气，真是为着何来！只有在七月二十日的一页上，发现了半阕小词，倒值得

    回忆一下，词曰：

    思量前事何曾错，曾共伊人花底坐，玉钩不惜露华浓，愁眼生憎明月堕……

    这半阕词的注脚可以在我的第十一本日记上找到。这最后又是最近的日记，又是最

    华丽的一册。它是日本第一书房出版的豪华版“自由日记”。全书皮装金边，印刷装帧，

    都极为精致。所记的日期是从一九三三年一月一日起至三月二十三日止，以后又是空白

    了。在一月二十一日，曾记载了一个梦，很可以做上面那四句词的参考资料：

    昨晚得一梦，甚可感伤。余恍惚身在某剧场，遥见云亦在座，惜太远未能通一辞。

    休息时，云离座出，余亦尾行。入酒排间，云饮混合酒，余亦从侍者索啤酒。云乍回顾

    见余，方颔首间，忽觉有一人立余身后，面目大可憎。云骤若一惊，即返身走，余亦随

    行，突身后人强把余臂，问：“公园在何处？”余踧踖甚，答曰：“在楼上。”

    其人遂上楼去，仿佛如凭虚而行，不藉梯阶。余瞿然而醒，则妻方枕臂酣眠也。

    除了这一段我私人生活的史料以外，这本日记中曾记了四五次对于雪的欣赏。如一

    月十二日记云：

    晨到县立中学阅报。午饭后到朱雯家闲话。二时一刻在罗神庙乘汽车赴沪。昨宵初

    雪，田塍间弥望皆白，俞塘一带，古木寒鸦，着雪色益饶拙趣矣。……

    又一月十九日记云：

    晨九时，雇人力车到梵皇渡车站乘车归里。大雪初晴，一路玉树琼枝照眼昏眩，不

    可逼视。味东坡“冻合玉楼寒起粟，光摇眼海眩生花”之句，真觉诗趣盎然……

    诸如此类，大概这一个冬季曾下了好几场大雪。此外，从这本日记中看起来，似乎

    我在这一个时期中，特别多上戏院子。不到三个月，共计看了二十七次电影，两次西洋

    歌剧，这实在是空前绝后的盛况。

    这里记录了我的十一种日记的内容，可以说是我自己的备忘录，也可以说是一个书

    目提要。倘若有人说这是我自撰的广告，希望能够有人肯买这些断简残编去印行，那么

    也听凭他说罢，我决不否认。

    一九三六年一月十五日