在新文学中，日记之开始被人重视，似乎不能不推源于周作人先生的那一篇小文：

    《日记与尺牍》。因为作家之记日记虽然未必是由于周先生的鼓吹，但文学杂志上刊载

    作家的日记，却不能不说是多少受了周先生那篇文章的暗示。今天又在《论语》新年号

    上看到陶亢德先生的《劝友人记日记书》，劝友人书而在刊物上发表，大概是希望非友

    人也受一点影响的。同时又看到良友公司的广告，说今年将印行一部从未发表过的一个

    已故诗人的日记。同时，又看见了皇皇然的《文艺日记》的广告，大作家们非但自己记

    日记，还特地编好了“文艺的”日记册给青年们记。据说这本空白的日记册是“文学修

    养的模范”，又是“帮助写作的利器”，因为其中有“文坛巨子”来每月献一回辞的。

    这样看来，我们的日记文学的前途，大概总很可乐观，说不定今年会是“日记年”了。

    我对于日记的缘分，不知怎的，总不会好，虽然我也很喜欢看别人的日记。我几乎

    每年岁首都发愿要记日记，但记不上几天就中辍了。最近因为预备移居，整理一些书籍，

    检出了好几本日记册，大多是只写了最前几页乃至几十页，全本写完的几乎可说没有，

    我把这些日记称之为“残本”，预备编辑起来学郁达夫先生的办法，出版一本“日记九

    种”——喔，不止这些，我有十一种——今天横竖闲着没事，不免将来翻看一遍。

    我的最早的日记是民国十二年秋间初到之江大学时所记的。用阴历记日，从七月十

    九开始到九月十三日终止，而中间还有失记的日子。这是一本普通的硬而小形厚抄簿，

    用蓝黑墨水横行写的，虽然是我平生第一本日记，但恐怕倒是我的记得最美丽的一本。

    在七月三十日晚上，曾记曰：

    晚饭后，散步宿舍前，忽见六和塔上满缀灯火，晃耀空际，且有梵呗钟磬声出林薄，

    因忆今日为地藏诞日，岂月轮寺有视典耶？遂独行到月轮寺，僧众果在唪经，山下渔妇

    牧竖及同学多人，均行游廊庑间，甚拥塞。塔门亦开放，颇多登陟者，余踌躇不敢上。

    看放焰口至九时。

    欲归，无与同行者。山径晦黑甚，立寺门口，不敢独行。

    旋见×××教授女及其弱弟，方从大殿东遍出，望门外黝然者，亦逡巡莫知为计。

    余忽胆壮智生，拔弥勒佛前蜡烛，为牵其弟，照之归校，并送之住宅前，始返宿舍，拥

    衾就枕，不胜其情怀恍惚也。

    这一段故事，我后来曾经写过一篇小品文，并且似乎还做过一首七绝，可是，现在

    诗文都散失了。在八月十七日，也曾记了一条钱塘江边的夜景：

    晚饭后，在程君房中闲谈，忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行，凡及一二里，大是

    奇观。遂与程君同下山，在操场前江岸边瞭望，方知是夜渔也。欻忽间，渔舟绕成圆阵，

    灯火亦旋作阛形。皓月适照江心，如金刚圈绕水晶镜也。须臾，忽闻江上沙沙有声，则

    数百张网一齐撒下矣。波摇金影，目眩神移，生平未见此景也。

    大概我在之江大学读书，在学问方面并未有多大长进，但在自然景色方面，倒着实

    享受了一些。那时我常常带了书本在江边沙滩上找一块大石头坐了看书，所以在这不到

    两个月的日记中，倒有十几处记着这种生活的。这里抄录三则：

    下午二时后已无课，天气极好。在江边读《园丁集》。（七月二十三日）

    今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读，

    颇艰涩，不数页即废辏

    （八月二十日）

    今日课毕后，从图书馆中借到拜伦诗一本，携至山

    下石桥上读之。尽花生米五十文。（九月初七日）

    我的第二本日记是在上海大同大学读书时所记。那是一本艺学社监制的毛边纸稿本。

    每页十行。我记得当时曾买了两本，一本蓝色印的，一本是红色印的。蓝的那一本上专

    记些典故或摘录些自己欣赏的好句，所以题名叫做“座右漫录”。红的这本是日记，封

    面上题着四个蹩脚北魏体字：“残年日记”。底下还标明着：“十四年十一月一日至十

    二月三十一日。”这是分作两行写的。

    这本日记似乎记得很勤，因为其中只失记了三四天。而这三四天也是为了随父母到

    杭州去而停辍的。但是因为在大同大学读书的时候，生活非常单调，环境又不好，故所

    记的内容实在没有第一本日记那么有趣味。而且又因为生活单调的缘故，这一本日记中，

    记事的地方很少，而记思想的地方却较多了。记事的地方，即使文字浅陋，因为那些事

    很值得回想，所以现在翻出来看看也还很有味，至记思想的地方，则因为弱冠时的思想

    毕竟幼稚得很，现在看来却觉得可笑了。十一月七日，星期六。这天晚上，大概很空闲，

    所以写了八页日记，最后一节很妙：

    同舍许君今天买回了一本《小说世界》（十二卷二期），其中第一篇却颇有意思。

    该篇题名《未嫁》，系署名“春野”君所作。读后颇有些回味。此篇内容只是说一个男

    子和一个女子，曾经有人给介绍过婚事而未曾实现。后来那男子出外去了，在某天遇到

    了他从前的学生，告诉他那女子尚未出嫁，因而那男子凄然生了一些回忆。

    情节只是如此，而且那篇小说的描写艺术方面也并

    不好。但是我之所以说它好者，因为作者的情绪之体会，竟使我读后登时起了强烈

    的共鸣。即此一点，它使我充分地愉快了，不禁也悠然地回到我的“记忆之国”里去了。

    真的，婚姻这回事真是一个miracle。它会有一种莫可名状的情绪给予当事人。所以

    即使只曾经有人把一双男女提起过配偶的话，即使这提议始终没有实现，然而这被拟议

    的两人之间从此就会发生一种神秘的同情心。

    这种同情心往往是很真挚的，很深沉的，有时或许比此两人的真正配偶所给予他或

    她的同情心尤为伟大。但以上所说的只限于在被拟议婚媾时双方默许的人，若当时就变

    色拒绝的两个互相蔑视的男女，是永不会发生这种同情心的。