我一出了学校门，就想旅行。动机是非常迂腐，原来一心要学“太史公”的文章。

    当时未曾读过全部《史记》，只读了《项羽本纪》，《刺客列传》，《滑稽列传》等三

    五篇。但林琴南的翻译小说却看了不少。一本《大食故宫余载》，尤其是我平生最爱书

    之一。据说林琴南的文章是“龙门”笔法，而“龙门”笔法是得力于游名山大川的。所

    以我渴想旅行，虽然我对于山水之趣并不十分浓厚。

    可是到现在为止，我的足迹还是北不过长江，南不过浙江。旅行的趣味，始终不曾

    领略过。这理由是一则为了没有钱，二则为了没有闲，而没有闲也就是为了没有钱。所

    以三年前就说要逛一趟北平，到今天也还未曾治装成行，给朋友们大大的笑话，说是蚂

    蚁也该早爬到了。

    今天气候很坏，天上阴霾，地上潮湿。看看报纸，北平附近似乎也不安逸，别说旅

    行去，便是想也不敢想它一想。桌上有几张现成的笺纸，突然兴发，不知打从什么地方

    来了一股勇气，抓起一枝秃了尖的邵芝岩小提笔，挥洒了一联吴梅村的诗句，叫做“独

    处意非关水石，逢人口不识杯铛”。摊在地上一看，毕竟没有功夫，不成体统。再写一

    联，叫做“瀹茗夸阳羡，论诗到建安”。这回字大了，魄力益发不够。写字一道，看来

    与我终竟无缘，只得抛进字簏去。惟有这两联诗句，着实看得中，将来免不得要请别人

    写了。

    收拾好墨池水滴，揩干净书桌，恰好校役送来一本《宇宙风》，总算有了消闲具。

    看到秋荔亭墨要之一，觉得俞平伯先生的文章游戏愈来愈妙，可惜我又不解其道，莫敢

    赞一辞。近来棋风似乎很盛，朋友们差不多都能来一手。我却不知如何，怎么也学不好。

    仿佛是林和靖说过：“我样样都会，只有下棋和担粪不会。”这句话倒颇可为我解嘲。

    只是“样样都会”一项，还是不够资格。而且以下棋与担粪并举，也不免唐突了国手。

    罪过罪过。

    翻完一本《宇宙风》，袖手默坐。眼前书册纵横，不免闲愁潮涌。“书似青山常乱

    叠”。则书亦是山。“不知却有几多愁，恰似一江春水向东流”。则愁亦是水。我其在

    山水之间乎。

    “欲问行人去那边，眉眼盈盈处”。不免打叠闲愁，且向书城中旅行一番。于是乎

    燃白金龙一支而起。

    一站起来，就看见架上那个意大利白石雕像。我幼时有三件恩物，是父亲买给我的。

    第一是一个宜兴砂制牧童骑牛水池，牧童背上的笠子便是水池的盖。原是很普通的东西，

    但是我很欢喜它。有一天，因为盛水，一不经心，把那个笠子碰碎了一角。惋惜之下，

    竟哭起来。第二是一架照相机，当时手提摄影机初来中国，一架“柯达”一百二十号快

    镜须售二十元，连一切冲洗附件，共须三十元零。父亲也不忍拂逆我，给如数买来了。

    摄景，冲晒，忙了两三个月，成绩毫无，兴致也就淡了。在水池之后，照相机之前，我

    唯一的珍宝便是这个意大利石像。当时随父亲到上海游玩。在爱多亚路一间空屋里看见

    正在举行意大利石雕展览会，就进去看了一看。不看犹可，一看竟看呆了。我生平未尝

    见如此可爱的美术品。那时的石雕都是天然的云石（marble），不是如现在市上所有的

    人造大理石或矾石。所以纯白之中有晶莹，雕刻的人体像没一个不是神采相授的。父亲

    屡次催促我走，因为他要去干正事。但我却迟疑着，也可说呆立着在那里了。我口虽不

    言，但欲得之心，却已给父亲看出了。他说：“你欢喜就买一个回去罢。”我大喜过望，

    就挑选了横卧的裸女像。那知一问价钱却要一百元以上。父亲连连摇头，我也觉得我不

    能买这样昂贵的东西。于是只得寻求价钱最便宜的。除了一些小器皿之外，雕像中间标

    价最便宜的就是这个半身人像，二十五元。当下那管理人翻出一本簿子来，查对号数，

    说这雕像是一位意大利诗人，名字叫做亚里奥斯妥。我当时方读西洋史，以为一定是这

    个中国人读错了洋文，这是亚列斯妥德的半身像。但不管他是亚列斯妥德或是亚里奥斯

    妥，反正都是诗人总不会错。诗人亦我所欲也。当下就请父亲买了下来。重顿顿地捧着

    走路，捧着上火车，在火车里捧着，直捧到家中。

    现在那水池早已不知去向了。那照相机也早给一位同学借到广州去革命，连性命带

    照相机都断送了。惟有这位意大利诗人还在我书斋中。可惜前年给我的孩子的傻乳娘，

    用墨笔给他点了睛，深入石理，虽然设法刮掉，终不免有点双目炯炯似的，觉得不伦不

    类了。

    在诗人半身像底下的，是一架旧杂志。我常常怕买杂志。要是不能积成全卷或全年

    的话，零本的旧杂志最是没办法安置的东西。但是如果要“炒冷饭”，旧杂志却比旧书

    的趣味更大。我的这些旧杂志，正如时下的还在不尽地印出来的新杂志一样，十之九是

    画报与文艺刊物。画报中间，最可珍贵的是那在巴黎印的《世界》和审美图书馆的《真

    相画报》。近来中国的画报，似乎专在女人身上找材料，始而名妓，名妓之后是名媛，

    名女学生，或说高材生，再后一些便变了名舞女，以后是明星，以后是半**的女运动

    家和模特儿，最近似乎连女播音员也走上了红运。然而要找一种像英国的《伦敦画报》、

    法国的《所见周报》和《画刊》这等刊物，实在也很少。就是以最有成绩的《良友》和

    《时代》这两种画报来看，我个人仍觉得每期中有新闻性的资料还嫌太少一些，至于彩

    色版之多，编制的整齐，印刷之精，这诸点，现在的画报似乎还赶不上三十年前的《世

    界》。“东方文明开辟五千年以来第一种体式闳壮图绘富艳之印刷物。西方文明灌输数

    十年以来第一种理趣完备组织精当之绍介品”。这个标语，即使到现在，似乎还应该让

    《世界》画报居之无愧。至于《真相画报》，我不知道它一共出了几期。在我所有的几

    期中，印着许多有关辛亥革命的照片，我觉得是很可珍贵的。但我对于它最大的感谢却

    是因为我从这份画报中第一次欣赏了曼殊大师的诗画。

    在文艺刊物方面，我很欢喜文明书局出版的三本《春声》，我说欢喜，并不对于它

    的内容而言——虽然我曾经有一时的确很欢喜过它的内容，而是说到它的篇幅。每期都

    是四五百页的一厚本，也是以后的出版界中不曾有过的事。

    在这一大批尘封的旧杂志中，我发现了一个纸包。我已经记不起这里边是什么东西

    了。我试猜想着：也许是一些撕下来预备汇订的杂志文章，也许是整理好的全年的报纸

    副刊，如《学灯》，《觉悟》，《晨