曲曲折折地剪过去。

    那些渡客们是既无风景可看，又无并行的船舶可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。

    只因为他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，是无异于在岸上匆急

    地步行的——不，恐怕还更为严肃一些，你看他们各自静悄悄地鹄立着，即使是相识的

    同行者，也不再像在岸上步行时那样地谈笑自若了。

    至于那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，然而他必

    须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，却老是从此岸到彼岸地转运着一些匆急的旅

    人。

    “逝者如斯夫”！而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

    我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。我怀念起

    以前所见到过的许多摇渡船的，他们好像都是一个典型里的人物。也许他们并不觉得生

    涯之单调，他们并不嫌厌他们的职业。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇

    着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一个白玻璃瓶来仰饮着酒——是的，他们

    大多是喝酒的，这种对于生活的恬淡态度，却真使如我这样衣食于奔走的人觉得不可了

    解了。倘若他不是一个简单的白痴，就一定是一个善于处世的哲人；然而这两种人在外

    表上是本来没有什么歧异的。

    现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得

    是回来不？一左一右的敧侧着，这笨拙的渡船已经在渐渐地迫近了。我分明看见，那舟

    子老是望着我。我知道他的不能了解我，也许更甚于我的不能了解他。明明走到了渡口，

    却坚决地无渡江之意，然则独自匆急地踱到渡头来做甚呢？至于既非觅渡，又不回步，

    这样痴呆地立在岸上，此其意又何所居呢？我想这燃烧着酒精的舟子恐怕未必会感觉到

    我正踟蹰于生命之江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

    客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资——并不交与舟子的手掌上，他们都

    很熟悉地把铜元放在船板上，兴奋地一跃上岸，继续各人的行程了。于是，这使我偶然

    想起德国诗人乌兰的《渡头咏》的末一节来：

    Take，O ferryman，thy fee Passenger money this for three，For besides me

    on the strand Unseen spiritst wain now stand！

    喔！这样说来，生人的责任也太重得可怕了，四野苍茫，我真凛然于这些出三倍渡

    资的客人们身旁的两个看不见的鬼魂了。