乡间的小径把我引到这渡头来了。我该常说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到

    瓜州古渡头”，则似乎以古渡为较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古；倘若说是野渡呢，

    “野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工

    夫，喔，让我想来，还有什么形容渡头的现成字眼没有？简直的没有，虽然破工夫翻几

    部书，也许会搜索出一些来的，可是一个形容词又值得了几文钱！

    当我走到渡头时，在我前面的三个乡下人——我应当说明白，虽则不说也没有什么

    关系，他们是两个男人和一个女人，都已经下了船。我立停在岸上，看着这三个静静地

    站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更

    大，这是从舟子招呼我的说话中间可以分明地听得懂的：

    ——摆渡吗？

    在没有回话之前，我先在自己心中照样问了一句，“摆渡吗？”但我自己也不明白

    这问话的意思，于是我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆

    渡之意，而实在呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否的举动。

    何以不置可否？那是因为我根本没有知道这摆渡的意味。我知道在一刻儿之后，这

    渡船就会得撑到对岸去的，船里的这些渡客也会得在对岸上了岸，继续他们的行程。但

    我呢？我非但没有知道对岸是什么地方，即使现在我伫立着的究是什么处所也全不熟悉。

    我将从什么地方到什么地方去呢？

    当我沉思之顷，已更有四五乡人越田塍而来，相将下船。小小的渡船的两舷，已经

    贴着水面了。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

    “容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我承认这是一种人生的逸趣，不管这些坐

    船的或撑船的是忙人抑是闲人，是快乐人抑是忧愁人，当他在这漂浮之际，我想他一定

    能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的——可惜北人乘马，在这事情上，我恐怕北方人

    是不会领略的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以语夫摆渡的客人们。

    你看，普通的船舶，不是顺流而下，总是逆流而上的。船中人有两岸的风景可以观

    览，有并行的船可以彼此窥眄，或竟是遥为应答，而且他们的水程大概总不至于很短。

    他们在船中正如在家里一样地舒服。所以他们的心境大多是平和的，愉快的。那春日的

    江上，你可以听到隐约的歌唱，遥远的吆喝，甚至还有丝竹管弦之盛。但是你试再回头

    一看那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹正如一把截断江流的并州利

    剪。然而它又并不爽快地剪，它还得防御着拦腰而来的鷁首，它只好