老年人，或老实人，似乎都服膺着“名者实之宾”这句格言。但在我，不是老年人，

    也不想自夸是老实人，对于“名”有时候是比“实”更重视的。在许多日常生活的经验

    里，我觉得，“名”真是不可轻忽的。在适宜的时候，它能增加它所代表的“实”之价

    值，反之，在不适宜的时候，却也真能贬损了它所代表着的“实”之价值，无论那“实”

    之本身是怎样地完美，崇高，或尊贵。

    对于“名”这样地着重，在我自己，也真没有明白为了什么。也许是由于不幸而识

    了字，对于字的意义声形能就自己之爱憎而定取舍。但这个疑问，我们不必在这里研究，

    因为即使是为了这缘故，反正我也未曾有过一次“人生识字忧患始”的感慨。

    曾有过一次，从灼热的盛夏的阳光中，走入林荫树下的一家咖啡店去。在小小的桌

    子边猎得了一个座位之后，瞪眼看路上的熙熙攘攘的行人，心中踌躇着“饮些什么呢”？

    急躁的侍者将茜红色的冷饮食谱展呈在我眼前，于是这样艳佚的名字就首先溜进了我的

    眸子：“夫人之舄”（Lady’s Slipper）。

    啜着这新奇的冷饮，我实在并不曾细细地如一个骨董鉴赏家似的辨别它的好歹。与

    其说我是在啜冷饮而袪暑，不如说我是在玩味这“夫人之舄”以忘热。这样地付给了小

    账出来，我是踌躇满志了。

    人如果问：“滋味如何？”

    我会说：“我没有留心到这方面，先生。”

    倘若是个欠聪明的人，他会得再问：“那么你怎么饮着的？”

    “我单是饮着一个名字。”我一定愿意这样回答他。

    而且，当他一笑而去的时候，我心里会这样想着：如果目的单是为了避暑解热，自

    来水不是随处可以不费代价而喝到的么？

    一座简陋的小楼，建造在半山间，这是无意中在漫游的时候找到的。因为有些闲暇

    的人在里边饮茶，便也不自主地就了一隅的藤椅。呆坐了片刻，并不曾有七碗的量，已

    经想离去了这烦嚣，简单，平淡的处所了。但是，不幸——或者应当说幸而——一抬头

    看见小小的白匾额，飘逸地写着：“扫叶楼”。

    并不曾预先知道它的历史，自从到了那六朝金粉地以后，也并没有人为我提起这个

    胜地，仅仅是这样的一个名字，在这样的清秋天气接触了我的视觉，便立刻使我觉得环

    境都变幻了。这周围的山色是如此之萧瑟，青空又如此之寥泬，木叶惊风，又多少的令

    人触起无名的愁绪，这个楼，这个名字的楼，在这里真是和谐得完全使我中意了。结果

    是，在茶客之集团中，我又多占了许多时间。

    有了这样的癖性，十足地有些傻气了。自己也承认是太过分，太“好名”了。但是，

    另一方面，我也并不是没有充足的理由来为我辩诉的。对于近代人的生活，我觉得