《先知》及其作者

    亚剌伯的哲人，诗人和画家喀利尔·纪伯兰的著作，我最初读到的是一九二○年出

    版的那本《先驱者》（TheForeArun－ner）。那是一本精致的寓言小诗集。从别人处借

    得来之后，以一夕之功浏览了，终觉得不忍释卷。因为篇幅并不多，而且那时恰又闲得

    没事做，从第二日起便动手抄录了一本。这可以算是我唯一的外国文学的手抄本，至今

    还妥藏在我的旧书箧里。

    其后，在大学图书馆里看到他的另一著作《疯人》，也曾觉得十分满意，这个被大

    雕刻家罗丹称为“二十世纪的威廉·勃莱克”的诗画家的名字，遂深印在我的记忆里了，

    一九二三年，他的名著《先知》（TheProphet）出版之后，广告的宣传与批评文的奖饰，

    使我常以不能有机会一读为憾。

    直到如今，冰心女士的谨慎的译文，由新月书店之介绍，而使我得以一偿夙愿，感

    谢无已。只可惜我们的诗人已经在五个月之前故世了。《先知》一卷，是他毕生精力所

    凝聚的作品。据说当他十五岁那年，在故乡贝鲁特（Beirut）的阿利·喜克玛德大学读

    书时，就已经用亚剌伯文写成了此书。其后他带了原稿到巴黎，二十岁的那年，因为母

    亲病危，回到波斯顿，这份手稿也随身带着。他曾在病榻边将这年轻的先知阿尔·谟思

    陀法的故事讲给他的母亲听，他母亲说“这是一部佳作，我的孩子。但时候还未到呢。

    把它搁起来罢。”他遵从了母亲的劝告，这亚剌伯文的《先知》又冷冷地闲搁了五年。

    到二十五岁，他又在巴黎了，这声誉鹊起的年轻的画家，已引起了罗丹的注意，他的画

    也已有两次被选入在沙龙画展里了，这时他才动手把全诗重写一遍，但仍旧是用的亚剌

    伯文。现在他已没有母亲来称赞他了，他给自己高声吟诵了一遍，说道：“这是一部佳

    作，纪伯兰。但时候还未到呢。把它搁起来罢。”于是这本惊世的著作又尘封了十年。

    直至回到美国，在朔方的冬夜里，他漫步于中央公园（CentralPark）；在夏季里，他漫

    步于科哈赛邻近的森林中与海岸边；于是这本有趣味的书由诗人亲自用英文写出来，经

    过了五次的重写，才于一九二三年印行出版。

    这样便是《先知》的历史，从这里，已经足够想见作者是如何重视他这本著作了。

    然而，在我个人的好尚，觉得它虽然有许多美不胜收的名言哲意，虽然极其精警，但对

    于这种东方圣人正襟危坐的德教体裁，终有些不耐烦。我是宁愿推荐上文提起过的两种

    寓言小诗集的。在那里，我们可以领略到许多的幽默，正如读屠格涅夫的散文诗和梭罗

    古勃的小品一样地愉快——不，应当说不愉快。

    关于纪伯兰的生平事迹，这里顺便也可以片段地记载一些。他的父母是黎巴嫩人，

    一八八三年正月六日，他诞生于四千年的古城俾夏莱（Becharré）。当他三岁的那一年，

    俾夏莱起了一阵大风暴，他便脱下了他的小袍子，跑出门去高声叫喊道：“我和风暴同

    去１到了四岁，他在园地上掘了深坑，把小碎纸片埋下去，他以为这样便会生长出美

    丽洁白的纸片来的。

    六岁的时候，有人送给他一本意大利画圣李渥那陀·达·文岂的画集，他翻看了几

    幅之后，突然神秘地哭起来了。这是他得到达·文岂的感应之始。从此以后，他就仿佛

    自己就是达·文岂了。有一次，他父亲偶然呵责了他几句，他便忿然地答道：“这管你

    什么事？我是个意大利人呀。”这样地到了七岁，有一天，他对他的母亲说：“妈妈，

    我很不喜欢我的名字里的h这个字的地位。我可以给它移掉一下吗？”

    他的原名是Khalil Gibran。

    他母亲问他为什么要更改h的地位。于是他写了这两个字：Khalil和Kahlil，对她道：

    “你看，改掉一下不是更好看些吗？”

    于是他的名字便改为Kahlil Gibran了。

    纪伯兰最早的诗画是制作在雪和砂石上的。在他父亲的花园里，到了冬季，积雪甚

    厚，过路的人便会得说：“看啊，小纪伯兰又在那里写些什么了。”待到大地回春，雪

    消冰解，黎巴嫩的白头翁花盛开了，他便搬了许多石块在这种高大的树荫下，砌造白色

    的伽蓝和庵堂。到后来，他突然能以文字著作了，亚剌伯文，法文，英文都擅长，因为

    他是从小就用这三种语言的。他一页一页地写，写好后，自己读一遍，就撕碎了。同时，

    他用颜色铅笔在纸上绘画，画成后，自己看一看，也就毁了。

    他的画的泉源是达·文岂和大自然，诗的泉源是大自然和母亲所授的诗歌和故事。

    他会得坐对着达·文岂的画集，历数小时而不倦，他又会得凝望着遥天，或注视着太阳

    （他生就了一双火眼），以至于忘记了晷刻。当他的母亲用温柔的声音给他唱原野和高

    山的歌谣，或演述黎巴嫩的故事的时候，他会得整天地坐着静听。他曾经说他的母亲，

    “她生活在几千首诗里，但是从没有写过一首诗”。所以，正如他自己所曾说的：“静

    睡在母亲心里的歌，将在孩子的嘴里唱出来。”他所赐赍给我们的，是他自己的诗，亦

    即是他母亲的诗。

    他是个健全的泛神论者，他的爱宇宙，几乎到了全部的灵魂都与宇宙混合的程度。

    “假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。不如举目四望，你将看见他同体的孩子

    们游戏。也观看太空；你要看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。你要看见他

    在花中微笑，在树中举着他的手。”（冰心女士译《先知》第九九页）他对于宗教曾经

    有过这样的话。所以，在西方，人对于他的认识，只是一个近东古国的哲人，诗人和画

    家；而在东方，因为他的诗“精神的反抗”曾经震惊了土耳其帝国和教会，他却被奉为

    精神的革命家，少年亚剌伯诗坛的盟主。有一个亚剌伯诗人曾呈献给他一本抒情诗集，

    卷头上写着这样的献辞：

    给永恒的诗的复生者，

    给觉醒了东方精神的精神的火焰，

    给纪伯兰·喀利尔·纪伯兰，我们的大师，

    我呈献此书，他的声音的回响之回响。

    他的著作并不多，但都是经过了极度的劳悴而写定的。他常常在卧室里走来走去，

    推敲他的诗句，而忘记了夜尽，直到突然地从玻璃窗上看见天光，才会得不相信似地吃

    惊着说：“喔，天亮了１于是倒身在软榻上，和衣而睡。在他逝世前两星期，他曾说

    “我害了工作的病１谁知这病竟使他不治了。

    画师洪野

    洪野是个并不十分有名的画家，他的死，未必能使中国的画苑感觉到什么损失。但

    是，近五六年来，我因为与他同事的关系，过往甚勤，因而很能够知道他的一切，我知

    道他的艺术观，我知道他的人生观，因此，他的死，使我在友谊的哀悼以外，又多了一

    重对于一个忠实的艺术家的无闻而死的惋惜。

    我之认识洪野，是在他移家到松江之后。那时他在上海几处艺术大学里当教授，因

    为要一个经济的生活，和一点新鲜的空气，所以不惜每星期在沪杭车上作辛苦的旅客，

    而把家眷搬到松江这小城市里来了。一个星期日的薄暮，是不是秋季呢？我有些模糊了，

    总之气候是很冷的，我和一个朋友（他也早已很悲惨地死了，愿上帝祝福他！）走过了

    一个黑漆的墙门，门右方钉着一块棕色的木板，刻着两个用绿粉填嵌的碗口一样大的字：

    “洪野”，我的朋友说：“这里住着一位新近搬来的画家，你可以进去看看他的画。”

    不等我有片刻的踌躇，他早已扯着我的衣袂，把我曳进门内，说着“不要紧的，他欢迎

    陌生人去拜访他。”

    果然，我们立刻就很熟识了。他的殷勤，他的率直，我完全中意了。他展示许多国

    画及洋画给我看，因为对于此道完全是个门外汉，我只能不停地称赞着。他在逊谢了一

    阵之后，忽然问道：“你是不是真的以为这些画都很好吗？”

    我说：“是的。”

    “那么，请教好在什么地方呢？”

    呸，有这样不客气的主人！我委实回答不上来了。在我的窘急之中，他却大笑起来

    道：“这些都不中看，这都是抄袭来的，我给你看我的创作。”

    于是他又去房里捧出七八卷画来，展示