拍着她的手。
我说：“只有三个月了，过了这段时间，什么不好说呢？”
小曲笑了：“是的，姐姐，过了这段日子，家明哥哥可以赚钱了，你们可以在一起，是不是？”她看着我。
我只好点点头。
小令也点点头，她喝了一口茶，说：“我罪孽满了。”
听到她这么说，可以猜得到她在过什么日子。我低下了头，心如刀割。
然后她不说什么，便要走了。
我送她到家门口，我只反复说一句话：“才三个月，要坚强一点。”
她们上楼去了，我一个人伏在驾驶盘上，哭了一会儿。我实在心里难过。想打电话推了婉儿，又怕她着恼，而且想不出道理，于是没精打采的到了婉儿家。
她看到我，笑了：“你这个人呀，真有点毛病，谁欠了你钱不还呢？天夭愁眉苦脸。”
我劈头说：“我看了你那本书了，实在是很好的故事。”
婉儿盘腿坐在沙发里。昨天洒过太阳，今天她的脸便红润得多。她的健康，是迷人的地方，我想抓住她，因为只有她是稳定，只有她是实在可靠的，并且父母都喜欢她。我靠在她家里的沙发上，想：我为什么要划逆水呢？何不顺顺父母的心？
她长睫毛闪闪的看着我。婉儿的眼睛像猫，洞悉分明，我实在怀疑她是否有看穿人心理的本事哩。
我们两个人对得很近。她缓缓地走过来，坐在地下，脸靠着沙发的扶手。她抹了一点香水，是那种草料的香味，恐怕全身的化妆也只有那么一点香水。我不喜欢第五号与因她美，这两种香水，五点钟站在渡海码头上，可以闻得窒息。我叹一口气，转过头看住她。
她笑了一笑，牙齿白得像假的一样。
她说：“小时候你太高太瘦，现在……你很好看。”
“噢。”我有点面红，“你才漂亮呢。”
她的手碰上了我的脸，她的手是炙热的，我迷惑的看住她。她的举止，都有异于一般女孩子。她俯下脸来，吻了我的脸颊，我全身一震，握住了她的手。我呆呆的看着她，她像一个孩子似的笑着。我不敢动，不敢吻她，不敢，然后我嗫嚅的说：“婉儿……”
她笑了，起身掠一掠头发，走到露台去靠着，我看着她的背影，她穿一条雪白的粗布裤，背后口袋上一个红色的铁锚，一件小小的红上衣，在腰间打个结。她不怕冷，所有女孩子还加着一件毛衣，她的T恤已经出世了。她有这么细的腰。
……我真是傻，这么远跑来坐着，这算什么呢？我不明白我自己。刚才她这样主动，而我反而像个女孩于一样，她一定很尴尬吧？
“婉儿，”我低声叫她。
她听见了，侧侧头，没有转身。
“婉儿，过来一下。”我低声恳求。
她缓缓的朝我走过来，没有生气，仍然微笑着。我该怎么解释呢？说我连小令也没有吻过？说我只有一次跟女孩子胡调的经验？那次圣诞节，有人在果汁里混了伏特加，所有的人都喝醉了，我就拉住了一个女孩子胡闹，也不致于到很荒谬的地步，不过也就很不好意思，至今不想提起。我该把这些对她说吗？至于婉儿，她的性格根本就是这样，刚才那一幕也就不足为奇。她走过来，我拉住她的手，她站着。她的手真是热，热得有异正常体温。我久久地看着她。
我说：“我们出去走走吧？”
“你，一直拉长着脸，我为什么跟你出去？”
我笑了。
“好，这才好点。今天晚上，我们出去跳舞。”她说这话的时候，娇得很。
我点点头：“但是我跳得很坏，不骗你。”
“没关系。”她说，“现在你想做什么？”
“坐在此地看住你，我不想动。”我这次说了实话。
“真的？真的？”她轻快的转了一个身。”
我点点头，是真的，是一点也不假的。看住她是一种享受。
我真的在她家坐了一个下午，后来不知道为什么，就累得在沙发上睡着了，疲倦得失了礼，还做梦，见到小令，像以前那样，她父亲还没有去世，大家亲亲热热的玩。后来醒来，才发觉时间已经过了几年，很没有味道。
我身上盖了一件睡袍，布的，密密的都是小花，一看就知道是婉儿的衣服。她这个人性格突出，连穿衣服都有一定系统，鲜明得很。
我叫：“婉儿，婉儿……”天已经黑下来了。
婉儿还没有出来，张伯母应声而至。
我难为情地跳起来：“伯母……”
“不要紧不要紧，怎么脸红得这样？唉，你小时张伯母还替你洗过澡呢！不怕说你，你是我儿子一样的，偏你又多礼，睡一觉有什么关系？”
我无地自容地笑了。
“婉儿说你们要去跳舞，她在换衣服。你们吃不吃饭？”
我说：“不知道，要问婉儿。”
张伯母瞅着我：“告诉你，家明，你不要太迁就她，慢慢你就晓得了！”
婉儿出来说：“妈妈从来不帮我，我们没缘。”她一边手在戴耳环。耳环是一粒小珠子，闪闪生光。
衣服是麻纱的，垂在地下，露着她漂亮的背。我不敢看牢婉儿，她真像一个明星似的，次次换衣服，天天换一个样子，甚至一天变几个样子。她流动得像水。
张伯母说：“看你这样子，不吃饭了？”
“我出去请家明。”她说。
我连忙答：“我请婉儿。”
张伯母说：“你们早合好的圈套！骗我也没用，我老太婆只好一个人吃夜饭了。”她笑。
婉儿笑：“妈妈真是，爱清静，把我们轰了走，又怕我们说她没人情味，于是先在我们头上套个罪名，好使我们不说话——这里斗聪明，谁也不够妈妈，她是最滑头的。”
这番话下来，连佣人都笑了。这里不需要春天，婉儿在春就在了，她们这里真是幸福家庭，我好羡慕。我们家尚且比不上她们，小令那支离破碎的家，怎么可以算是家呢。我呆呆的看着婉儿。人都是势利的，我盼望得到幸福，就算比较接近一下幸福，也是好的。从小令那里我知道幸福实在是太无常的一件事。
“家明，我们走吧。”婉儿说。
我站起来：“伯母，我们出去了。”
张伯母拉起我的手：“家明，我就是喜欢你这样，规规矩矩的，无论大人多宠你，你也是不失态的，婉儿跟你在一起，是她的福气。你不怕我倚老卖老吧？并不是咱们家婉儿没人要了，但是我把她托给你了，因为张伯伯与我实在喜欢你。”她微笑说。
张伯母这番话说得这样明显，我很尴尬，只好回头去看婉儿，婉儿若无其事，笑吟吟的。我忽然想起芳心默许这句话，怔怔的，越想越有味道，竟说不出话来了。
我们终于出了门，我拿着婉儿的披肩。她笑：“是妈妈的，我借它用一用。”那是一件白色的貂皮小披肩，好看得不得了。
我说：“婉儿，你要知道，你很幸福。”
“我知道。”她说。
跳舞的地方是婉儿挑的，是一间中式夜总会，有歌星唱歌，也可以跳舞。婉儿还没有见过歌星，好奇得不得了。那天唱歌的是几个颇有名气的人，婉儿看得津津有味。我为她点了几个菜，叫了一点酒。我以为她要喝香槟，她却要了一点很好的白兰地。她很成熟，很大方，很可爱。
我说了一点事给婉儿听，关于城里面几座新的建筑物。她很凝神，手支着下巴，像要把我说的话完全吸下去。
吃了饭，我与她跳了两只舞，握着她的手，那种感觉很微妙。我没有说话。我们在舞池里慢慢的跳着，忽然之间我看到了小令——我真的看见了她！
她不是一个人来的。
她与一个中年男人坐在一起，在吃饭。她没有看见我们，她低着头，有点心不在焉。那个中年男人一只手搭在她的肩膊，不住在说话。我看着很气，后来就心酸了，要赚钱实在不容易啊。
她在吃菜，夹得很少。一只手扶着脸，穿一件黑底的绿旗袍，与我中午见过的那件不一样。头发从脸旁垂下来，熨成无数的圈圈，垂得牵牵绊绊，仿佛像一株攀藤植物，很像她的性格。
我默默的看着小令。我从来没有这么远的看过她。
她一定常常来这种地方，陪客人宵夜吃饭，可以多赚一点，但是这样来得多了，谁不认得她是某舞厅的红舞女？将来我与她在一起，我是不介意，但是父母亲呢？难堵悠悠之口啊。我大不了把她带了往外国跑，但是父母亲呢？
忽然之间，我觉得一切都是不可能的事。真的，怎么可能呢？三个月之后，她却在等那天的来临。
我对婉儿说：“我们走吧，到别的地方去看看。”
“哪里？”她问。
“随便你喜欢。”我说。
她点点头。
我们结了账走了，我替她穿上披肩。结果我们哪里也没有去，我们只是在尖沙咀慢慢的走了一圈。她很好奇，对每样事情都有兴趣，结果我们在大排档吃了宵夜。
我一直在想，那个中年男人，对小令会不会有什么奇怪的要求？抑或对他来说，是合理的要求，算不得什么？然后我觉得自己滑稽，我有什么权知道，我没有资格知道，我是小令的什么人？
很夜我才送婉儿回家，她是玩累了。
她说：“有时候，玩真的要比工作还累。”
“你工作过吗？”我问。
“嗯。”她说，“有一次跟同学在中国餐厅做了一个星期，赚了四十镑，干得像灰孙子似的，又不敢告诉妈妈。结果那些钞票都没用，好好的收着留为纪念，我舍不得用了。我那同学连做了两个月，然后到欧洲去玩了半个暑假，正式先苦后甜。我没有用，吃不消了。”
我微笑。
然后她拉着我的外套领子，拉上去滑下来，不说什么，我吻了她的额角，她高兴了，真像一个孩子一样，不过要逗她开心，总还算容易的。她按了门铃，女佣人来应门，我送她进去，说了再见。
以后妈妈常常安排我们在一起。婉儿不反对，不反对大家就觉得好办，我们在一起也很轻松开心。
这样子过了一个多月。
一天傍晚，父亲对我说：“家明，考试之后，你大学毕业了，是不是？”
我笑：“爸爸是知道的，何必问？”
父亲也笑：“是的，问得多余了。既然拿到了学士，不妨到外国去读硕士，你认为怎么样？反正是开头难，以后就好办，让人家叫一声博士，多窝心！”
我说：“只是你们两个人……”
父亲爽气的说：“你的前程要紧，不过是三五年的事，我们还年轻，不怕你不回来，你肯再去念几年书，我也很高兴。”
我想起小令——
“家明，张伯伯、张伯母的意思是想你照顾一下婉儿，婉儿也考了一家大学，你们两人在一起，岂不是很好？”
原来如此，我想。
“婉儿是不错的女孩子，你们两个人在一起，也好有个伴。他们家在那边有房子，你也不必住到别的地方去，一切都十分理想，我们也放心，你说是不是？”
我只好点头。
“那么你赶快与那边的大学联系吧。”父亲说道。
我不是一个唯命是从的人，但是父亲的命令无懈可击而且只有好处，没有坏处，我实在拒绝不了。
我想了一夜，该如何向小令交代呢？我开不了口。
我答应三个月后，我们两个人在一起的，如今我跟着另外一个女孩子到别的地方去了，这怎么对得起她呢？我想起大半年之前，我还口口声声的对她母亲说：“我要娶她。”她母亲是没有答应，但当时我怎么说了那种话，就很稀奇，既幼稚又不负责任。根本是很不可能的。不过我不承认那是谎话，当时我是有诚意的，即使没有兑现，当时我决不是胡扯。
那使我心里不舒服。
事情就是这么决定下来了，不能有改变，我偷偷的躲着，不敢去见小令。我想起霍小玉的故事，只能呆呆的看着我自己的手心。我的手心一直冒汗。叫我怎么说呢？我只好跟自己讲，我没有对不起小令的地方，我们只是朋友，环境，环境不允许我们这种不成熟的爱。
这样子有了借口，我也就强迫自己心安理得起来。父母替我急急办着去英国的手续，买大衣添箱子，进行得很热闹。我身后像跟着个影子，黑墨墨的，摔也摔不掉，那是小令。
考完了试，我还是与婉儿在一起。婉儿是很大胆的一个女孩子，但是她大胆得恰到好处，大人总以为她是天真，我当她是外国人脾气，有时候令我尴尬一会儿，她适可而止，我也就算了。
上一回陪她去买大衣，她穿一件雪白的背心，里面若无其事什么也不穿，如果她一个人走，说实话，我也会向她看几眼，奈何她是我的女伴，人家看了她，少不免也看我。她大方，我却红着脸一整天。
我忍不住，就劝她几句，她悠闲的替我整了整领带，笑着：“我就是喜欢你那小老头脾气。”
她眼睛里有太多的狡黠，一闪一闪的。
每一天我都喜欢她多一点。
她是个叫人着迷的女孩子。
我要用婉儿填满我心里的空档，失去小令后的空档。
那边的大学顺利地接受了我读硕士的申请，婉儿的大衣买好了。（“我不喜欢英国的大衣，每个人都一种式样的。”她说。）她买了七件大衣，一件是奶油色貂皮的。我帮着替她放在箱子里。我的行李很简单，其中包括一张一千镑的汇票。我决定到了以后申请助学金。
婉儿大概是很“为国争光”的。中国女孩子如果个个像她，就天下大乱了，只是外国人不晓得，她年轻貌美气派好，外国人见了就肃然起敬，拼命的说：“中国女孩子真漂亮。”
在飞机上，婉儿打瞌睡，头就枕在我的肩膊上，眼睛闭着。我看着她的脸，五官都有种说不出的美。我吻了她的鼻尖，她笑了，睫毛闪动着，只是没睁开眼睛。
飞机的引擎轰轰然的响着，我想人生大概就是这样吧，恐怕是没有法子挽回的了。
下了飞机，还是八月时分，我就觉得冷，连忙披上了大衣，婉儿却如鱼得水似的高兴。她在英国的亲戚都来了，闹了半晌才上了车，其中有几个表兄妹，都是长头发，抽烟、戴戒指手镯的。我不反对他们的打扮，但是他们却好像反对我的打扮，我顿时成了局外人，没人跟我说话。婉儿的英语流利动听，时不时投来一个歉意的笑，算是安慰。然而一大帮中国人，没有必要都说外国话，到底逆耳。
到了她的家，我搬了行李进去。是一幢半独立的洋房，两层楼，楼上四间小房间，楼下是客厅饭厅。在英国算是普通的，在我看来就有点豪华。外国人不注重衣食行，只注重住。
我把行李放好，婉儿马上淋浴去了。
房间很暖，康很舒服，家具是簇新的，如果没有婉儿，我人生地疏的哪里找房子住去？不由得感激起她来。我躺在床上，看着天花板一支小巧的灯，昏人欲睡。婉儿进来，裹着一条大毛巾。
“怎么样？”她笑问。
“很好。”我说，“明天我们出去走走，看风景，总算到此一游。”
她在地上坐下来，看住我：“他们都问我你是谁，我说那是我的好朋友，谁也不准欺侮他。”
“谢谢你。”我微笑。
“你喜欢这里？”
“言之过早，要住下来再说。这里一共住几个人？”
“你，我，两个表姐。”她说。
“什么？”我跳起来，“我是唯一的男人？”
“是呀，所以你要保护我们。”婉儿格格的笑着。
“喂！”
婉儿不睬我，笑着转身走了。过了半小时，她换了一件长袍，叫我下楼去吃东西。我下得了楼，看见他们几个人坐在地毯上看电视，手上拿着面包在吃，一边是一杯杯的罐头汤，就那么喝一口，咬一口。我看了一眼，就知道留学生活开始了，只好入乡随俗，叹了口气。
婉儿靠在我身边。我搂着她的肩膊。
看完了电视，其余的人都出去了，我与婉儿收拾了纸杯纸碟子，一扔算数。我们坐在房里商量正经事。
我问：“一个月我应该付多少租？”
“没有人付租，房子是买的，电费煤气由大人包着。我们就是买点吃的，多数出去在中国饭店吃，否则也很省，出什么钱呢？”
“那不行，”我说，“不能沾这个光。”
她笑：“你真噜苏，那怎么办呢？我要你的钱干什么？”
我也笑了：“那么我存着，不，有人向我要，我也拿得出来，好不好？”
她点点头。
五天后开学了。功课很紧张，学校也比较远，我不想挤车子，就每天步行半小时。婉儿的两个表姐有车子，但我不想麻烦她们，婉儿则乘公共汽车。
她那两个表姐很少回家，到了家换了衣服就走，长得不错，但功课很坏，吊儿郎当的好几年，还读不出个名堂来，不过是借着读书的名堂在外面玩，好听一点。
婉儿说她们有男朋友，出去就住男朋友家。本来她们也带男朋友回来，只是“大人提出警告”之后，只好放弃了。
我见过那两个“大人”，那是婉儿的姨妈姨丈，对我很客气，说张伯母关照过了，千万不要提钱的事。他们很阔气。有钱人容易做人情。
过了一个月，婉儿也买了一部小车子，红色的MG，不算名贵，但到底她不过是一个孩子。
我带来那一千镑，照他们那样用，不到三个月就完蛋。
婉儿人聪明，又久住外国，言语没有隔膜，我当她是大半个英国人。我则比较钝，笔记回来要看半天，渐渐连聊天的功夫也没有了，一星期来匀出时间陪她看一场电影，已经不容易，况且也没有那种钱来玩。
但是婉儿是活动惯的，她喜欢跳舞，吃宵夜，说笑看电影，虽然不说什么，我一定看得出她觉得我闷。
我有一次说：“你跟表姐出去吧，整天看电视有什么味道？”
她看着我笑了：“我现在不不想出去，乐得静一静。等我要出去的时候，你留还留不住我呢。”
我有点感动，这一切都是为了我嘛。
我应该给小令写的信，迟迟没有写。我在逃避着，但是我想她是知道我已经离开了。香港有多大呢？我走了两个月，如果小曲打电话去找我，母亲一定会告诉她们我已经走了。
她会怎么想？
反正隔一段时间，她会忘记我。我没有说再见，是我不好。她说她已经储蓄了足够的钱，可以不做舞女了。以后生活一定有改善。
我在比较有代的时候，也想写信给她，起了稿子又起稿子，总是撕掉了。这件事见了面也无法解释的，只求她明白我。
最后一次见她，是在那间夜总会，她陪着一个中年男人在吃宵夜。如果我真的娶了她，会怎么样呢？这些说话的人，一定题材更多了。
这一刻她在做什么？我看看钟，晚上九点。香港的时间要早八小时，那就是下午一点，唉，恐怕她还在睡觉呢。
一下子就圣诞了，婉儿的表姐走得人影子也没有，天天有地方玩。我趁着假期，把信债还了还，该复的全复了，又温习功课，整天在家。我不是一个好动的人，这屋子又暖又舒服，干吗要往外面跑，我又没车子。
婉儿在开头的一个星期还好，我们天夭聊着，看电视，然后她就要出去玩。我陪她去跳了一次舞，觉得没意思，就不肯再去。
下午她就鼓着嘴，用眼睛瞄我，不肯跟我说话。
我笑了：“你看你，发脾气了。”
“你是书呆子。”
“本来就是。”我笑说。
“假期嘛！”她推我一下。
我看着她，心就软下来了。说得也是，这样的一个婉儿，别的男孩子求还求不到，现在她等我与她出去，我还推三挡四，莫得福嫌轻了。
“好好，今天夜里我们出去好不好？”
她笑了。
忽然她侧侧头：“听！冰淇淋车子来了，快快！我们追出去买来吃。”
她抓了一把角子就走，我拉住了她。
“大衣！钥匙！”我说。
“快啊！不追就来不及了！”她笑着奔下楼去了。
我抢着跟下去，但是门口并没有冰淇淋车子，只有那碎碎的音乐，一下子近一下子远的传了过来。这个时候满天下着一团团的大雪，我打了一个冷颤，呆着。这雪，这雪使我想起了一个人，这音乐声也使我想起了一个人。
婉儿拉起了我的手：“来！我们到隔壁街去！”
我们奔过对街，婉儿看见了那辆车子，才追了三步，就滑倒了，结结实实的摔了一交，她又哭又骂，一件血红的大衣上又是泥浆又是雪水。我扶她起来，她整个身子的重量都挂在我肩膊上。
那辆冷车已远去了。
这么冷的天，怎么会有冰淇淋车子呢？我想，莫不是做梦吧。今天下了几场雪，每逢下雪，我就当做梦，今天尤其如此。那种细碎的音乐，一地的白，一天的纷纷，只有在面前的婉儿是真的。她拉住了我的手，握得很紧很紧，绝不能放松她。
她仰起头来，我吻了她的唇，一次又一次，就在街角上。我们拥抱着走回去的，晚上并没有出去。我们在一张床上睡了，到半夜才起来弄咖啡吃。
我有点不好意思，婉儿侧头向我笑，她问：“你爱我吗？”
一时我答不上来，我说：“爱的。”在礼貌与道理上是应该这么答。
她穿上了睡袍，看着我，然后很满意的点点头。
她笑了，伏在我的胸前。不知道为什么，我觉得她笑得有点太多。我听见自己的心跳。
我放下了书本。圣诞过了三天，店铺开门了，我与她一间间首饰店走。我买不起，我送了她一只很大的k金十字架。我喜欢女孩子戴十字架。婉儿用一条黑丝绒带子串着，挂在脖子上，我觉得十分欣慰。
我们过了一个快乐的圣诞。
在香港的一切，似乎很远，又很近，说不出来的怪异，我无法解释。叫我怎么形容呢？离家一万哩。
我的心都放在婉儿身上。她叫我擦车，我替她擦车，叫我做枪手赶功课，我也照做。我渐渐的没有了自己，但是我乐于跟着婉儿。我要对一个女孩子好，既然跟婉儿在一起，就是婉儿吧。
天渐渐回暖了，婉儿开始穿她的薄衬衫，走到哪里都有眼睛盯着她，贪婪的眼睛。
不过她是我的，我想：她是我的。
五月初我就考完了试。
（大半年就这么过去了，时间真是奇怪的。梨花开了一树又一树，雪白的无数的碎细的，衬着嫩绿的叶子。原来春天最早开的花是梨花，风一吹就一天都是花瓣，然而它落了自然有别的花再开得更盛。满宫明月梨花白，故人万里关山隔。）
小令现在一定知道我在外国了，不会回去了。
我黯然的低下了头。
婉儿不明白这些，她净懂洋玩意儿，她的天地在“小王子”里。在香港，她是难能可贵的洒脱人物，与众不同，活泼可爱，大方爽朗。然而来了外国，她不过是一般外国女孩子的模型，性格就稳下去了。她又有点小性子，娇气是家里人捧出来的，不用功是最大的缺点，我无法使她听我任何一句话，她说什么，我都得言听计从。
虽说如此，她还算不十分小心眼。外国女孩子的缺点优点她都有，中国女孩子的缺点她也有，就是没有中国女孩子的优点，十分难说。
接近初夏，她就有点变了。
放了学她迟回来。我焦急的等她，有时候有电话——“我在图书馆，做功课。”“我在同学家。”“我去看电影。”
我没有空。既使是考完了试我也还没有空陪她到处走。我找到了一份优差，在一家教育机构教国语，一星期三次，薪水很不错，但是要我做笔记给学生，因此很忙。
婉儿应该有她的生活，我没有道理令她呆在家里。这个时候，她一个表姐随男朋友去欧洲了，另一个索性搬到爱人家去。一间屋子，就我与婉儿同居，我一直想订婚，以免人家看着不像话，但是婉儿不怎么起劲。
我写了信与父母商量，他们很赞成。当然，当初这个人就是他们选的。
这大半年来，我是尽量改变着自己去适应婉儿。
一个周末，她说：“我要到南部去玩玩，游泳晒太阳。”
“是吗？”我说，“我把事情收拾收拾，与你同去。”
她犹疑了一下，“不，不必了，我与女同学一起去。”她说。
“女孩子结伴，要特别当心。”我笑。
“我会的。”
“钱够吗？我这里有。”我说。
住在她们这里，钱是省的，欠了债，人情债。
“我有，”她笑，“你不用费心。”
我摸着她的头发，说：“当心你自己。”
忽然之间，她的眼睛红了，低下了头。
我很奇怪：“婉儿，怎么了？”
她摇摇头。
周末，她收拾了一箱子衣服，开着红色的MG走了。
星期六、星期日、星期一她都没有回来，放学的时候我去她学校门口等，问同学，都说她没上学。我急。论地理，她比我熟，但是她连电话也不打给我一个。
回了家，等了一个黄昏。在屋子里耽不住，出去喝一杯啤酒，多想回家看到灯光，但是她还没有回来。我只好一个人看书，心不知道在哪里。夜饭没吃，一个字也没看进脑子里去。
终于我听到了车子声。我一怔，那不是她MG的引擎声，但是我轻轻揭开了窗帘向下看去。
我看到一辆银灰色的雪铁龙GS，一个女孩子站在车子前面，正与司机在说话。那是婉儿，我心里放下一块大石。随即我又狐疑，这些日子来，我并不认识她朋友中有这么一部车子，开车的年轻人也没见过。
婉儿向他道别，他们两个人吻了一下脸颊。
这个习惯当初我也不顺眼，男女当众吻来吻去的表示亲热，然而入乡随俗，不由人不服气，如今也视为稀疏平常，但是今天这种时间，街上又没有人，婉儿公然与别的年青男人亲密，我心里就冒酸泡。
好吧，我想：娶漂亮的女孩子做太太吧，每个人的眼睛都住她身上瞪。太太是人家的好，朋友妻是最可戏的，又不用负责，由别人养着，由别人承担着。尤其是婉儿，什么都随随便便，无所谓的一个人。她用匙开了门，上楼来了。
我只好装睡，等婉儿来解释。
但是她并没有进我的房间，自顾自的整理东西，放水洗澡，我可忍不住了，到她房间去敲门。
她惊异，抬起头来问：“你还没有睡？”
莫失莫忘--五
五
她头发有点乱，脸颊是粉红的，发梢结着一条桃花色丝巾，整个人看上去，就像个洋娃娃似的，我的心软下来。
她圆圆的眼睛弯了弯：“我以为你睡了。”
“没有，一直等你。”我说。
等了这么心焦的一天，被她三言两语，就打消掉了。
“我打过电话来，可借你没在家，我想算了，反正已经在路上了，同学的哥哥送我回来的。”
“车子很漂亮。”我说，带点打听的意味。
“是的，”婉儿说，“他们家开餐馆。”
我问：“你自己的车子呢？”
婉儿抬起头来，眼睛雪亮，沉下了脸，“你怎么老问我问题？我不喜欢人家查我。”
她的外国脾气拿出来了。
我说：“你想想我是你的什么人！”
“什么人？”她仰起了头。
我震住了，她真是不给我面子。在那一刻里，我才发觉自己的愚蠢。我没有给自己留余地，我自视太高了，以致摔得这么重。说真的，我是什么人？
“家明，回去睡觉吧。”她说，“我们明天再谈。”
我想说话，但是喉咙塞住了似的，一句话也说不出来。她下令逐我出她的房间，我只好回头就走。
到了自己房间，我越想越不是味道。是的，我算什么呢？来到外国，先住在她家里，这算是入赘？一个男人，讲究的还是志气。现在再讲究，也还是笑柄了。我立时三刻的整理起行李来，我故意把箱子弄得碰碰砰砰的，婉儿就在隔壁，自然听得见，但是她偏偏不理不睬。
行李收拾好了，我独自在床沿坐了一下。
觉得不能再稚气了，像个孩子撒娇似的，还等人来挽回，走就走吧，有什么可留恋的？婉儿如果找我，还不容易？这城里能有多少中国人？
婉儿是个女孩子，如果她认为没有吃亏，拿得起，放得下，我有什么关系？也太婆婆妈妈了。我打了电话叫街车。
我拿起行李。书很多，一时不知道搬到哪里去。我想到了几个同学的名字。我把两箱书抬到楼下，看看时间，已经是清晨了。
清晨在初夏，也还是凉的。我并没有悲伤，我只是疲倦。一切也还都像一个梦。婉儿甚至没有探出头来看我一眼。我是个男人，我必须要在这种情形下离开，如果她要找我，她可以来找我——我希望她会来找我。
车子驶到一个同学的家。
我把书堆在他房里，人在地板上胡乱睡了几个钟头。他不出声，这种时间，带了东西走了出来，还有什么事？猜也可以猜得到。
第二天我出去找到一间小房间，付了租，就住了下来。
那间小房间设备简陋，地板走人会响，老鼠进进出出，比起婉儿家的那层洋房，也不用提了，这是我离家后第一次吃苦，心里很不是味道。
我也不知道自己是不是失恋了。
婉儿并没有来找我。
她倒是没有与那个餐厅老板的儿子在一起，但是有各式各样的男朋友，也不愁寂寞。我很难过。就是这样吗？我与其他那些男人，一点分别也没有？应该有点不一样，我们是一起长大的，我们的关系不同。
我是静默下来了，连家里的信也不写。
几个朋友劝我；“算了，张婉儿与她两个表姐是出名的女阿飞，你还不明白？婉儿迟出道，也就更加青出于蓝，你没来我们就看着她的，哪里像个读书的女孩子？半夜还在赌馆楼上的小餐馆吃夜宵。”
也不见得这样，婉儿有婉儿的好处，只是我没有本事留得住她的心。她是个喜新厌旧的孩子，得到了的东西就不值什么，把人像玩具似的看待。
她从得到我的那一天开始，就厌倦了我，那是毫无道理的一种厌倦，只是婉儿这种性格的人，是不讲道理的。
想做什么便做什么，也没有人可以阻止她的。有时候是别人吃亏，有时候是她自己吃亏，很难说。
然而我与她就这样完了。
父母辗转听到了这个消息，只劝解我以学业为重。
我就这样，半天吊着。没有婉儿的日子，过得极其慢。第二个学期好像永远不会开始了。
我在等回去。
我开始写信给小令。一封又一封。写好了，放进信封里，写上了地址，贴好邮票，但是寄不出去，也许她已经搬了家，也许她看到我的信就撕掉了。
不会，不会的，她看到我的信只会哭，不会撕掉的，因为这样，我也就更不能寄这些信。我不能卑鄙到这种程度，弃了她去追更好的，等到被人抛弃，又回转去找她。我还是个人吗？
我始终没有寄出那些信，但是我还是写着，一抽屉都是，它们成了我的日记，我喜怒哀乐的记录。
婉儿考试不及格，搬了个地方住，换了一间小大学，读些无关紧要的科目。这都是朋友说的。朋友们说得很多，他们都很为我不值。
我并不是争意气的人，什么叫值不值呢？至于婉儿，她如果嫁了我，不过一辈子做个职员的太太。是，我是博士，然而在大学里，饭堂一坐下，谁不是博士？女孩子没有多少年是好的，她选择了她愿意走的路，也不算错了。
究竟这个年头，什么是对，什么是错，也很难下定义。女人要嫁人，什么时候嫁不得？趁着年轻活动活动，也是应该，错只在我，一开头就想把她占为己有，吓坏了她。
在我心目中，她依然是个不可多得的女孩子。
她这种玩法，宗旨也就是为了玩，不为其他，她既不哄人又不骗人，更不眼泪鼻涕，也不讲究什么好处，和谐便在一起，不好就分开，干脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再来的了。
然而即使是婉儿，也还是要老的，到时又怎么样呢？
婉儿会说：“呀，可是我年轻时候美过。”我不是一个适合她的人。愤怒过后，我觉得我配她不起。
我配不起我两个女朋友，我负了一个，又追不上另一个。
但是我用功，默默的读着书。
硕士班四十个人，我考了第一。
开学生会的时候，我意外的见到了婉儿。
她与一个男孩子在一起。男孩子是外国人，一头金光灿烂的长鬈发，垂在肩间，一张脸秀气惊人，像宝底昔里笔下人物。婉儿黑发，乌亮夺人的童花头，两人坐在一起便是一幅风景画。
啊？我想，她原应与这样的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎么可以跟我这种人动成家立室庸俗的念头？我又不能欣赏她，事事对她皱眉。
她看见了我，向我走了过来。
她穿着一件白麻布绣花长衣裳。她走过来。
她走过来，我看着她。
她看着我，眼睛里都是爱念想念，非常柔和的一种惆怅，我忽然觉得婉儿长大了，而且她始终一贯的爱我。不过对我这种人，也只好用不瞅不睬的方法来解决，对我仁慈点，我便纠缠不清。
我明白她的感情。
她是永远不会回来了。
她弃我并不是为了更好的，因为她根本没有追求更好的。她也不晓得什么是好，什么是不好，她不过顺心而为，碰到了什么是什么，又不爱管束。
这才是她的真面目吧。
她母亲曾多次暗示过我，我竟不明白。
现在我是知道了。
她轻轻的说：“家明，我不过是那样的一个人。”
我点点头。她不是那个回家度假的女孩子，我误解了她。她不是那个说“小王子”的女孩子，我误解了。当她的父母、背景不在身边的时候，她就是这样的。她也想满足我，满足家庭，究竟没有做到。
我点点头，我说：“我明白。”
她又走回她男朋友的身边去。
我并不了解她。一向我把她解释为一时的水性杨花，终于还是要回头来求我的，但是……她是不会回来了。
我喝了很多酒。
我跟同学说：“考完了还不松一松，怎么办，真想生肺病不成？”
喝得很名正言顺的样子，然而谁都明白我的酒是为了什么才灌下去的。过了一会儿婉儿就来了。我背着她，竟然没有勇气抬起头来。
再醉我也不敢说话。叫我说什么？指着她说：“你！我是放弃了小令来追随你的，如今你却这样！”这成了写言情小说了，我没有这个胆子。
我知道我是再见不到她了，猛然一回头，才看到她衣裳一角。藉着酒意我的眼泪如水一样的流了下来，也不知道是为了什么，可能是为了寂寞，为了委屈，为了不懂事，为了永恒，所以做了很多蠢事——但什么是永恒的呢？
同学们都来劝：“……太不像话了，这样的女孩子……”
“不……你们不明白的。”我说。
我是由同学送回家的。
我想起第一次见她的样子：一顶草帽，都是绢花，棕色的皮肤。她的父母希望借我的力量把她往回头的路上拉，结果她像蝴蝶似的飞走了。
时间对我来说，没有过去，我一脑子的小令，而小令还是穿着花旗袍，坐在那间夜总会里陪中年人吃夜宵。她是一个舞女，而婉儿，婉儿是一帽子绢花，叫我“家明哥哥”的女孩子。
我无法接受人会变这个事实，因为我自己是始终不变的，我也不希望其他的人变。我想我是个悲剧。天下竟有我这样不切实际的人，我总是妄想时间会留住，不要过去，着我。
回了家，我埋头痛哭。然后醉了，倒在床上便睡。我忘了脱衣裳，忘了盖被子，第二天中午才醒的。
醒来之后比平时更加落寞。第二天还是要起来做人的，早上是无法逃避的一个开始，喝醉也没有用。
我不觉得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一个说话的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好干净的衣服，一个人走了出去。散散步吧。
天气很好，阳光使我头痛，我稍稍睁开眼睛来，漫无目的向前走去，一步又一步。
忽然之间我想回去了。回去看每一个人。趁这个机会，为什么不回去一下呢？要回来还是可以回来的。
我坐在公园的长凳上，我对面有一对情侣，相拥着吻了又吻，吻了又吻，真正的目中无人，这世界里只有他们两个人。
是的，真正的世界里不过只容得下两个人，何必要理会别人说什么？婉儿得到了她的快乐，但是在别人嘴里，她是一个很不堪的女孩子。不堪又有什么关系？她在享受。这些日子来，我无异给人一个循规蹈矩的印象，但是我得到了什么？
我叹了一口气。正夏天呢，池塘里的鸭子游来游去，那对情侣还是紧紧的妞在一起，麻花似的。
我应该回去了吧。
我起身，回家，取出了证件，去订了机票，办了出入口证。我在银行还存有一点钱。
电报上怎么说呢？飞机票是两星期之后的，写信也还来得及，信上又该说些什么？我就说想念父母吧。这也是个理由。只有在极孤独的时候，我才想念父母，回去看他们，是天经地义，堂而皇之的理由。
但是小令呢？香港是一个人小得惊人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一个地方挤，如果万一我见到了他，我该说些什么？我还能够开得了口吗？
我害怕看到她，这种时候，见到她是不适宜的。等我的感情伤痕恢复过来了，才好见她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出门，躲完了一段日子，再回来读书。不过从长远说我还是要回家的，将来找到了工作，难道还是躲着，躲一辈子。
这年头谁没有几段过去？就是我一个人把过去看得特别重，经年累月的挂着，故意跟自己过不去。
我在航空公司付了定洋。
把屋子里的东西又放到同学那里去。申请了宿舍，申请了读博士，申请了奖学金。
在一般人的眼睛里，我做事，真是十分有条理，一丝不乱的。
实际上呢，我也不觉得我做错了什么事。我只是胡涂。婉儿是好的，小令也是好的。我两个都错过了，或者我还能找到更好的，但是那还有什么意思呢？
我不相信我终于要回去了，于是连夜做着梦。
小曲总是瘦削的，锁着眉毛，默默的看着我，一声不响。醒来了以后，我想，我终会见得到她的，我要回去了。但是她是不是我想像中的那个样子呢？或者她已经胖了很多，满脸笑容也说不定。
两年了。
她会见我吗？
她的性情弱，或者她会见我也说不定，但是我见了她也没有什么好说的，我没有勇气再见她。想了又想，想了又想，夜里就做梦了。
我的日子是寂寞的。
父母来信，汇来了飞机票钱，但是我过得很省，不必动用这笔饯，我存进银行去了。他们说很想见我，本来是要叫我回去的，如今我主动回家，自然更好云云，母亲说有很多话要跟我讲。
是的，这两年来我的家信是千篇一律的无聊，永远避免谈起婉儿，他们大概很想知道到底是怎么一回事吧。
可怜的父母亲，见了他们索性把事情说明白了也好。他们大概会说：“大丈夫何患无妻。”
我默默的把行李收拾好，放在同学家，告诉他们我要回去了。他们表示诧异，我的确决定得很突然，我不怪他们。有一个同学要开车送我去火车站，我婉拒了。
我临走之前到百货公司去买礼物。我买了一只金十字架给母亲，一只金钥匙圈给父亲。金子在英国很贵，而且手工也不好，我实在想不出有什么好买的。至少金子有保存价值。
然后大清早我就乘火车到飞机场去，带着一个小箱子。
我拿出飞机票，把行李过磅，上飞机坐好，缚妥安全带，要了一杯黑咖啡。
我胸口很闷，有种想呕吐的感觉，今天起来得太早了，又不想吃东西，所以才这样。神经倒不紧张，上飞机到下机场还有廿多个小时，到了印度方紧张未迟。
我有点疲倦，我靠在椅背上。我是第一个上飞机的人。
我甚至忘了买一本杂志在飞机上看。
这廿几个钟头怎么过呢？我闭着眼睛想。
一个女孩子上机了，她走到我的身边坐下，看了我一眼，有点高兴。她朝我笑笑，把化妆箱放好。她十分年轻，只有十六七岁。在这里读中学吧？我想。
她一直向我笑。
我礼貌地问她：“要坐近窗口的位置？”
她笑：“不。只是我每次上飞机，都坐在老头子老太太身边，三年来回家七次，总是没有例外，这次意想不到，你很年轻，而且是中国人。”
“人生是充满意外的。”我说。
她笑了，牙齿雪白。我茫然的想。这个女孩子，或是其他的女孩子，如果我约会她们，她们总会答应吧？然而我已经见过两个极端好的，她们显得普通而乏味。
廿二个钟头，我倒情愿与老太太老先生坐。
不出我所料，我身边的女孩子一直说话，我听进去一句没有听进去一句。
我回想到两年前，我丢下小令与婉儿在飞机上的情形。有时候我真不相信时间已经过去了，我不明白事实的残酷，我总希望回头一看，身边还是婉儿。
如果我知道与婉儿只有短短的几个月，我会把自己表现得可爱潇洒一点，以后也可以给她留一个好印象，但我怎么知道呢？我以为是一辈子的事了，所以一直紧张噜苏不肯放松她。
我黯然想：这些日子，不知道她有没有想过我？有时候两个女孩子的形象糅合在一起，我也弄不大清楚，到底我想念的是谁。我是幸运的，至少我认识了两个这么上等的女孩子，两种不同的典型。
我吃了飞机上的食物，再要了一杯咖啡，始终没有睡意。旁边那个小女孩却睡得十五打十六，到底年纪轻，没有什么心事。
其实我也没有心事，不过是两个女孩子叫我丢不开。如今大家都长大了两年，应该淡了才是，也许她们对我都淡了，不过我没有。
飞机终于到了印度，我居然还不紧张。这些年来受的刺激太厉害了，什么都处之泰然。爸爸妈妈，我相信我还应付得了，这两个半月假期我要好好的享受。
在孟买停了一个小时，我身边的女孩子醒了，叽叽呱呱又说个不停。她毕业了，回家度假，就像两年半前的婉儿，中学毕业了，回家度假，碰见我这样的一个人，在沙滩上讲她小王子的故事。
那个故事可能她已经讲过几百遍了，我不过是其中一个听众。
她就是那样一个女孩子，她的浪漫没有目的，只是她的性格如此，就是为浪漫而浪漫，所以才显得单纯可爱，我始终不恼她。
时间过得这么快。
这么快。
空中小姐开始哗啦哗啦的广播我们要在香港降落了。
我疲倦得说不出话来。
降落时间是上午十点半，天气很好，一定很热。
我旁边的女孩子写了字条给我，我一看，是名字电话地址，英国的，香港的，这就很坦白了。我笑笑，放在口袋里。她也笑了。
别看她小，有资格做情场老手了。
我拿起我的外套，准备下飞机。上飞机是为了下飞机，没有其他原因，这次又安全到达，上上大吉，我想，失了事摔死了也不能找谁算账。
我拿到我的行李，一走出去便看到妈妈，她的眼泪是立时三刻涌出来的。“家明！”她叫我。我叹了一口气，回来得没错，她的确是想念我。
“妈！”我奔过去。
抱住我的却是爸爸。
爸爸的手强壮而有力。
我只是反反复复地叫着：“妈妈，爸爸！”
爸爸说：“很好很好，居然考第一，不容易呢！”
从这个口气，我听出爸爸并不太关心我与婉儿的事，反正只要我功课好，已经足够光宗耀祖了，这使我松了一口气。这便是做男孩子便宜的地方：恋爱吹了不用愁，反正有更好的会跟着来。
父亲换了一部新车，极漂亮的雪铁龙，由此可知道他生意很好，儿子功课好对他来说是锦上添花。一路上妈妈握紧了我的手，父亲开车，行李堆在前座。
妈妈说：“这些日子来，也不常写信，又不要钱，真不知道你怎么样了，幸亏功课这么好，但是人瘦了好多。人家到外国读书，都胖了回来，你怎么瘦了？”
我只是微笑着，父亲问道：“这次有什么打算？”
我说：“已经申请了读博士，没有问题的，暑假完了还是回去，再两年回来，就不走了。”
爸爸说：“很好很好，一鼓作气。”
他的脸上喜气洋洋，我心里一阵酸。做父母的对子女要求这么低，一点点事情就开心成这样。
妈妈说：“这两个半月里你哪里都不要去，好好的在家养着，务求白白胖胖的回去。家明呀，这两年来我没有一日不想你，吃到你喜欢吃的菜，我忍不住流眼泪。”
父亲说：“你讲这些干什么呢？没的叫家明难过。”他转过头来看着我，他问：“外面的日子怎么样？”
我想到了冬天，我想到了日日夜夜的温习，我想到了那种算便士不敢花钱的谨慎，我想到了薯条炸鱼，我想到了对小令的思念，不得意时的醉酒。父亲车子里的冷气是这么阴凉，母亲殷殷的目光，车外的交通嘈杂热浪，那些都远了。
父亲再问：“外面的日子怎么样？”
我想了一想，说：“很好。”
这答复使父亲非常满意。到了家，我连忙回到自己的房间去，推开房门，一切一切还是一样，连从前的笔记簿子都放在原来的位置上。我笑了，心里却说不出是什么味道。
婉儿坐过在床沿上，就是这张床，她那像猫一样的眼睛，草帽上的绢花，我默默的想，这一切都永远不再有了。
我推开了窗门，真热，才七月初就这么热，但那无处不在的热却给我一种回到了家的感觉，我可以坐在露台上不做任何事情，坐一整天，让这种热压迫着。
母亲拿了冻食进来，我一看，是杏仁豆腐，我就哭了。
妈妈也忍不住，我们就拥着哭了半天，父亲在一旁摇头。
老佣人比谁都高兴，一直筹算晚上该弄什么菜肴。
母亲说：“家明，你休息吧。”她替我关了窗子。
那窗外的景色是全世界没有的，一层层的房子依山筑下去，火艳艳的影树，花开满了一树。今年的花比去年好，只是明年花更好，与谁一起看？这是一首词，我总是记不得原来的字，但是它把时间解释得这么好。
我听着冷气机的马达声，躺在两年没有躺过的床上，母亲在我床头插了满满的一瓶子的姜花，那种特有的香不住的传过来，我又哭了。
因为实在疲倦的缘故，也就睡着了。
醒来的时候我听见爸爸说：“让他多睡一回。”
妈妈说：“多睡了晚上反而睡不着，叫他起来吃饭。”
我洗了一个脸，提高声音说：“我醒了。”
我们吃了一顿饭，那菜之好，也不必详加形容，我添了一碗饭又一碗，吃得人仰马翻，妈妈直笑。
父亲在打电话：“是……回来了。人瘦了。便饭？好好，我问问他，这孩子孤僻得很，不爱这套。是的，一个钱也不花家里的，真不知道怎么过的。奖学金吧……哈哈哈，福气好？哪里哪里？好的，周末，明天决定……”
妈妈说：“都是你爸爸的朋友，家明，好歹要去一次的，你不嫌烦吧？”她小心翼翼地看住我。
我很奇怪，怎么拿了一个衔头回来，连父母都对我客气起来了？
我说：“当然不，妈妈。我喜欢去的，我一定放大了胃口吃，非胖了不走，多多益善！”
他们都笑了。
第二天父亲陪我去做西装，买衬衫，在我身上大花特花。我把礼物给他们，其实也是羊毛出在羊身上，刮回来好几倍不止。
三天之后，我整个人就光鲜起来，开着父亲的车子到处走，完全是一派阔少爷的样子。
该见的人见过了。这样子吃吃睡睡的日子，过惯了可不得了，他们又把我捧得高，几乎不想再回去念书。
我想看小令。
找出了小令的旧电话旧地址，我始终打不定主意。
一个晚上，母亲终于轻描淡写的提到了婉儿。
我说：“不要怪她，我没有什么好说的，反正她以后找到了很多男朋友。”
妈妈说：“真看不出，我以为她是一个好女孩子。”
我说：“她的确是—个好的女孩，所以她才坦自的表示不再喜欢我了，放我一条生路，我多余的时间没法打发，只好日读夜，还考了第一。如果她坏一点，把我吊着，留在身边十年八年的，多个跟班，有什么不好？”
母亲不以为然的看了我一眼。
“过了一会儿，她说：“张伯母来过几次，哭得不得了，说对你不起，是婉儿没有福气。我们也替她难过。老实说，这年头男孩子还怕找不到老婆？只是婉儿这样子，将来怎么办？父母又跟不了她一辈子，据说转了两间大学，还是读不上去，现在几乎成了嬉皮士了。”
我想婉儿根本不想将来的，她是蝴蝶一样的人，母亲不会明白，何必替她担心？她是这样的自得其乐。
母亲说道：“搬了出来也她，这次回去定要住宿舍，有暖气近学校，再回家就帮你父亲做生意。”
我笑：“妈妈，我念的又不是商科，我不会做生意。”
妈妈眉毛一抬：“谁管呢？博士就是博士。”她斩钉截铁地说。
我吓了一跳，我从来不知道博士有这么大的权力魅力，我只知道在学校食堂坐下，漫山遍野都是博士，好像做人最起码的条件是读一个博士，所以我也只好随俗。
于是我唯唯诺诺。
母亲的话锋一转，说：“婉儿那里算了，不要再去想她，也不值得想，女朋友还怕找不到？不用心急。李先生两个女儿很可爱，伍伯伯的女儿是学音乐的，娴淑得很……”
我没听进去。
我说：“妈妈，”我停一停，“我想见一见小令。”
“小令？”母亲愕然地问。
“是呀。你还记得她吗？”
母亲怔怔的看着我的脸，像在我脸上寻找一样东西似的。
她问：“你始终不知道？”
“不知道什么？”我反问。
“我们都瞒着你，怕你不舒服。”她说，“没想到真的瞒过去了，现在说给你听也不怕了。”
“什么事？”我一阵紧张，“小令怎么了？”
“她嫁了人。”
我跌坐在沙发里，倒是平静下来：“嫁了人了？”
“是。”
“几时的事？”我问。
“家明，你真不知道？就在你走之前一个月，她嫁人了，她母亲还送帖子来，示威似的，我与你父亲都决定不告诉你，赶紧把你送了出去。老实说，当时我们心里庆幸得很，但还是怀疑你已经知道了，不然你怎么会听话的去念书？原来你真不知道呀？我们倒白担这个心了。”
我呆着。
我走之前一个月结的婚？嗳呀，这是她负了我了，还是我负她？还是两个人都厌倦了？可笑的是我在这两年内，还一直以大情人自居，满以为在家还有一个痴心的女孩子在等我，哭哭啼啼地盼我回去，原来完全不是这么一回事，原来她早在我走前一个月就结婚了。
嫁的是谁？为什么这么突然？日子过得幸福吗？我怔怔的想，怎么事前一点也不说，最后一次见面，她不是还叫我等三个月？我当然没有等她，但是她也没有等我。这么说来，我两年内白白的思念她，白白的以为我辜负她了，白白的内疚了这些日子。
我一时不知道说什么才好。
妈妈说：“这种事过去两年多了，还想来干什么？”
是不用再想了，但我觉得这世界是这么滑稽。
一个人难道连伤感的机会都没有了吗？
事实原来是这样子的。小令结婚了，她看出我这个人靠不住，所以才去嫁别人的？这倒是明智之举。两年了，原来她早嫁了人，我还以为她在等我呢。这年头谁还是这样的大傻瓜？我怅然的想。人就是这样自私，自己变了心，却巴不得对方还死心塌地的不变。
妈妈见我不响，连忙说：“你快快别想她了，连婉儿也不想，还想她呢。”
我点点头。妈妈再捧出点心给我吃，那点心已经变了味道。我随意的吃了一点，坐在露台上。夕阳好比火一样，在山上沉下去。我呆着。
我回来，要抓牢过去的梦，然而那梦是虚幻的。
我什么也没有了。
我忽然的拿起小令的电话打过去，接通了，却说没有这样的人。她们当然已经搬家了。我想到她妹妹小曲，我又打去找小曲，电话接通了，我一手的汗。
“喂？”一个女孩子的声音。
这是小曲吗？我忘记她的声音了，听上去也就跟一般女孩子的声音差不多。
“哪一位？找谁？”她的声音不耐烦了。
“我是……家明。”我哑着喉咙说。
“家明？家明？”她在想。
莫失莫忘--六
六
我也想到了我写的那些信，那些进了信封，有邮票有地址的信，一抽屉都是，但没有寄的信，我的手在抖。“家明哥哥。”我说。
“啊！”她叫起来，“家明哥哥！”
“是的。”
“你回来了？你几时回来的？”她问。
“你知道我走了？”
“知道！一年多了，我打电话找你，你家人说你到外国读书去了，他们不肯把地址告诉我，我想姐姐这样对你不起，也不敢再问。你回来了？太好了，你肯见我吗？家明哥哥，我今年毕业了呢！”
小令对我不起？
就让她这样想吧，我们是同时决定辜负对方的，人的心就不过如此。
“家明哥哥，你出来好不好？我马上要见你。”小白说。
我笑了：“你还住老地方？一刻钟后我在你家楼下等你。”
“好！一定！”她挂上了电话。
我到房里去换衣服，告诉母亲我要出去一下。
“不在家吃晚饭了？”母亲急急的追出来问。
她额角上凝着汗，神情是盼望的，小说电影里的慈母，不过如此。也许是好的，我失去了小令、婉儿，这两个女孩子都不是好媳妇，像她这个样子的好母亲，实在应该有一个好媳妇才是。
我温和的说：“妈妈，我只出去两个钟头，晚饭回来吃。”
“啊，好的。”她笑了。
我开了父亲的车出去，交通十分挤，我迟到了十分钟，就在转角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她还没有见到我，正焦急呢。我把车子慢慢的驶过去。
她穿着一条白裙子，一双凉鞋，头发剪得短短的，左顾右盼，一脸的青春盈溢，有一种说不出的活泼多姿，我轻轻的按了按喇叭。
她转头看到我，马上笑了，扬着手，“家明哥哥！”当马路就嚷了起来。
我连忙把车停好，让她上车。
我说：“我们找个地方停车，然后才说话。”
她说：“家明哥哥，你一点也没变呀。”
“太过奖了，老了这么多，还算一样？”我笑道。
“不不不！一点也没变。”她坚持着。
我看了她一眼。过了两年，她看上去正式是个少女了，以前说话巴辣得很，现在不知道如何。
“好吗？”我问。
“还好，我快毕业了。”她说，“今年。”
“很好。”我尽量装得自然，“姐姐好吗？”
“她？”小曲想了想，“大概也很好吧。我不知道。该怎么说呢？她胖了，比以前稳重了，不大说话，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式结婚的。孩子也两个了。我不知道。”
我听着。孩子都两个了。
凡是打击，第一下比较厉害，后来就不大觉得，等到一切打击都在心里生了根，什么都无所谓，逆来顺受，不过胸口发闷，胃口不佳。人总得找个道理活下来，而且要活得快快乐乐，这是我近日才搞明白的道理。
我想笑，但是找不出什么适当的道理来笑。
“家明哥哥，真对不起你，一直没写信给你。”小曲说。
（我那些信，一叠叠的信，在抽屉里的信。）
我把车子在停车场停好，与她走下车。
“我们去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就没有地方可去了。”我笑说。
小曲说：“家明哥哥，我想把话先说了，先说了爽快，不必放在心里别扭。”
我们在咖啡店找了个位子坐下。
我叫了啤酒，她要了橘子汁。我说：“开始讲吧。”
她有点激动。“你要原谅姐姐，她不是存心瞒你的。那次见你，她矛盾得很，有话说不出口，回家想了几天，哭了又哭，哭了又哭，终于是说不能带累你，她才结婚的。”
我默不作声，幸亏他结了婚，不然等我等到如今，不气死也饿死了。
这世界上有谁的话可以相信？
我低头喝酒。
她说：“结果你当然是生气，一气就去了外国念书，姐姐说这对你只有好处，没有坏处。”
不不！我心里说：完全不是这么一回事，完全不是这么一回事。我在那短短的三个月，碰到了婉儿，变了心，是我变了心！
但是我说不出口。
就让小令存一个这样好的印象吧。等她年纪老大的时候，有一天她会想起：啊，很久之前，有一个男孩子，因为得不到她，一气之下去了外国念书。就让她那么想好了。
“你为什么不说话？是不是还想念她？”小曲很同情我。
我摇摇头，又点点头。这些日子来我的确想念她想得厉害，但是又怎样呢？也许我想的不再是一个真实存在的人，不过是想念过去的片段，我认为是美丽的片段。
“不要难过了，”她像大人似的安慰我，“姐姐……我认为她是错了，但她有她的想法啊，唉。”
我点点头。
“我想……见她一次。”我问，“可以吗？”
“你真想见她？”小曲兴奋的说：“好极了，你没生她的气。好的好的，我马上打电话给她。”
她一刻也坐不住，走去咖啡店的公共电话，拨起号码来。我已经有多日没打过电话了，到此刻还是做梦一样，不晓得是真是假——真的回来了吗？要见的人都可以随时见吗？
我不是鼓不起勇气回来，只是没有勇气见不想见的人。
她向我招手。
我慢慢的走过去。
我听见她说：“是！姐姐，我与他在一起。他？他很好，人好像瘦了点……姐姐，你自己跟他讲！”小曲不管三七二十一，把电话筒递给我。
我不知道该说什么。
幸亏她先开了口。“家明？”语气很软，说得很慢，“来我家吃顿便饭好不好？”
“好。”我答。
“明天晚上，与小曲一道来。”
“好。”我又说。
“你万事原谅我。”她说。
“你很对，我——没有什么好原谅的。”
她静默很久，约莫是哭了，我不晓得，然后她说：“明天一定要来，明天见。”
那声音还是慢的，就像台上做戏的小旦念词儿一样，只不过她是真实的、恳切的，叫我明天一定要去。
我把电话还给小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝尽了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。但是醉人的决不是酒，白开水要决心喝醉的话，也会醉了。
小曲搁下电话回来了，一直劝我不要难过。
我只是缓缓的笑着，我答应了母亲回家吃饭，就替她结了帐，走了。
我送了小曲回家，然后赶回家吃饭。居然吃得很多。我默默不作声的吃着。这两年来，我学会了吃，但还是不胖，就是为了考试，也不会这么瘦，我老怀疑肚子里长了虫子，像我这种人，瘦也不会是为了其他浪漫的原因。
我专心的吃着：冬瓜鸡汤、薰鱼、蛋饺、牛肉芥兰，全中国家常小菜的精华。吃了三碗饭，再吃杏仁豆腐、西瓜。这样子吃法，是要肠胃病的。
然而母亲一直在笑，并不制止我。
她问：“明天要吃什么？”
“明天有一个约会，一定要去的，晚上不回来吃饭。下午想吃水晶豆沙包子、荠菜馄饨。”
妈妈笑了，“唉呀，现在哪里找荠菜去？包子还可以自己做。”她白了我一眼，还是心中欢喜的那种白眼。
爸爸咕哝着笑了：“你去找呀！”
我陪爸爸喝了点白兰地，睡了。
躺在床上，冷气还是不自然的轧轧声响着，我有点迷糊，以后还叫我想谁呢？痛苦不是相思，痛苦是不晓得想什么人才好。硬抓一个人来想，才找了小令，然后她已经快乐地正式结了婚，生了两个孩子了，叫我想谁？
我睡着了。
第二天中午才醒来的。太阳照在窗帘上。窗帘还是那种翠绿色，满室生阴。我应该做什么才好？找一个女孩的电话打过去？约她出来？出来到哪里去？满街都是阳光，应该有第二个婉儿，戴一顶有花的绢草帽，太阳自草缝漏进去，一小格一小格印在她脸上，雪白的牙齿上，太阳在她褐色的皮肤上跳动。
没有这样的女孩子，我宁可一个人走路。我还没有到人尽可妻的地步，我是一个读书的男人。我抬眼看着天花板，那只纸灯罩就垂在我眼前。啊，这世界上不外只有三种男人，一种聪明的，惹花沾草，点到算数，碰到了贤妻，娶了就算了。第二种是蠢的，腥的臭的都往屋子里拉，然后才后悔个够。我是白痴的那种，脑筋不转变，非要另一个婉儿，或者另一个小令不可，但是这两个人，该抓住的时候，又没有抓住。那时候年轻，总以为不算什么，天长地久，总还有好的，总还有好的。
我用手拨了拨灯罩，它晃动起来。这样的夏天，给了高庚，又是一幅好画。
母亲推门进来，说：“唉呀，就等你一个，你却躺在床上胡思乱想，还不起来？有两位小姐来看你。”
“什么小姐？”我转过头去。
“你起来就晓得了。”
我说：“十五分钟。”
妈妈退出去了。我起来洗了一个澡，刮了胡须，套上白T恤，一条粗布裤，梳好了湿头发。我走到客厅去，客厅里坐着两个小女孩，一见到我就掩嘴笑。我也只好笑。其实又有什么好笑呢？以前我也当婉儿是小女孩，但现在晓得婉儿有种形容不出的成熟，有了比较才会知道。
我坐下来，母亲端出了几碟精致的小菜，我晓得我又可以张开嘴巴来吃了。母亲替我介绍，不外是什么先生的女儿。我很礼貌的点了头。
我吃了我的午饭，陪她们说了话。这种自以为天真可爱的女孩子，叫我吃不消。纯洁如果等于一张白纸，我还是要一张报纸，上面还有可供阅读的资料。
她们拼命的笑了一会儿，就没话说了。
我跟妈妈说出去走走，她不勉强我，也没叫我送人。她是一个了解儿子的母亲，从她的眼光里，我看得出“是，没有第二个婉儿了”的神色。
我下了楼，开车到市区，走了一间店又一间店，我不晓得买点什么礼物给她好。结果我买了两盒玩具，给她的孩子，又买了糖，才去接小曲。
小曲的家人对我很好，就差没加入一份子来劝我。
我接了小曲，问她时间到了没有。
她说：“我们早点去也好。”
小曲教我走哪一条路。他们住在山上，弯弯曲曲的到了，还得步行一大段石级。干吗住得那么高？我捧着我的礼物，有种梁山伯的感觉。九妹已经嫁了人了。到底梁山伯是难得的，我哪里有他一半死心塌地。
小曲说：“到了。”
我们站在一层很好的房子前面。簇新的，两层楼复式洋房。如果为了生活，小令是嫁对了。为生活是应该的。男人读文凭是为了生活，女人凭点运气，嫁个好丈夫也是为生活，那有什么错呢？
小曲说：“今日你好看极了，家明哥哥，我喜欢你的短头发，你打了补钉的牛仔裤，是的，我喜欢你这样子。我姐夫很忙，不大回家吃饭，不然你见了他，一定好笑，他是个老头子，皮肤墨黑……”她忽然停住了。
她看着我，我看着她。
小曲默默伸手按了铃。
穿雪自上衣，黑色裤子的女佣人来开门。
小曲带我进去。
屋子里的装修，像国语片的布置一样，惨不忍睹，照规矩是米色的地毯，黄色的沙发，黄色窗帘，来不及的糊墙纸，挂着水晶灯，该有的全有了，除了气派。
我坐在沙发上，另一个女佣人来倒了茶。
小曲扬声道：“姐姐，我们来了！”
我看着房门口，等小令出现，她却从厨房里出来了。
我转过头去看她，我呆住了。
她穿一件印花的丝旗袍，拖着绣花拖鞋，仍然是那种没有时间性的美；一头黑发梳得整整齐齐的拢在脑后。人胖了，也更白了，脸上的轮廓填得满满的，腰身也比以前丰圆，脸上带一种暧昧的笑，就像磁像上常有的，凝固的笑。
我不大认得她了。
如今我好像对着一个陌生的太太，她也就是像一个女太太的样子。
“家明。”她慢慢的叫我，声音是软软的，但是两年前的哀怨是没有了。
我不认得她了。
小曲我还认得，但是她，我是完全陌生了。
她坐下来，问我：“你好吗？”
我看着她的丝旗袍。天啊，她腕上还戴着两只碧绿的翡翠镯子。这与我的破牛仔裤怎么连在一起呢？我呆呆的坐着，看着她。
小令说：“你要原谅我。”她低着头。
你做得很对。我说：“没有什么好原谅的，不要放在心上，大家还是朋友，不然我不会来看你。”
她笑了，有点无可奈何，有点难为情。
我问：“你好吗？”
她点点头。
“大宝！小宝！”她叫，“出来见客人。”
大宝小宝？我惘然的想，这是她孩子的名字？太普通了，也就是一般孩子的名字。
随着奶妈出来，是两个差不多大小的孩子，刚会走，很活泼，但看不出怎么特别清秀。
一切都这么正常、平凡，使我觉得我的确是在生活。
我拉了拉孩子的小手，把玩具送给他们。奶妈很快把他们带走了，客厅里又静了下来。小曲坐在沙发上，沉着脸，她显然有点不大开心。小令穿着她的丝旗袍，端端正正，脸上的笑容凝着，不笑也有个笑，是画上去的，不像是真的。而我，我只是静静地握着自己的手。
忽然之间我觉得口渴，拿过了条盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝干了。
小令问道：“英国……英国好吗？”
我点点头，说：“很好。春天尤其好。树叶长得飞快，雨落下来，先听见树叶上的雨声，然后才感觉到雨丝，满眼的丝，”我变得喃喃自语似的，“满眼的花。”
“你形容得很好。”她微笑着。
我心平气和地说：“如果不是这样美，日子是很难过的。”
“功课，难吗？”
“不难。”我说，“我不觉得难。”
“外国女孩子好看吗？”小令问。
“好看的也有，少一点，多数很粗壮，普普通通。”我说。
“有女朋友吗？”她随口的问，问得这样不经意，就像一个长辈问晚辈一样。
我停了一停，说：“开头有一个人，后来没有了。”
“啊。”她点点头。
小曲不耐烦了，她说：“姐姐，说些别的，不要一直问。”
小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以说些什么。
她变得这样钝、这样钝，我可以看得出她的日子过得很好，世界与她没有关系，这间屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。
她留我吃晚饭，我就留下来了。
座上只听见碗筷叮当的声音。
这个少妇不是我的小令。我的信不是寄给她的。我的信是给另外一个人的，我心里想像的小令。
就是这样？也好，就是这样吧。谁说故事，定有个结尾呢？
吃完饭，我略坐一会儿，礼貌地告辞了。
小曲与我一起离开。
她抱歉地说：“姐姐现在就是这样，做人胡里胡涂的。”
“这样才好。”我淡淡的说。
“你不怪她就好了。”她说。
“不，我怎么能怪她呢。”我说。
书本里描述情人再见，总是细腻动人的，事实不过如此，大家都有点记忆模糊，见了也算了，就像做了一个梦，醒了忙还来不及，并没有工夫去计较梦的结局问题。
走下山去的那条路仍然是滚烫的，太阳落得很快，夜色没有合下来，路灯霓虹灯倒早已亮起来了。我站在山腰，看着海港，很久很久。
我知道我这一次去，是不会再回来了，除非父母要见我，否则我是真不要回来了。
我与小曲默默散步下去，我送了她回家。
我到了家，洗完澡之后，整个人瘫痪似的累，只好躺在床上休息。
妈妈到我的房间里坐下。
我们闲闲的聊着，她的中心思想很简单，坚持“大丈夫何患无妻”。
最后她说：“你猜谁打电话来了？”
我摇摇头。
“张伯母。”
“谁？”
“婉儿的母亲。”她说下去，“张伯母先是问你好，然后她告诉我，她把婉儿拘回来了，以后再也不准她到外国去。”她打算好好的管教婉儿，再也不让她胡来了。这么说来，婉儿只比你迟了一些回来。张伯母这么说是什么意思呢？无论怎样，婉儿这件事是完了。”她小心翼翼的看我一眼，“而且是她先对你不起的，我们可作不了主。”
我点点头，“是完了。”我说。
母亲放下心来，“当初他们照顾你……这是要报答的，我们得另想办法。”她说。
“婉儿——她好吗？”
“没有什么事吧？我没问。”
我也不再问下去。一切是索然无味的。只不过短短的两三年。当初是如何的情景，现在又是如何的情景。我不想见婉儿。世界上只有见不到得不着的东西才是最好的。
当夜我睡了，因为无牵无挂的缘故，睡得特别好。
睡前我什么也没有想，脑子里是空白的一片。本来想念一个人是痛苦的，但脑子里空白，无人可想，更加痛苦。我终于想到回去该做什么实验。还是寄情在学业上吧，我还有什么可做的呢？
一连好几天，我都没有离开家里。
我很静默，比刚刚回来的时候静了不知多少，那种“半学成归国”的虚荣褪得极快，不一下子我就打回原形，而且家里的好食物吃得多了，也不过如此。
我受了这样大的几个打击，实在已经不在乎发生些什么了，名正言顺的做好懒人来。
妈妈见我天天孵在房间里，便担心。
妈说：“你怎么不出去走走？整天一条牛仔裤，一件破汗衫，当心闷出病来，度假度假总要好好度，这样子怎么行？等回去了，又说父母招呼不周。”
我苦笑。
躲在家里，我心静。
然后婉儿来了。
她母亲带她来的。
婉儿一定很爱她父母，否则以她这样的性格，她怎么会听话跟着到处走？我有点感动。她们在客厅里坐，我在房里看书，我不知道谁来了，也不想放下书，然后母亲犹疑的脸在房门出现。
她说：“张伯母与婉儿在外边，你出不出来见客？”
“谁在外边？”我放下书本。
“婉儿。如果你出去了，倒也好，可惜你又在家。”
“婉儿？”我站起来，“我去看看她。”
“你——”妈妈急了。
“妈妈，你放心好了。”我笑了，“我知道你的意思，你放心，但是她来看我，我不见得不让她看。”
妈妈点点头。
我推开房门，我等着看一顶草织帽子，但是我只看到婉儿坐在沙发上。短头发，一套白衣白裙，没有帽子，没有花。我失望了。她见到了我，只略略抬一抬眼，然后笑了，她很大方，向我点点头。“家明。”她说，好像我们的关系只止于此，好像我们只是普通的朋友。因为她这样大方，我也很怀疑我们是否曾在一间屋子里同住过。
我面上渐渐热了起来，连我也不知道为什么。
婉儿胖了，也疲倦了。最明显的是她的眼睛，几乎完全消失了当年的明亮，我实在觉得有点惊讶。女孩子变海这样快，匆匆几年，她就有了憔悴的感觉。她不出声，静静的坐在沙发里，不熟悉的人大概不会看得出分别，但到底我是知道她的底细的，现在的她不及三年前一半的美。她不一样了。
她心不在焉的坐着，垂着眼，我呆呆的看着她。
我可以明白当年我不顾一切陪她离开这里的原因，因为她长得实在好。即使是胖了憔悴了，她的轮廓还是在的。
我忍不住低声说：“你还记得‘小王子’吗？”
她点点头，“我是那朵花，是不是？”
我笑了，有很多惆怅，但不说什么。
她说：“你长大了，家明。当时如果你是这样子……还说当时干什么？难道我老了？我不是这样的人。”
“我很明白。”我说，“你不是这样的人，如果你普通一点倒好了。”我笑。
“你很明白。”她抬抬眼，“不错，我值得骄傲。他们说你没有讲过我一句坏话，并且不让别人说我坏话，我很高兴，到底像你这样的人是难得的。你以后并没有其他的女朋友。我不是那种女人，不要你又不给你找别人，可以到处炫耀。我倒希望你有女朋友。我对不起你。”
两个女孩子都对我说：“我对不起你。”
但是在恋爱这方面，谁占了上风，又有什么关系呢？胜利的人不一定快乐到哪里去。
“如果你觉得我了解你，不要说对不起。”我说。
她点点头。不再说话了。
她整个人是懒懒的。
张伯母说：“家明是长得益发出众了。”
我也没有特别的高兴。众人都褪了色，我独独出众，有什么用？褪色也是一种特权；成熟，历尽世故了，才可以名正言顺的退步。我呢？
婉儿与我站在露台上。
她忽然抬起头来问我，“家明，你还会来看我吗？”我觉得很惊奇，随即又悲哀起来，这问题不是她问的。
她是张婉儿，男朋友要多少有多少，她随时抓一把吹掉一点来拣拣，在乎我吗？
波希米亚人老了，也就是这样，一个朋友说。
但她没有老。
她应该知道这里是家，不比外国。在家里，她在外头的声名传开了，就不受欢迎。我不能够去看她。即使在英国，我也不会再去看她。一切都完了。但她却要求我去看她，这是她今天来的原因？
我没有回答。我低着头。
聪明的她，也应该知道答案。
我们一阵沉默，她仍然站在露台上，站在我身边。
她说：“天气真热，我以后的时间，非留在这里不可了。这么热。”
我缓缓的问：“你计划结婚？”
“不。”她说，“我不想结婚，我从来没有想过。”
但她还是站在我身边，没有离去。她变了。
她开始留恋身边的人、身边的事。是不是因为她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那种不在乎、不羁、任性，如果隐没了，她也不过是一个普通的女孩子。
“你呢？”她问。
“我也不打算结婚。”我说。
“为什么？”她诧异的问。
“心爱的人难找。”我简单的说。
她失笑：“当时我们不是就要结婚了？”
“是的，就差那么—点点。”我承认。
我的笑始终凝在嘴角，变得茫然的，没有焦点。她的确是胖了，精神也不大好。
没坐了一会儿，她母亲就把她带走了。
我仍然坐在露台上，没有说什么。
母亲到露台来坐了一会儿。
太阳虽然下山了，但热浪依然。
她说：“婉儿就像变了一个人似的。三年前一个活泼明媚的小姑娘，怎么今儿这样老气了？由此可知女孩子还是规矩一点的好。”
我不响。叫我说什么呢，的确如此。
这就是我两个女朋友，一个丢弃我的，一个被我丢弃的。
我的恋爱故事，不过如此。
暑假其余的日子，就这样无梦无歌的过去了。
直到上飞机之前，我再没有见过婉儿与小令。
妈妈对我说：“好好物色一个对象，带回家来。”
爸爸说：“他自有分数，你催他做什么？”
我笑了。
上了飞机，我照例缚好安全带，才把头往座位里靠过去，忽然眼睛一亮，一个美丽的女孩子向我走过来，拿着座位号码，凑巧便坐在我身边。她没有看我，自顾自拿出了一本杂志，翻了起来，但是她心也不在杂志上，没看了多久，杂志上一点一点的湿了，我才发觉她在哭，她在哭。
我把手帕递过去，她头也不抬，接过了，放在杂志上。
飞机起飞了。
我注视她的脸。她年轻，皮肤很好，眼睛下面有一颗眼泪型的痣，睫毛浓而且长，嘴唇极薄，鼻端有点尖，头发剪得相当时髦。换句话说，她是一个美丽的女孩子。
她到哪里去？她的终站在什么地方？
她用手绢擦了擦脸，还给我。
我向她笑笑，不说什么。
每一个人都有一段故事，啊，每个人都有一段故事。
她也没有说话，数小时后她闭上眼睛，睡着了。
我替她盖了一张毯子。
她的护照落在地上，我拾了起来，略一犹疑，打开来看了一看：陈玫瑰，十九岁，女，身高五尺六寸。黑发棕眼。职业学生。护照里密密麻麻的都是各个国家的入境出境印戳。最后的目的地：英国。
我合上小册子，放在她身边。
她的侧面是略为削薄的，眼睛下那颗痣，像一粒永远的眼泪。
就是她吧，我想。我总得有个女朋友，就是她吧。她长得这么好看，就是她吧。不管她在什么地方下机，我看只是廿小时的时间。
我不会问她为什么哭，她也不要问我过去的事。
人总是寂寞的，我总要找女朋友的，一切从头开始。
下了飞机，又该是秋夭了。满地的黄叶，早暗的天日，穿毛衣的季节，潇潇的夜雨。总得有个人陪，就是她吧。我喜欢她眼下那颗痣。
我想到了我自己的故事。
每个人都有一段故事。我尽量想笑，但是笑不出来。没有什么可以笑的。
（此版本为花城出版社1990年出版）