一
小令约了我出来，等我出来了，她又不出声，一直坐在公园的长凳上，眼睛看鼻子，鼻子对着地下。我认识她也有那么多年了，她却一直没有变过。
我看着她微笑。
小令说有要紧的事告诉我。告诉我，她说。她以前不是那样的。以前她有事多数找我商量，商量与告诉是不一样的；不过小令总是可爱的，她很有点牛脾气，不过三五个月也不发一次，平日总是温柔怯弱、不晓得的人以为她好欺侮，但是她顽皮起来，也很有一手就是了。
一年前她辍了学，又搬了家，我们见面的机会越来越少。到今天，她要约我，才可以见面。以前大家住对面，随便喊一声就行了。
“有什么话说？”我问，“近来怎么样？”
她的睫毛闪了一闪，想抬起眼来，又垂下了头。面孔是雪白的，我当初就是奇怪她的白，自得没有血色，一种透明的肤色。几个孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散开来了。
我叹口气。其实她有什么话说呢？不过是诉几句苦。自从去年停了学，她就在家坐着，她母亲对她越来越噜苏，话很多的样子，她做什么就错什么，小令也一直忍着，有时候实在吃不消了，就出来走走，对我诉说了心事才回家。
我不敢想像她这种生活要过到什么时候，看样子还没完没了。自从她父亲去世之后，她偶然活泼的一面就沉了下去，很少见到笑容，现在更是不用说了。
小令的父母亲，如果详细说起来，恐怕就是一篇小说的题材。她父亲姓林，是个侨生，人长得漂亮，家世好，又能读书，一向是女同学追求的对象，当时的同学包括了我的爸妈，所以他们的故事就留传了下来。
就在毕业的那一年，林先生认识了现在的林太太。林太太是一间舞厅里的红舞女。舞女也有很文静的，据我的妈妈说，林太太是那种很“武气”的人，抽烟喝酒赌，无所不至，也就是一般人嘴里的舞女，大家都不明白林先生是怎么娶她的，不过他们还真的结婚了。
婚后林先生为了她而六亲不认，一直没有回老家，他们就在此地安居下来。林先生的事业很好，却又短命，遗下两个女儿，小令，还有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世后不久就跟亲戚去住了，我没有见她很有一段时日。小令只有十八岁，小曲自然更小。
林先生遗产虽不多，但如果安分守己的用，可以安安乐乐用到她们两姐妹毕业，但是林太太故态复萌，全部钱财就在赌上头花尽了。
最近听说由小令出面，问朋友家借了不少钱。
我看小令一眼，今夭又受了什么委曲呢？
她问我：“你怎么不说话？”
“你不说话，叫我怎么说？”我笑。
“你在想什么？”她看着我。
“想你。你最近好不好？”我衷心的问。
“你还喜欢我吗？”她问，“你小时候就一直喜欢我，把零用收着好请我吃东西。”
她说这些话的时候很天真，很渴望，我毫不犹疑的答：“当然我是喜欢你的。”
“如果我变坏了呢？”
“什么叫变坏？”我摸不着头脑，“你倒说说看。”
“我妈妈叫我去做舞女。”
“什么？”我跳起来。
“做舞女。”她静静的说，“我们总不能靠借，长贫难顾，两母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。”
我被震住了。我从来不晓得有这种可能性。做舞女？小令？渐渐我明白过来了，就很愤怒，涨红了脸。我生气地说：“她自己做过，知道那种生活，怎么现在又来逼你？”
“没有，”小令仍然很平静，“她没有逼我，是我自愿的，她一点也没有勉强我，是我们商量好的，也只有这个办法。所以她把小曲送走了，因为多一个人，就连带她也受罪，不如送到亲戚家去。”我握紧了双手：“可是你父亲会怎么说？”“我父亲？”小令抬高了头，看着天空，“我父亲早去世了。”
“可是——”我想抬出她父亲在天之灵如何如何，后来一想，自觉荒谬，就住了口。在天之灵？真的一样！哪来这么多在天之灵？我颓然的低下了头。
“所以我今天来跟你说一说，你不必理我了，家明，只是我们从小在一起，这么些日子——”小令说。
“小令，你到我们家来住！我们家决不在乎你一个人。”
“不可能的。”她笑，“我难道扔下我母亲不理？再说，这年头靠什么都难——自从父亲去世后我就明白了，何况是靠无亲无故的人？”
我呆着，我很恐惧，害怕失去她。
“那怎么办？”我抓住她的手。
“我？没有怎么，我就去做舞女了。”
我额上沁出了汗，我看着她：“你怎么不反抗？”
“没有什么好反抗的。”她笑，“你看小说看多了，这是生活，如果个个女孩子要生要死的反抗，你们做少爷老爷的上舞场，谁陪你们说说笑笑？”
我心里很冷：“小令，总有办法的……”
“没有办法了。家明，我们想了一年，没有办法了，所以我今天把你叫出来，告诉你，刚才不知道怎么开口，一说完，心里倒宽了不少。家明，以后我是个舞女，不便见你，你如果要来找我，我不反对，但我是不能主动约你了。”
“为什么？”
“你家里会不高兴的，何况以后大家过不同的生活，见了也没意思，你说是不是？”
“我家人认识你，知道你是好孩子，我们两家可以说是世交，你为什么这么说？”
她看了我一会儿，低下头说：“家明，现在你不相信，慢慢你就明白了，我们是不能在一起的。”
“没有这种事！”
“即使是这样，我也不怪谁。我不怪环境，不怪我母亲，注定了这样，就这样。”
月色很好，谁还看月色呢？小令呆呆的看着月亮，不知道心里想什么。
我很难过，是那种无可奈何的难过。
“你妈妈很奇怪。”我终于说了一句，“她很忍心。”
小令说：“我知道你会说这样的话，将来很多人也会说这样的话，你们不明白。”
我气愤地说：“我自然不明白！”
“你生气了？”
“我也不知道，我不是气你！”
“气我母亲？”
我吁出一口气：“我送你回去吧。不管你怎么说，我还是要来看你的，你不找我是另外一件事，我却永远是这样了。”
“谢谢你。”她说。
把她送走，我一个人走回来。路不近，但是我想清静一下子。以后我真要失去小令了？我不知道。不过在我们之间必然有重重障碍。她开始了另外一种生活，会认得一些新的人，与我的距离越拉越远。
那么我这方面呢？妈妈一向不喜欢林太太，没有人喜欢她。大家都觉得她害了林先生，现在又害了小令。她们的环境是越来越坏了，适才小令穿的衣服，也是旧的，人长高了，衣服就绷在身上，看上去不自然。我相信她们没钱。她去做舞女，也有一百个不愿意，但是别人看法如何呢？一般人对舞女的眼光，也就是那样了。
小令很明白，她说难怪，我也说不能怪她母亲。
以后难道真的不能再见了？要找这么一个清纯的女孩子，并不容易，我就是喜欢小令这一点。我只比她大三岁。我可以帮她什么？我觉得世界对她不公平。
一年前她辍学，我便生气，因为她功课很好。
母亲想帮她交学费杂费，林太太一口拒绝了。
如今看来，她们是早有计划的？我不该这么想吧。
做人谁不想向上？她们一大半是无可奈何。不能看低她们。
以前我从来没想过有一天要与她分手，我们有的是时间。是的，我总觉得我们有的是时间，怎么可能呢？多年来的老朋友，就这么分了手，她不舍得，我也不舍得。
那天我们就谈到这里，各自回家了，有什么好说的？
环境若是如此，我们只好就范，我感觉到现实的残酷。
到了家里，妈妈说：“你跟小令出去了，我知道。”
我看了母亲一眼，拿起了报纸，低头一张张的翻着。
家里点火炉极和暖，佣人给我递上了一杯茶。沙发是新换的。为了要过年，妈妈身上也是新的丝棉袄，电视机轻轻的发着声音，父亲背着我们在看电视。
是的，我有一个幸福的家。太幸福了，不十分觉得。
这么幸福，又怎么明白林家呢？小令要做舞女去了。
妈妈低声说：“我前些日子听说林太太要逼小令去做舞女。”
“谁说的？”我反感的问。
“牌桌上那些太太们说的。”
“闲着没事，什么不好谈？为什么把人家的名字放在嘴里糟蹋？妈妈，我劝你以后也少去打牌。”
“是不是真的呢？”母亲问，“她今天没说什么？”
“舞女也是人呀，妈妈。”我说。
“但是孩子，她们是危险的人，你应该知道的。”
“唉，妈妈，”我说，“我不去犯人，人家怎么来犯我？”
“染缸。你听说过染缸没有？一个女孩子，再纯一点，跑到那种地方去混几个月，也变坏回来了，否则人家为什么称做舞女为‘下海’？”
下的是苦海，自不会错。小令还没去舞厅亮相，妈妈那一套已经来了，我们以后还能见面吗？我不相信。
“你听妈妈的话，以后别见小令了，好不好？”
我看着母亲的脸，她又惊恐又担心的神色，使我有种错觉，她把小令当作吃人的老虎了？怕成这样子，我惨然的想。然而小令，如果今天她见到小令，她会怎么想？小令只是一只待宰割的羊，一点能力也没有。
“你想想这种家是什么家呢？”母亲说，“为了钱叫女儿去做舞女，我是饿死也不干的，林先生死不瞑目。”
我叹了一口气。难道林家两母女非得饿死了，林先生才瞑目？这个世界，人总得挣扎着活下去，保持空白的清白有什么用？母亲会明白吗？她不会，她又没饿过肚子，她怎么晓得穷了饿肚子是什么样子？人穷志短，向人伸手终究是难，不如想一条出路。
我缓缓的说：“是的，小令要做舞女了，她说的。”
“唉呀，”妈妈脸上变色，“好好的书香世代——林太太实在不像话了，实在不像活了！”
“是小令自己愿意的。”
“什么？”
“是她愿意的。”
“不会的，那孩子我还看得上眼，她不会的！”母亲说。
“她亲口说她愿意的，她母亲逼不了她，只是她听话。”
“我看错了这孩子？”妈妈喃喃的问，“不会吧？”
我觉得无法与母亲沟通。我站起来，走回自己的房间去。
反正小令是要做舞女了，自愿与被逼有什么分别？
只是世人爱看戏，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番热闹，场面更火辣刺激一点，那个母狗不如，逼良为娼的母亲，更值得在牌桌上被众人唾骂。我可以想像得到陆太太、任太太、戚太太在那里悲天悯人的语气——“……发财！唉，越来越不像话了，林先生说什么都还是个大学生，怎么女儿沦落到火坑里去了？活该！当年谁不劝他，怎么娶个舞女……嗳嗳嗳，我三番！三番！”
这种太太就这样，有事没事，把人家的名字放在嘴里细嚼，作出其味无穷的样子。
我和衣躺在床上翻个身，这世界算什么呢？
我忽然明白，为什么小令会毅然下海去做舞女了。
反正她的命运，在没出生之前就已经定了，当林太太嫁林先生的那一天，就定了。
大家都在等他们倒霉——“看，不听我们劝，迟早而已。”
结果他们的确是等到了这一天，林家没落了。
他们也没伸一只手出来帮帮忙，就冷着脸笑。
笑贫不笑娼哪，有什么好说的？小令走上了这条旧路。
妈妈老是误会我与小令有什么，其实我们有什么呢？
我们不过同过几年学，自小一块长大，我视她如妹妹。
她有苦处，找我诉诉，我不能安慰她，她心也宽一点。
将来，将来我还是要去看她的。有什么不对呢？她是舞女，我是大学生，又怎样？我看不出分别。
只要她肯见我，我就能见她。
至于妈妈怎么想，我实在作不了主，她担心过了度。
即使小令是个大麻风，也能请医生，进医院。
她会需要我的帮助。一个人不能见死不救，这是我的想法。
那天我没有睡好。
一夜都在做噩梦，忽而看见小令在舞场起舞，忽而看见她在哭，牛鬼蛇神的闹了一整个晚上，耳畔都不清静，早上一看钟，八点三刻，只好起床上学，想到昨晚两点半才睡着，今天又得去撑着上课，很是厌倦。
小令呢？小令可有回想到以前上学的情形？
她成绩好，人聪明，做事不含糊，是一个好学生。
她有没有怀念过去？
像我这样，自小中了“书中自有黄金屋”的毒，不读书等于十恶不赦，怎么会想到有别的路可以走？也不过一直读到毕业，再升大学，再做博士，再找一份稳定的工作，成家立室，如此而已，别的是不敢妄动，想也不敢想的了。这也不能怪我，我们原来都是平凡不过的人。
在学校里念完了一天书，回家赶功课，心里有小令。
如果她家道不变，我们可能一辈子只是朋友。
然而小令的环境变了，我也跟着变，比往日更有理由要爱护她，疼惜她，我想见她。
当每个人都要避开她的时候，我想见她，想见她。
妈妈在晚饭后说：“……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那边，倒也有人照顾。美国则只有表姨，开餐馆，人杂不好。要不就英国，虽然没亲戚，你到底大了，自己闯闯，更能成熟。澳洲也不错……”
她说得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大学。
好像全世界都在我手心中，前途无限，一片锦绣。
我有点厌倦。
小令呢？怎么没人想到她了？该倒霉的就这么倒霉？
他的一生就这么完了？就这么不值一提？恐怕不见得。
这些人都小觑了她。
我披上外套。
妈妈问：“这么夜到哪儿去？”她看看窗外，“下雨呢。”
“去看场电影。”我说。
“不做功课？”
“不能廿四小时对着书本。”我说，“会精神崩溃。”
我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。
雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。
街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。
这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。
我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。
我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。
到了她家，我按铃。
来开门的是林太太。我礼貌地叫声：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，问：“你不怕你妈妈骂？”
我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。
“找你！”林太太说了一声，门也不关，就回房去了。
小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。
她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。
小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。”
“我来看你。”我说。
“谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。
“栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。
“可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。
然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。
我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。
我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。”
“不，剪了线了，在驳呢，”她说，“没付电话费。”
“啊。”
没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。
“你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。
“不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。”
“没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。
我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。
“我是自愿的，”她自嘲的说，“自甘堕落嘛。”
“小令——”
“有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？”
“别这么说……”我的声音低了下去，“别这么说。”
“我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。”
“小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。”
“你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。
她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。
我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以……结婚。”
她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。
林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。
她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。
我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。
她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姊妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。
毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。”
我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？我自己是什么？”
“你是大学生。”
“林伯伯也是大学生。”
“他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。”
“那是以前，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。”
“不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。
“我是没有的，伯母。”我说。
“别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？”
“我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。
“何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。”
“不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。”
林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。
虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。
“孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。
“是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。”
“我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。”
小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？”
“他死得早。”
“妈，这是天意。”
“现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。”
“不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。”
林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。
我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？
但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。
林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。”
林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。
“几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去，“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。”
“妈妈，”小令说，“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。”
“将来，”林太太哭了，“孩子，你还有什么将来？”
“我有的，”小令坚决地说，“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。”
我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。
小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。”
林太太起身回房去了。
小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。”
我看着她，说不出话来。
“下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。”
我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。
小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。
她是这样的坚强，我佩服她。
我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。”
她说：“不要等我。”
“我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。”
她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。”
“我会常常来看你。”我说。
她点点头。
抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。
小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。
现在她面对着无底深渊，眼看要跳下去了。
我摸摸她的头发，再说一次：“我会来看你的。”
她点点头，眼圈实在红了，我黯然的离去。
我没有守诺言。
妈妈病了。其实她的胃一直不好，最近更发作了。
与父亲商量了很久，我们决定送她进医院。
检查完毕，医生说最好动手术，我们都赞成。
但是妈妈有种说不出的恐惧，她怕进手术房。
我想这也是人之常情，于是尽量的劝慰母亲。
我一有时间便到医院去看母亲，于是焦急中忘了小令。
说忘了也不确实，我只是没有去探望她，抽不出空。
妈妈在病中很需要我，我也得分个轻重。
我打了一次电话，那电话仍是不通——还没接好？
等母亲动完手术，她又弱得很，而且脾气转坏，不迁就佣人。
我与父亲请了一个女护士，母亲也不喜欢女护士。
于是我们只好亲自来，约莫过了商三个星期，她才有点笑容，病情也渐渐好了，从进医院算来，也差不多有一个月。她瘦了很多。
但总算痊愈，我与父亲都松了一口气。在母亲病中，我感觉到母亲的重要，我们真的是一天也少不了她。
妈妈好了之后，我们替她在家庆祝了生日。
她高兴了，起床吃了很多菜。我买了一个蛋糕送她。
她叹口气：“我一直遗憾没养个女儿，如今也不说了。”
她满意而骄傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。
“好孩子，”她说，“这次真多亏了你，没妨碍功课？”
我摇摇头，每天我把功课带到医院里做，等母亲熟睡了，才回家，并没有疏忽掉。
“辛苦你了。”妈妈怜爱的说，“都是妈身子不好……”
父亲说：“将来他娶了亲，我们就多半个女儿，你还愁？”
妈妈吃着蛋糕，说。“那也看是谁家的女儿才行。”
爸爸点点头，表示赞同。
我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，该去看她了。
但也只能偷偷的去，不然妈妈知道又会不开心。
在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀东南飞式的孝子，而且母亲刚刚病好，不想她受刺激。爱一个人，是不做他不喜欢的事。我爱母亲，我也爱小令，我只好行动鬼祟点了，我想。
但是跟着又是一个段考，忙得透气不过，七昏八迷。
每天都抱着那堆书，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。
等考完试，没有发卷子之前，是最空的时间，我决定去找小令了。我很焦急，多日不见，又没有联络，她不知道怎么了呢？变了？我又没去找她，她会不会生气？
反正这一切，见了小令就有答案。
我去的时候是下午两三点，我短短的按了一下铃。
一个女佣来开门，问我找谁，我报了姓名。
她把我关在门外，过了一会儿，她才开门放我进去。
莫失莫忘--二
二
我呆呆的坐在客厅，打量着布置，都是新的装修。
幸亏她们还没有搬家，否则就找不到了。下次再忙，也得按时来看她，免得冒失去联络之苦。
我看着饭桌，上面摆着几碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉松一谁没吃早饭？这种时候了，还是吃了还没收下去？
佣人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龙井呢。
以前林先生在世的时候，最考究吃茶，也爱喝龙井。
看来她们家的元气是恢复了，我也很高兴。
只是小令怎么了呢？
屋子装修过是完全不一样了，看也很好看，只是有点俗。
林太太出来了，我连忙起身叫声“伯母”。她笑容满面。
“稀客来了。”她笑道。
“伯母取笑了。”我说。
“好吗？”
“还好，只是家母动了一次手术。”我简单的说。
“啊，要紧吗？”她的关切倒是真的关切，一点不假。
“现在没事了，只是忙了近两个月，我又考试。”
她微笑。“难怪，小令以为你不会再来了呢！”她看着我。
“小令永远是我的朋友。”我说，“不过是一时忙……”
“这也不知道是不是福气。”她笑了，她一直在笑。
我忍不住问：“小令呢？”
“才在吃粥，听见是你，回房去换衣服了。”林太太说。
“她好吗？”
“好，很好。”林太太说。
她身上的衣服很新，一件毛衣，一条西装裤，看上去更年轻了，头发样子也做得好。照说她应该跟我母亲差不多年纪，然而看上去，却年轻了不止十年。
小令出来了，她向我笑笑，我怔住了。如果在街上看见她，我再也认不出是她。她的头发弄得与林太太一样，脸上雪白粉嫩，气色也好，穿着一条彩色斑斓的半截到地长裙，上身一件黑毛衣，紧紧的绷在身上，益发显得腰身纤细，身材修长。她缓缓的走过来，我像看一个电影明星似的看着她。
她坐下来。“你好？”她轻佻的说，“多时不见了。”
这是小令吗？我们才两个月不见，可不是两年啊！
怎么她变了？虽然那份娇俏还在，但清纯是没有了。
她的眉毛画得细细的，脸上扑着粉，坐下来不再是小心翼翼，双手放在膝上，她现在的习惯是横横的靠在沙发里，扬起一道眉看着我。
——她是这样的看每一个人吗？还是单单这么看我？
我羞愧的低下头。我凭什么这么想？她又不是我的人。
我只是不喜欢她的笑，那种极之轻佻而没诚意的笑。
“考试成绩怎么样？”她问，“电话也不打来。”
我放下一块大石，小令还是以前的小令。我放了心。
“还没知道结果。”我答，“电话打不通，改了号码？”
“没有改。”
“我还是来了，妈妈——她瘦了很多，也憔悴了。”
“自然，动了大手术。我又不能去看她。”小令说。
小令的言辞多少是圆滑了一点，我可以听得出来。
“现在是恢复了，担了多大的心事。”我说。
“当年爸爸也躺医院，我们总以为他会好过来，一天一天的等着希望，一天一天的捱。你不知道啊，看着病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，过去的事，提来干么？我越来越像妈妈了。”她拾起了头，看着夭花板。
我问：“你好吗？”
“好。”
“我是真的问你好吗？小令，有委屈，说一下也好。”
她摇摇头：“没有委屈。我廿岁还没到，干这一行，没有委屈。也不过是当一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。这年头是没有冤大头了，然而有几个客人，倒还大方。你听得明白吗？”她问。
“我明白。”我说。
我想问：这些客人，是有企图的吧？但怎么都说不出口。
我与小令现在是有隔膜了。
当然她的脸上没有凿着“舞女”两个了，端庄起来，她还是以前的那个小令，现在是更漂亮了，穿得好，生活悠闲——下午两三点才用早餐，只怕这种不正常的生活使她越早苍老。不过看林太太，我这种忧虑是多余的，林太太比谁都年轻。为什么我看见小令，有这么多不平之意呢？是不是因为她没有我想像中的凄惨？
她没有像以前那样一股脑儿对我诉苦，现在她说得很少。
对我说话又有什么用？我的气渐渐平下来，我又不能帮她。她把辛酸的一面藏起，也好叫亲者痛少一点。
她是体贴我维持沉默的吧？我太粗心了，没想到。
她说：“现在我们两母女生活是不成问题了，我想尽量省一点，做几年，也就不做了，但是这两个月下来，发觉要省是很难的。不过妈妈不必为开门七件事烦恼，我也就算了，谁还想明天了，也不过是做一日和尚撞一日钟罢了。以前爸爸与妈妈何尝不想天长地火呢，奈何人算不如天算。”
“那么你也就不要想那么多。”我说，“生活是不可料的。”
“是呀，当初大家同学……我时间多了，难免想东想西。”
她苦笑了。
“你现在有空吗？我们还能出去走走吗？”我问。
她摇摇头：“我情愿在家与你坐着说话。与你说话，就像与自己说话一样，太舒服了。你不知道，这两个月来，我跟着客人，那里都去过了：好的夜总会、俱乐部、什么会所、赌场，形形色色，看得不要再看，都腻了。做舞女与做戏没有两样，碰见什么客人，演什么角色，我很有天才呢，你相不相信？遗传的。”
“小令，不要嘲笑自己。”我说，“千万不要。”
“怎么见得我是嘲笑自己呢？我说的是实话。”她笑。
“你这样多伤我的心。”我说，“来，大家快乐一点。”
“你说话少了，你对我也不比以前了。”她摇摇头。
我笑了，我多么担心她变了，她不再需要我——
但这种顾忌是多余的，我们又恢复以前一样的交情了。
“我等你来看我，等了多久，老以为你不来了。”
“现在不是来了？”
“考试我是知道的，再没料到你家里会出了事。”
“不巧得很，天天在医院里陪着妈妈……”我再解释。
“我明白。”她的声音低下去，“我没有奢望，我不妄想什么，只要你来看我，我还是有这么一个朋友——”
“你放心。”我说。
她沉默了。
茶几上放着一大盆菊花，都有碗口大，浓浓密密的花瓣，散着青草昧。那只瓶是好的，雪白，是不是真的宋瓷！以前林先生有很多这类东西，卖得差不多了，剩下一只，也是有可能的。
小令见我看牢那只花瓶，笑了。
“你认得它？说起这瓶，真可笑。爸爸去世了，我们就什么都羊肉当狗肉卖，后来在一家古玩店里见到了它，认出是我们的东西，又好歹讨价还价，以十多倍的价钱重买了回来，并不是真的宋瓷，但是旧瓶，有一个客人来了这里用点心，看着这瓶，居然对我尊重起来——好笑不？”小令说。
我一点也不觉得好笑，有暴发的，也有没落的，小姐做了舞女，有什么稀奇？
“我最恨逢人诉说身世，说以前的事。那算什么英雄？妈妈也好，很少在陌生人面前提往事，没的玷污了爸爸的姓名。以前的公主，也是以前，现在我是舞女。”小令说，“我名字也改了，并不是小令。”
我默默的听着，听着她的近况。“改了名字？”我问。
“是，在舞厅里，我叫林玲，多个王字旁。”
我笑了笑。
“你一定在想，这种名字！”她笑了，笑得较为自然。
我问：“你真的不要出去走走？”我怕她在家耽着闷。
“你听我的话，觉得烦了？”她睁睁眼睛问。
“才没有，听几天也不闷。”我说，“我想你出去散散心。”
“我不闷，而且过一下就上班了。”她伸了个懒腰。林玲，我喃喃的在心里嚼了几遍。林玲，真可怕。
是谁给她起了一个这样的名字？恐怕是舞女大班。
唉，还研究这个干什么？
小令留我吃饭，我看看钟。她们家里晚饭吃得早，六点钟就样样摆好了，她回来还得吃宵夜，那派头是很厉害的，难怪她说省不下钱。
穿也是要紧的一环，她得常换衣服，闪亮的、鲜艳的、新款的，她得下本钱。
她向我眨眨眼。“小财不出，大财不来啊！”她说。
这算是卖风情吗？真是啼笑皆非，再装也还是个孩子。
恐怕就是这种天真中的风尘，才使她短时期红起来吧？
这年头哪里都是新面孔值钱。但是新面孔能新多久？
我心中塞着一千个一万个问题，一顿饭吃得勉强。
林太太恢复了以前的作风，一直夹菜送菜的。
她本来就热诚好客，性情也爽直，不过是做了几年舞女，所以其他的太太就对她退避三舍。一半是妒忌吧？看她风流了这些年，还得到一个好归宿。其实风流不风流，也只有当事人知道，像小令这样，谁敢说她没有委屈？
良家妇女，嫁了人的，就会有意无意的妒忌她们。
也许我说错了，但像妈妈这么的一个明白人，尚且带着有色眼镜——不相信有芳草，或是她觉得不值得慢慢的去寻芳草。
我说话真是说得比较少。
林太太说：“家明，你沉默了，我们对你仍然像以前一样，你放心，我没有将小令塞给你的道理。”她笑，“现在你们俩走的路完全两样了，你是个朋友，来与小令说说话，我感激你，如此而已；至少你们是从小玩大的，你了解她，我们没有其他的意思。”
我的脸红了。
偷眼看小令，她倒很自然的吃着饭，事不关已的样子。
往日她早就哭丧着脸逃回房去了，她无可否认的变了。
不过那变化不大，我知道，我现在知道她不会变到哪里去的。她的本性好，如果她肯等我，多说没用，我是等定小令的了。我一毕业就把她带走。
我相信小令不是贪慕荣华富贵的人，做舞女又有什么荣华富贵可言？即使是的话，到那个时候，她也该看穿了。林太太，我认为她是一个不错的人，环境逼人，不能尽怪她，到了如果她们有了积蓄，恐怕就放小令跟我走了。她不会把女儿当摇钱树的，既然生活有着落，她不会勉强小令。至于我，既然以前有林伯伯，我要小令，也不算什么。
这是我的算盘，至于父母那一关，到时再算吧。
我有我的天真，我把每个人都看得很好，天性良善。
事实也如此，我不相信这世界上有故意做坏人的人。
有一些朋友的处世态度是先防人十倍，逢人只说三分活，我认为这样的做法是可怕的。即使吃点亏，也让我天真一点吧，到时再学乖未迟。我不喜欢只说三分话，我要做足十分。各人有各人的路，这是我的话。
谁知道呢，到时林太太或者不肯放小令……我是乐观的。
我不想这些不愉快的事。
俗语说：是福不是祸，是祸躲不过，想得再多也没用。
然而我们生活上的距离是越来越远了，我想。
我的功课忙，学生会又选我做秘书，所以空余时间都被霸占了，什么也做不了。
每天就是赶来赶去的联络同学，温习功课，应付考试。
父亲津贴，买了一部二手的小汽车给我，我天天开车上学。
其余的，也没有什么可提的了，日日生活平淡。
平淡而紧张，每一分钟都得安排得很好，很紧凑。
小令呢？
小令恐怕还是日上三竿才起来？抑或改过了早起？
再晚起我也不怪她，她是被逼的，夜里又迟收工。
那种生活，到底是怎么样的呢？我有点儿好奇。
灯红酒绿，夜夜笙歌，不过是小说里的形容词罢了。
到她的舞厅去？
我倒不怕去舞厅，反正同学间有不少是舞厅常客。
我怕小令尴尬，她会多心，以为我故意去出她的洋相。
我很明白小令，她要强，要面子，又受得了委屈。
虽然到现在这样了，她表面还要装得无所谓。
但是心里呢，她的心还是脆弱的，所以我不能去看她。
到别间舞厅去吧，那些舞厅都差不多，看过就算了。
但是我又想，如果不是去看她，又何必糟蹋时间？
为了这种小事，在心中犹自七上八落的。我是喜欢小令的。是，我喜欢她，否则不会这样子。我呼出一口气，如果我要夸张一点的说，每次想到她在舞厅里工作，我便心如刀割。
母亲问我：“家明，怎么从来没有女同学来找你？”
“没什么，”我说，“因为女同学看不中我嘛。”
“看不中你？笑话，你不要面子，我还要呢！为什么看不中你？”母亲笑道，“嫌你长得不好？我与你父亲又不丑！”
“妈，这种事很难说，并不论人品长相学问，机缘好就是不同，我不喜欢强求。”
妈妈收敛了笑客：“恐怕你不想去追求她们吧？”
“我才廿一岁，妈妈，你急什么？”我笑，“我如果目前闹着要结婚，你才值得害怕呢。”
“你还记着小令吧？”
妈妈忽然之间这么一问，我呆住了。她是聪明人。
我直爽的说。“是的。”
“她是个好孩子，我承认。”妈妈说，“但是现在不同了。”
不同了，她做了舞女，这是不同的地方，她是舞女。
我不响。
“家明，不必我多说，你知道我的意思，但我决不想你鬼鬼祟祟。如果你心想见她，就去见她好了，妈妈不勉强你。正如你说：你又没到论婚姻的时候。”她叹了一口气，“你自己小心罢了。”
被妈妈这么一说，我反而不好意思起来。她给我自由，不限我行动，我果真的胡作妄为，令她失望吗？
我应该更加小心自己的行动了，因为妈妈相信我。
母亲真是一个聪明的母亲，这一点我完全承认。
被她这么一说，第一：我去舞厅溜一溜的主意是打消了。
第二：以后凡是见小令，我只好告诉她。
也好，告诉了她，我心里的负担是没有了。
再一想，告诉了她，她会不高兴，我还是鬼祟一点好。
这样一来，我更加决定不下到底去不去看小令了。
不管看不看，她还是在我心里。
我写了一封信给小令。她的回信来了，字写得很美。
以前那么多同学，就是她肯练书法，所以字好。
那个时候，她把她父亲的字拿来我们看。林先生的字自然是一等的漂亮，不消说，我们笑小令得自遗传，不必费力。她还老大不愿意，说是每天练好几百字的结果。
那时候林先生已经去世了，不过小令还是很振作。
我们同学之中，谁也没料到她会辍学。
那几个花枝招展，天天说读书辛苦的，反而都升了级。
这就是人生吧。
有时候父亲听京戏唱片，一个苍老的声音老是反复的唱几句：“叹人生，如花草，春夏茂盛，秋冬凋零。”这段曲词与小令并无关联，然而一下子就莫名其妙的想了起来。
班上没有她，谁都不觉得。
只有我，我是常常想起她。班上平均年龄是十九，她小一岁，十八；我大两岁，二十一。我是笨的，中学时生了一年病，那一年就空了下来。那时候小令初辍学，我还用自己的例子来安慰她。
现在她是没有机会了。
礼拜天。下午太阳好。我从家里走出去，我去看小令。
又隔了这些日子了，也该去看看她吧？我带着网球拍子，到公园的网球场与同学打了一小时网球，然后才去找小令。我跟母亲说去打网球，我不能说谎。
那个同学一边擦汗一边说：“以前不是有一位女同学吗？常常跟你来打球的。”
我一怔，就说不出话来，没想到还有人记得她哪。
是的，以前小令常跟我打网球，她自己却并不玩。
她只是坐在一边看我打，那时候，太阳暖得多了。
擦了汗，我更加来不及的向小令的家走去。
我按了铃，林太太来开门，见了我，她先是一怔。
我是很敏感的一个人，看她的样子，我知道她不欢迎我。
她随即堆上了笑容，堆得很假，看样子，也就是一个舞女的母亲，好像我是不付钱的舞客。
从她这一个表情，我知道以前我是有点天真。
她招呼我坐，我就坐下，她让我喝茶，我就喝茶。
我没有提到小令，但她应该知道我来看谁。
我当然礼貌上也该来看她才是，但是她会照顾自己。
小令不会。
倒是她先提：“小令出去搓麻将了。”她缓缓的说。
我一呆。打牌？小令这么快会了那一套？
“有时候她上姊妹家去，有时候姊妹上我们这里来。”
她把眼睛看着我。我“哦”了一声。
她说下去：“大家都很热闹。”
林太太也变了，变得快。这么多年与林先生在一起，林先生并未能改变她的本性。
她说：“牌局刚开始，恐怕没这么快散呢。”
我笑说：“没关系，告诉小令，我来看过她，就可以了。”
林太太有点不好意思，带点懊恼的说：“家明，你不知道，她最近也不大听我的了。”
我已经站了起来，“怎么？”只好又站定听她的。
“做母亲难。最近多了个男朋友……”林太太说。
门铃响了。女佣人去开门，打断了她的话。
“谁？”林太太问。
男朋友？我的心一震。谁？我也要问谁。小令有了男朋友？我的心沉下去。
开门关门的声音，我抬起了头，我看到小令站在门口。
她背着光，穿一条素色裙子，比什么时候都更像小令。
她回来了。
我正好把事情问问清楚。
“小令——”我叫她。
林太太笑了：“哪里是小令？你看看清楚。”
我怀疑的看看林太太，怎么？明明是小令啊。
但是站在门口的小令一边向我走过来，一边也笑了。
“家明哥哥？怎么把我当姐姐了？”她站在我面前。
我看着她，呆呆的。是的，她不是小令，我弄错了。
她凝住了笑容，看着我。她的脸稚气得多了。
“我是小曲啊。”她说，“家明哥哥不认得我啦？”
小曲？是，小令的妹妹，一下子就长得这么大了。
“小曲？”我的脸忽然红了，“我一时没看出来。”
“我们俩像，不怪你，”她说，“你却一点没变。”
我在想小曲有几岁：十五？有没有十五？恐怕还没有。
我记不清楚了，只晓得她小时被林太太送给亲戚了。
“我回来看姐姐。”小曲说，她的态度很冷淡。
“你姐姐打牌去了。”林太太说。
“那么我走了。”小曲赶紧说。
林太太气白了脸，说：“我是老虎，吃了你不成？”
小曲马上还嘴：“才不怕，姐姐还没在你肚子里消化掉。你饿了，自然会想法子在我身上动脑筋，我最好避得你远远的！”她老实不客气的说着。
“好！”林太太说，“我嘴角还滴血呢！”她的声音尖得很，“我是吃惯人的！你少上门来，快回你枝头作凤凰去。”
我听不下去了，我说：“我也要走了，林太太。”
小曲马上去拉开了门，“我们一起走，家明哥哥。”
我马上与她一起溜了出去。关上大门，林太太还在骂。
才多久没见？小曲竟这么厉害了，比小令强多了。
我与她在路上走着，两个人都没说话，我看着她的侧面。
老实说，到现在我还疑心她是一年前的小令。
两姐妹实在长得太像了。
“你也来看姐姐？家明哥哥？”她问。
“是。”我答。
她诧异的微笑：“你不嫌她？”
我反问：“你怎么不嫌她？”
“问得好！”小曲嫣然一笑，“家明哥哥，你一点也没变。”
“我们多久没见了？”
“两三年罗。”她说，“我倒常回家来看姐姐，那边家知道了不开心，只好瞒着他们。那边家对我那么好，当自己女儿一样，原不该挂住这里了，但是想起姐姐，心如刀割似的，若没有她替我顶了罪孽去，恐怕我就是她！”
我不响。
这世界总算有两个人为小令心如刀割，也就够了。
小曲说话，也根本不像个小女孩子，又辣又爽的。
在这种环境下长大的孩子，都有这种天赋吧？
但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。
我很服她。
“你到哪里去，家明哥哥？”她说。
“回家了。”我说。
“我没地方去，”她说，“而且我想跟你谈谈。”
“我请你吃茶去，”我说，“我也有话问你。来！”
她笑了。
我把她拖进一家吃茶店，坐了下来，叫了很多点心。
她说：“我的天，这么多点心，我怎么吃得完？看来你要问的话，还真是不少呢。”她侧侧头笑了。
她跟小令这么相像，但是比小令乐观，活泼。
但是小令眉宇间的沉郁，却是少有的气质呢。
我问：“你姐姐最近可好？你妈妈说她有了男朋友。”
“你听她胡说！”小曲冷笑，“姐姐哪来的男朋友？”
我的心安下了一半：“但是伯母的确那么说来着。”
“她倒想姐姐找个男人嫁了，拿一笔钱，就像卖货色一样。但是舞厅里找丈夫？真是讨毒药吃，好的男人还往舞厅里跑？开玩笑！”
“不要怪她。如果小令嫁了人，就不用抛头露脸了。”
“你倒把她想得好，她是我母亲，我还不敢把她当好人呢，你倒有这个胆子。她就是不配，所有亲戚朋友都说对了，她就是不配做林太太。父亲在生，对她那么好——你不知道，替她洗头呢，我们小时候看着都看呆了。现在还这样。我恨她，恨不得咬她一口，但是又没办法，姐姐还装一副心甘情愿的样子，替她顶罪名。”
小曲咬牙切齿的说完，我也觉得林太太可恨了。
然而也很少有女儿这么说母亲的，真是悲剧。
“姐姐只会哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家饿死好了。怕饿，去跳楼，死得爽快一点；在舞厅里耗下去，迟早也是个死——一生也就完了。
“这你放心，”我说，“你姐姐还有我。我不管。”
小曲看着我，睁着眼睛，惊愕得微微张着嘴。
我苦笑问道：“很少有我这种一厢情愿的人吧？”
“不，家明哥哥，我没想到你肯这样，是姐姐的万幸。”
“哪里就说成这样了？我没有能力，要她等。”我低声说。
“她会等的，我说给她知道，她不会变的！”
“我也不会变的。”我说，“我还有两年就毕业了。”
“两年呀，很长呢。”小曲说。
“长什么？都活了廿年了，不在乎这两年。”我说。
“你家里呢？”
“这个慢慢有得商量。”
“是的，你要是像我们父亲那样，你娶了我姐姐，终久也没有味道。我以为你对姐姐好，是当她一个人，一个朋友，没想到——”她笑了。
我被她笑得有点脸红。到底年轻，口没遮拦。
“你放心，我会对姐姐说的。”她又安慰我。
两年。我想，在那种地方泡两年，人会成了什么呢？
过了很久，我问小曲：“舞厅你去过？到底是怎么样子的？”
她冷了下来：“也不过是老爷先生寻欢作乐的地方。”
“你去过？”我问。
“没有，不过想也想得出。那边家怎么肯给我去？”
“那边对你很好？”我问。
她点点头，脸上浮起一个安慰而满足的笑容。
不知道为什么，或者是因为她长得像小令，或者因为她更加小，更加无助，我对她也连带关心起来。
我拿出旺笔．写了电话、地址给她。。有事找我。”我说。
“不举怪你母亲。她当初把你送到妥当的地方去——”我说。
“你又弄错了。”她打断我，“不是母亲送我到妥当的地方去，而是妥当的地方实在看不过眼了，找人出面把我拉了去的。当时她把爸爸的遗产花得精光，饭也没吃了，我又小，她留我做什么？乐得做顺水人情。隔了一些日子，又后悔，肥肉原来就是越多越好。我处境正危险呢，我看也不该常常去她那里走动。”
“不会的，你太多心了，母亲到底是母亲。”我说。
“你真是好人，家明哥哥。”她低下了头，不再言语。
我笑笑。“我送你回去。”我结了帐，“记得，有事找我。”
“谢谢你，”她说，“不必送了，不然家里要查根问底。”
“好。你多注意功课，别想太多，你还小呢。”
“知道。”
“如果那边真不喜欢你去看妈妈、姐姐，你就别去。”
“知道。”
我送她上计程车，她向我摇摇手，走了。看小曲的姿态，便知道她养父母对她很好，她也够乖的。同样两姐妹，还有幸有不幸。她说得也对，如果没有小令，她恐怕就没这么开心了。
莫失莫忘--三
三
这一次没见到小令，但是见到了小曲，也算收获。
看林太太的态度，我也不便多去找小令，她不欢迎我。
我坐在房里，拍着网球。我打算写信给小令。
妈妈看看我，我向她笑笑。她知道我的心事吗？
小令回信：“没想到你肯给我写信。”但是她渐渐不肯回信了。
妈妈说有人看见她与一个年青男人一起进出。
那个男人开一部豪华的平治，据那些太太说：“这一下子林家恐怕捞到一点。”
多可怕的说法。
我没有见到小令，但是我想把她找出来见面，只是见面。
我没有审她的意思。但是怎么找法呢？写信？
不能再写了，如果再写下去，恐怕会惹小令的笑。
她真的忘记我了？
我索性拨了电话过去，心里紧张得很，像第一次约会。
很顺利，来听电话的就是她本人，我倒有点惊奇。
“家明，”她说，“多日不见了，有话？你现在方便来吗？”
我看看桌子上堆积如山的功课，呆住了。现在过去？
功课是天天有得做的，于是我答：“好，我来。”
“你放心好了，妈妈不在。你上次来，真不好意思。”
我笑了。那算什么？挂上了电话，我就出门。
那时间刚好是八点，吃完了饭，我没多久就到了她家。
她来开门。客厅里暗，只觉得她影子绰绰的。
“伯母呢？”我问。我把手插在裤袋里，看着她。
“打牌去了。”她说。
都打牌，我心里想。
我看着她，多久没见了？一个月？两个月？
她头发都拢在脑后，一张脸很尖，眼睛水灵灵的。
小令长得削薄，小曲比她浑厚点，最近她瘦多了。
“我见了小曲，一下子长得那么大了。”我说。
“是，小曲说起。她说：再也没见过家明哥哥似的好人——这年头好人少。”小令笑了，“你请坐。”
“你没上班吗？”上班两个字，有说不出的别扭。
“没有，今天是我的假期。”
“没有出去？”
“本来想出去。知道你来，便推了约会了。”她答。
“大家都说你有了男朋友。”我说，“恐怕是真的？”
“什么叫男朋友？男人认识不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃这口饭，男朋友？没有，只有你一个朋友是男的。舞厅里找得到朋友？别开玩笑了。”小令说。
说得很清楚，我是一个朋友。我黯然想：一个朋友。
“告诉你一个好消息，妈妈心里有一个数目，到了那个时候，我就不必再做了。”
“真的？”我问。这个数目是多少呢？我很怀疑。
“真的。”她点点头。
“最近好吧？”我问。
“很好。习惯了。赚这种钱，最心安理得。”小令笑道。
现在我发觉她的态度很滑稽，一直对自己冷嘲热讽，却又有一种无可奈何，认了命的感觉。每一句话都带着苦涩，来，她的话又无限的凄凉。
我坐着很不是味道。她没有否认她跟那个男人来往。
恐怕是真的了，我想，大家造谣也有个限。
这样说来，我倒真正是一厢情愿。如果她不愿意走出这个环境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴来坐着，两个人说话，像猜谜似的，谁也不肯多说一句，太尴尬了。
我低下了头，两只手握在一起，手心里有点汗。
她问我：“身上这件毛衣很好看，是手织的吗？”
“妈妈织的。”我来这里，是为了谈论一件毛衣？
“小曲说你还是老样子，我觉得你沉默了很多。”
我看着她赤着脚，脚趾上却搽着红寇丹。
这是为了什么呢？惟恐人家不知道她变坏了似的。
她的打扮，她的语气，都渐渐在变，变得我不能适应。
我并不欣赏目前的小令，我要的是以前那个她。
现在我坐在她面前，是这么的陌生，怎么能不沉默呢？
“家明，”她说，“你是越来越……好了，我看看也配不上你。”
“这是什么话，什么叫好，什么叫不好？”我笑问。
“长得好，人品也好，性格也好。”她乏味的说着。
“不见得，叫我脸红。”我勉强的说，“你千万别这样。”
她站起来：“天下没有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在烂泥巴里，还假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有个鬼用！”
“你为什么不离开？”我鼓足了勇气来问她这么一句。
“我没种，贪图享受，家明。”她笑盈盈的答。
但是我看得出她笑脸后的辛酸，多说还有什么用？
我问她：“你高兴吗？真的高兴？我来了这么久，你没说过一句真话，难道我听不出来？你真的把我逼走了，又有什么好？”我叹一口气。
小令听了，眼泪就冒出来，但是她不肯让人看见她落泪。
她转过了头，站起来，走到窗口去，撩开窗帘往下看。
隔了很久，她淡淡的说：“家明，没有用，我不配你。”
“谁说的？”我愤怒，“你告诉我是谁说的！”
“我说的——”
“由此可知你这个人，别人没说，你先说。”我骂她。
“我有我的苦衷，家明，你不会明白的。”她仍然背着我。
“苦衷？小令，别骗我了，凡是有苦衷，就是不爱的意思，你自己想想去。为什么我就没有苦衷？”
她转过脸来：“你原比任何人强，任何人好，所以我不配。”
“我明白了。”——藏说，“我明白了，我今天没白来。”
“你没有明白！你想今天走了，永远不再来，是不是？”
她的声音不但尖，而且高，这不是我的小令了。
我说：“我来了，尽与你说些不相干的话，又有什么意思？”
“你不再关心我了，不再同情我了。”她盯着我。
“你不要人同情，小令，拿点勇气出来，离开这里。”
她苦涩的说：“这天下都是会说话的人多，连你也在内。”
“你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？”
她掩上了脸：“你是骂我来的，你根本不明白！”
“我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！”
我站起来，向大门走去。
小令在我身后冷笑一声：“你为什么说‘我很痛心’，‘我为你难过’？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！”
我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。
她要我怎么样呢？我们家没有钱，她也不把钱放在眼内。
她这么年青貌美，香港就独独不会饿死这种女孩子。
但是她要我怎么样？可怜她同情她可惜她？我不懂。
我只会说道理，即使有这种感觉，不过是放在心里。
如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。
我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。
我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。
小曲来了一个电话。
“你好吗？”
“不好。”我说。
“怎么了？”
“没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。”
“幸福可以看得见吗？”小曲在电话那边笑了，“我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？”她停一停，“你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？”
“好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。”
她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。
电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。
我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。
是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？
我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。
谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。
我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。
这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。
不过他是一个有能力的人，维持了家庭这么些日子。
如果林太太好好的用他的遗产，也不致于到今天。
我……没有用。
妈妈惊异的问：“家明……你是在打电话吗？”
我连忙把电话挂上，跳起来说：“没什么，打错了。”
她说：“你的脸色很坏，别是念书念得太累了。”
“没有，你放心，我去睡个午觉就好了。”我说。
“好，去睡一睡。对了，你爸叫我跟你说一件事。”
“什么事？”我一怔，爸爸没有要事，不跟我说话的。
“你记得张伯伯的女儿吗？”妈妈含笑问，“婉儿？”
“哦，她！当然记得。”我也笑了，“就是那个小女孩，过年来我们家，被我打了一顿，又放炮仗吓走的？”
“还好意思说呢，快十年了，说起来还叫我们脸红！”
“张伯伯不会介意的——那时候大家都小，她又顽皮，要夹在我们当中玩，又捣乱，一大班男孩子当然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？”我说。
“问你罗！”妈妈笑道，“后来总算带你去道了歉完事。”
“这与爸爸有什么关系？难道他又要再罚我一次？”
“不，婉儿回来了。”妈妈说，“人家就升大学啦。”
“她多大了？我不十分记得。”我问。“十五岁？”
“你这个胡涂虫，她十五岁去美国念高中，今年十八岁了。回来度假，等明年再过去念大学。怎么还说人家十五岁，这是什么记性？”妈妈又笑了。
“我对女孩子的年纪一直记不住，这么久了。”我说。
“你爸爸和张伯伯都想你们见见面，你不反对吧？”妈妈说。
“这是什么意思？”我问，“是做媒吗？”我笑。
“也不一定，做个朋友也好。这年头，父母之命还行得通吗？”她盯着我。
我脸红了。
妈妈真是厉害。
“张婉儿是个很可爱的女孩子，长得也好。”妈妈说。
我笑笑。妈妈看来很喜欢她。当然，她家世清白。
他们真的安排了我与婉儿见面，就在家中吃晚饭。
张伯伯、伯母也来了。有父母就有这点好，有人出面。
我出到客厅，只看见一个苗条女孩子背我坐着。
她穿一件大袖子的衬衫，在腰间束着一条长裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子缝的，又薄又软，贴在身上，带点米色。椅子上放着一顶帽子，通花草织，缀满了绢花缎带，非常浪漫。
这一身打扮我很喜欢，清新自然，悦目赏心。
婉儿仍然背着我，头发是很短的，贴在脖子后面。
张伯伯看见我了，说：“家明，来，见见我们的婉儿。”
我笑着过去，婉儿转过头来，看牢了我，目不转睛。
老实说，我不十分记得她的样子了，小时候这么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外国，也没有通信，一晃眼几年，并不记得她。况且那次过年吵架，她生了气，不肯再来，我也没有机会再见她。
不过她大概没有什么变，皮肤微棕，眼睛圆滚滚地。
“婉儿，你好。”我说。
“你好，家明。”她说。
“现在不叫家明哥哥了？”爸爸取笑她，“婉儿长大了。”
婉儿笑：“我几时叫过他哥哥？我从来没叫过！”
妈妈也笑：“黄毛丫头十八变，婉儿越来越好看了。”
张伯母说：“好看什么？回来益发粗了。在外国，也还有姨妈看顾着呢！我真不想认她做女儿。”
妈妈拉着婉儿细细的看了一会儿，说：“你妈不要你了，你就跟着我吧，我疼你，我没有女儿。”
这话把大家都引笑了。
妈妈的确常常想要一个女儿，她对女孩子是极好的。
就算那个时候，小令辍了学，妈妈也想帮忙，是林太太拒绝的。
婉儿很俏皮，她马上说：“听见没有，妈妈，听见没有？”
张伯母摇头，说：“这孩子，我真替她担心，不放你去念大学了。”
婉儿这才吐吐舌头作罢，但还是对她妈妈挤眉弄眼淘气。
她不胖，但是恰到好处。手腕腰身不算粗，但圆滚滚的。人很高，看上去也就苗条，身材极好，人活泼，大致上应该跟小时候的婉儿没有什么两样。
我因为挂念着小令，所以说话不多。
这几天一直不晓得怎么才好，不知道该不该去找她。
见到了又要说什么话，是道歉呢？还是解释？
我是不善解释的一个人，如果现在叫我离开学校，恐怕母亲就头一个伤心死。要做到六亲不认，岂是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顾一切的与她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什么快乐可言？她也不会叫我这么做。
既然这条路走不通，我往她家走得再频也没有用。
不过，我说了等她，我就一定等她这两年，决不食言。
张伯伯说：“家明益发少年老成，我喜欢文静的孩子。”
婉儿说：“这次回来，爸爸妈妈就没有放过我！”
张伯母说：“哟，孩子，你也学学好样啊，家明就是榜样，
我的脸马上红了：“不敢当，伯母，我哪里算榜样？”
张伯母稀罕的说：“看，脸就红了，像女孩儿似的。”
我益发不好意思。
婉儿哈哈的笑：“妈妈忘了那年过年的事了？尽赞他！”
“是，”我反而高兴，“伯母忘记我顽皮了？我不是好人呢。”
张伯母说：“那是小时候，作得准吗？现在管现在！”
婉儿看我一眼：“你好了，找到帮你的贵人了。”
她牙失嘴利能说话，不过一点也不讨厌，大家坐在一起，反而有如沐春风的感觉。
她问我：“大家都等你呢，怎么后来你没有来念书？”
“我考上了这一间，妈妈不想我走得太远。”我说。
“你真好福气，我可惨了，老远的在那边，姨妈送我去寄宿学校念书，那寄宿学校是唬人的，收费贵，我们过的日子像集中营，有家长来看我们，学校就装门面，房间也收拾了。饭菜也好了。平时？真亏我们熬的！”
妈妈笑：“倒把你熬得珠圆玉润呢。”
张伯母说：“你听她胡说，现在大家都知道你的毛病了。”
婉儿笑：“句句实话，真是叫天不应，叫地不灵，满以为回来了，可以享福了，谁知道妈妈比他们还厉害，现在我巴不得回到学校去呢。哈哈哈。”
张伯母气怔在那里，但是嘴角的笑无法隐没。
他们真的为这个女儿骄傲，我看得出来。
父母争气，有这个好处，我是再也想不到的。
我缓缓的说：“寄宿念书是比较辛苦，我听说过的。”
“是不是？家明都说是，可知没错。对了，这次回来，真没想到头一个见的是家明，其他的朋友呢？”她问，“可不可以见他们？”
我想起小曲，低头不响，过了一会儿，我说：“隔了这么多日子不回来，大家分散了，一时到哪里找去？”
“我也想回来，每年暑假姨妈都叫我去欧洲，去完欧洲就叫我陪她。前年、大前年爸妈都来看过我，我还有什么好说的呢？我贪玩，也爱旅行。”
我点点头：“比起你，我是土包子，我哪里都没去过。”
“我想起来了，林伯伯的两个女儿呢？我很喜欢那个小的，抱她。从来不哭。她们也到外国去了？”婉儿问。
我看着自己的手，大家的记性都还不差，该记得的事情都记得。
爸爸说：“林伯伯去世了，我们很久没有见到这两个女孩子了。”
婉儿的圆眼睛朝我脸上溜：“家明喜欢林伯伯的女儿，玩游戏，常常帮她，不帮我的。”
妈妈说：“那是以前小时候的事情。对了，家明，明天有空，你陪婉儿到处走走，她多久没回来了，一定生疏得很，你就当她是游客好了。”
我看看婉儿，这种事就是很难拒绝的，我点了点头。
妈妈松了一口气。
客人都走了以后，我想：如果当时要坚决拒绝，也是可以的，只不过我做人很胡涂，碰到什么情面难却的事，多数答应了下来，小曲说我性格模糊，大致上是不错的。
我过了一阵寂寞的日子，要得到小令，难似上刀山下油锅。像婉儿，一切来得这么自然，这么舒畅，有什么不好呢。这样做法有点不对劲，不过我到底是一个人。
爸爸把他的车子借给我开。我们约了婉儿第二天早上十点钟，我去她那里接她。
临睡之前，我听见父母说话。妈妈说：“我看婉儿很好。”爸爸说：“随便家明吧，只要他快乐。”
我听了这话，难过了很久。只要我快乐。当然我也想他们快乐，爱是双方的，若果只取不予，就很不公道了。
我想了很久。
第二夭我按时到婉儿的家去。
她坐在客厅等我，什么都准备好了。
我笑着说：“到底外国回来的呢，守时得很。”
她说：“这是我的美德，英国人才不守时。”
我笑了。
她喜欢戴帽子，今天是一顶土黄原色小边草帽，照样有花有叶，配着长袖衬衫，一条橘黄色的麻布裤子，她长得真高真好看。
“我想去游泳。”她说，“多少年没游泳了！”
“现在水还冷呢。”
“不要紧，我还怕冷？我情愿冷点，头脑清醒。最怕寄宿学校的暖气，不管三七廿一的开着，有时候四五月了，还一直吹暖风，简直令人昏死过去！”
她一边说，一边笑，一边装手势，我只有看的份儿。
“那么我送你到沙滩去，你带游泳衣。”
“好。”
我开车到了浅水湾，她不管三七廿一，就坐在沙滩上。那条裤是簇新的。我看着她，她是这么解放，这么自由，而小令，我的天，还活在卖身葬父的时节里，真是离了谱了。
太阳很好，她望着海，沙滩上有人游泳，不过不多。
我在想自己的事，没与她说话，她当然也是在想事情——想什么？
我问：“在外国有男朋友吗？”
“没有。功课很忙的，没有空，而且在外国念中学的学生，功课不大好，我不喜欢懒读书的男孩子。”
我笑笑，在她身边坐下来。
“你有空时喜欢做什么？”她问我。
我说：“我是天下第一闷人，我只看书。”
“看什么书？”
“什么都看。”我说。
“你有没有看《小王子》？”
“听说过，是一本童话是不是？”我问。
她惊异的看过来：“不是。每个人都说是童话，我看却是一个悲剧。一个男孩子，因为永远怀着纯洁的心，例如碰到与他无法沟通的‘成人’；他不明白的事太多，又无法适应生活，于是借助一条蛇的毒液，自杀了。依我看，这是另一部《异乡人》呢。你看过《异乡人》么？”
“看过。”我诧异，“你真认为小王子是这样的故事？”
“是的，所以我看完之后大哭了一场。我近年来很少看到这么好的书了，又薄，又一个生字也没有。我喜欢小王子与他的玫瑰花，其实那是一段爱情，那玫瑰花一直说她是全世界独一无二的，直到小王子看到地球上，一个玫瑰园里上千的玫瑰，才知道被骗了。他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。他说，他天天为她淋水，用玻璃罩罩住，用屏风挡住，那花又一直咳嗽装病——我说不清楚，反正他爱那朵花，爱得要命，世界上成千成万的玫瑰，他并不介意。中国人说弱水三千，只取一瓢饮，是不是这意思？”
我正听得入迷，被她一问，怔了怔，只好笑了。
我说：“我很惭愧，你看书看得真周到，我看书……不过看完算了。”
“是呀，有些书不看完也只好算了，这本是难得的。”她嫣然一笑，“不说了，我去换衣服游泳。”
她转到帐幕后去，没多时，换了一套两截的游泳衣出来，全沙滩的目光集中在她身上。我有点目眩，她向我打个招呼，就奔到海旁，钻进浪里，游开去了。
《小王子》，我想，我得去找这本书来看。
小令，她怎么了？早上十一点，她还在睡觉吧。可怜的小令，她真是有点无知无觉的，她知不知道什么是黑什么是白？我想她并不明自。她只是善良，但善良到随人宰割的地步，就有点可恨了。
我应不应该去看她？给她妹妹诉说了一顿，更不想去了。
我躺在沙滩上发怔。然后婉儿回未了，她用大毛巾裹住了身体，坐着看我。
“你看上去不大开心呢。”她说。
“没有这种事，我只是在想你说的那个故事。”我说谎。
“我陪你去买。”她说。
“你要走了？”我问。
“走了。”她说，“不是游过泳了吗？”
真爽快。
我们出了城，她头发湿湿的，下下子就干了。我这才发觉短发可爱之处。我们跑了三家书店，才买到那本书。我很高兴，把她送了回家，在她家吃了午饭，我就回自己的家看起那个故事来。
电话响了，我跑去听。妈妈在睡午觉，爸爸没有回来
“家明哥哥？”那边是个女孩子。
“谁？”
“小曲。”
“啊你。”我很意外，好像一下子回到现实来了，又有点畏惧，不知道她又要说什么，多数没有什么好消息。
“你生我气了，是不是？”她问。
“没有。”我想看完这本书，答得很心不在焉。
我有点惭愧，但这的确是我错，我怎么一下子就冷淡了她们？大概感情总有到尽头的日子，救也救不地来。我知道小曲在尽力挽回，不过她姐姐如今这个情形，叫我怎么办？我想逃避这个救她出苦海的责任。到底这苦海是她自己跳下去的。
隔了很久，小曲说：“你有空要不要来看我们？”
“你们？”
“是。我约姐姐出来，在一个地方吃茶。明天你要不要出来？”
“几点钟？在哪里？”我问。
“中午，你到姐姐家来，可好？”
“好，明天见。”
“明天见。”她挂了电话。
小令要见我？她有什么要说的呢？她总是酸味十足的埋怨我，我受不了。但是我想见她，即使是被她说几句，如果因此她心宽了，也值得。
那天晚上我看完了《小王子》，的确是好书。也难怪小王子要自杀。这年头谁存点理想谁就倒霉。
我一夜没睡好。
一早婉儿问我有没有空，我是有口难言，推她推到下午，与妈妈闲闲提起婉儿的约会，使她以为我中午也跟婉儿在一起。我叹一口气，我真是越来越堕落了。
小令她们两姐妹叫我在车里等了很久，终于下来了。我看到的是小令苍白的脸，她唇上是时下流行深紫红的唇膏，穿一件印花丝旗袍。这个时候谁还穿旗袍呢？她整个人看上去有一种过时、不健康、阳光下灰尘里的美，带点霉气的。
“你好？”我问。
她点点头。这么些日子了，她变了多少？
她点了一个吃茶的地方，我们坐下。我为她们叫了点心，倒了茶，努力想开口说几句话，总不能够。与婉儿说话是容易自然的，但是小令，她多心，说什么我都怕得罪她，实在是。
小曲问：“家明哥哥，这两天在做什么？”
“嗯，在看一本书。”
她笑了，“我也在看书，”她说。
“你们两个倒在同一天有空。”她说。
小曲说：“是，我今天放假。”
“你功课还好吧？”这种对白多么虚伪。
小令有她的美丽，几个中年男人走过她身边，就朝她看，但是我怀疑他们是认得她的。这种想法是一种罪恶，不过一切罪恶都是自然滋生的。
小令开口了，她说：“我赚了一点钱，我想再过三个月，我做满一年了，也该够了。”
我感到意外：“真的？当初不是说两年？”
莫失莫忘--四
四
“不，”她低下头，没有一点点笑容，“两年太久了，太久了。”
我很喜悦，“那太好了。”
“是的。”她朝小曲看去，“足有三个月的日子。”
“三个月很快过呢。”
“说快很快，说慢自然也很慢，四分之一年，照我看来，是一个长长的日子。”小令说。
我碰到了两个会用譬喻的女孩子，但是她们说的题材完全是不一样的。
三个月后，我想。
“三个月后，你在考试了？”小今问，“我会等你考完试，那么我们又可以见面了。”她脸上闪过一点希望，“就像以前一样，你认为可以吗？”
“可以。”我说。
三个月，她母亲……环境允许吗？一切都是变幻无常的。
但是我说可以，只是为了让她开心一下子。
她忽然有点激动，按住了我的手。她的手冰冷，手指比以前更长了，颊上红了一阵，想说话，先咳嗽。我很难过，