遇到此类事。我求主帮助我。”
“从前你掉了一枝铅笔都会告诉我。”我说。
“多久的事了，亏你还记得。”
“是的，我将永远记得。”
“有没有男朋友？”她很关心。
“还没有固定的。”
“我为你祷告。”
“蓉蓉，真的是上帝呼召你？”
“是，很奇妙，渐渐这个主意就在我心中形成，我觉得要将终身奉献给上帝，现在我心中很喜乐，很平静，我会向我的目标一步一步迈进。”
我不明白，但我不再出声。
“最近将来，我会随教会到北美洲去。”她说。
“呀，你与我道别来的。”
“我们可以通信，”她说：“我知道你一向很冲动。”
我苦笑，“现在已经好多了。”
“你记得吗，”她说：“曾经一度，有人说我们两人同性恋。”
我猛地一怔，不回答，别转面孔。
“我要走了，”她站起来，“再见。”
“再见，德肋撒修女。”
我们没有握手，只是低头道别，各走各的路。
东道:
随信华到酒会去。
穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。
记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。
我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当“成熟”年龄，还风度翩翩呢，身体发着臭味，死缠着我问我今年什么岁数。
信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什么地方去了。
信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。
咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看着我们，也还就是十全十美的一对夫妻。
我叹口气，我的脚实在吃不消了。
我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。
我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：“徐太太。”
我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿着时髦。
我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。
“徐太太，你不记得我？”
“不记得。”原来是吊膀子的。
我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。
“徐太太，你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。
是他的模样感动了我，我笑出来。
“我为什么一定要记得你？”
“来，我们喝一杯东西，”他恳求说。
我说：“我的脚被鞋子夹得痛得慌，我想早早回家。”
“我送你。”
“我们家有司机。”
“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。
“你给我一点提示好不好？”我仍然好脾气，因为他那么年轻，那么漂亮。
谁说只有女人要重视青春？换了是个老头子，才没有那么好心思对他。
他嚅嚅说：“天鹅酒吧？”
我一怔，连脚尖上的痛都不觉得了。
我停停神，“我不知道你说什么，”我进电梯，“我不认识你。”
我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。
到家立刻除下鞋子医脚。
电话铃晌，是信华。
“你自己先回来了？”他一贯很客气，咱们相敬如冰。
“是的。”
“早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”
“再见。”我说。
他挂上电话。
公事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要捱到什么时候？
算了。我正要沐浴，电话又晌。
我接听：“徐信华太太？”
“是。哪一位？”
“我们刚才见过面，我叫蒋光明。”
呀，是刚才那个男孩子。
“小朋友，我不认识你。”
“不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。”
“小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。”
他沉默一会儿。
不知恁地，我竟没有放下话筒。
“原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，”他很激动，“我真没想到。”
我很温和的说：“我不认识你。”
“你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧──”他固执地说下去，“我找了你三个月。”
“你找错人了，小朋友，别再打电话来。”我挂电话。
那夜我没睡，整夜喝酒。
心中有点害怕，第一次害怕。
我没听到信华回来，我们不同睡房。
天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。
我问女佣：“先生回来过没有？”
“回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。”
是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。
女佣体贴的替我放下窗帘。
我把空杯子交给她，她有点不以为然。
──太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。
我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。
有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。
好，索性找上门来了。这个小朋友。
他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。
我没奈河，指着桌上的早餐，“请便。”
他说：“已是中饭时候了。”
“看，我不认识你。”
“好好，你不认识我。”他似哄孩子般。
我反而想笑。“你自什么地方得到我电话地址？”
“你们是名人，一查就知道。”
我笑。“还查到什么？”
“你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。”
我讶异，“是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。”
“自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。”
“年轻人，别再说下去了。”我伸一个懒腰，“我累了，要休息。”
“你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。”他恳切的说：“你少喝一点，对身体有益。”
“你倒真是体贴我。”我语带讽刺。
“你喝得面孔都肿了。”
“谁关心呢？”
“我关心。”
我凝视他一会儿，站起来，“再见，年轻人。”谁要听这种空话。
“何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？”
“我与你素昧平生，你的话说造次了。”
“走出来。”
“走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？”
他怔住。
“小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。”
“你可以问他拿赡养费……”
“说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？”
他呆呆的坐着。
过了一会儿他问：“那么他为什么不同你离婚？”
“我不知道。”
“如果他提出来呢？”
“那倒比较好，我可以乘机敲他一笔。”我笑，“很可怕是不是？做人就是这样。”我把酒一喝而尽。
他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”
“我不管他，他不管我。”
“我真不明白。”他叹口气。
我又坐下来。“你真有意思，小朋友。”
他忽然生气了，指着我，“我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。”
我立刻正襟危坐。这小家伙。
“他任你去天鹅酒吧那种地方？”
“我从来没去过那种地方。”
“是吗？要不要我再提醒你一次？”
我提高声音唤女佣，“送客。”
他说：“我明天再来看你。”
“你不怕酒精味？”
“大早你就醉了。”
“我是神秘酒客。”我格格的笑起来。
他走了。
那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看着他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。
我走过去，“回来了？”
他抬起头来，“睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。”
我蹲在他身边，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。”我笑。
他握住我的手，感喟的说：“我也有不是之处。”
“恶性循环。”我们很久没有这样好好的说话了，“这样吧，我先戒酒。”
“你少喝点。已经是哈利路亚了。”
“我会戒得掉。”
“我可不晓得是否可以天天回来。”
“不要紧，我会一边打毛衣一边等你回来。”我夸张的说。
信华大笑起来。
我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。
“我尽我的力。”我说。
他也说：“我也尽我的力。”
至少我们双方在这一刻是有诚意的，很多人口中的爱情，也不过如此。
“你今晚是不用睡了？”他问我。
“你呢？”
“我累，明天一大早要开董事会。”
“我们的生活方式永远不协调。”我叹口气，“不要紧，明天晚上我等你回来。”
“好，八点钟。主妇，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打个呵欠。
轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒，我一定要改过来。不为了信华，也为了自己。
捱过今天，明天白天死撑着，就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死，自己睡得着。
我取过武侠小说看。
做了一百样事，才捱到天亮。
那日早上，信华看到我，一呆，“怎么，你是认真的？”
我勉强笑道：“陪你吃早餐。”
想喝酒。
女佣见到我那么早，也大吃一惊。
我送信华出门上班。“记得今晚的约会。”我说。
“做个鸭片汤，”他笑，“好久没吃鸭子。”
“遵命。”
女佣看得呆了，我们夫妻俩少有见面的机会。
我渴睡，勉强换上衣服，跟她去买菜。
阳光很刺眼，我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。
菜市场中挤满人，主妇与菜贩互相吆喝着，我觉得自己荒谬，怎么，真打算改过自新？也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。
我的脚有点软，心跳加速，我知道，肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽着菜篮回到家中，我抢先斟一杯冰冻白酒喝。
解嘲的跟自己说，戒酒跟罗马一样，不是一天可以完成的。
我倦得不得了，但明知倒头一睡，晚上一定又起不来。十个闹钟也不管用。
我支撑着，中午吃了一碗鸡汤面。
蒋光明又来了。
刚在我要改过自新的时候，碰上这家伙，真倒霉。
“怎么？”他说：“你这只昼伏夜出的蝙蝠，还没睡吗？”
“回去吧，我不会开门给你。”
“就算你丈夫看见，正如你说，我只是个小朋友。”
的确是。我打开门，也许有他陪我说了话，我的双眼可以睁得开来。
“你想说什么？”
“我们或者可以做个朋友──咦，你还在喝。”
“是的，还在喝，也许永远戒不掉，不过白酒总没有伏特加凶。”我嘲弄的说。
我与他在露台上坐下。
我要熟习阳光。
“你同徐先生，怎么会搅成这样？”
“呈强，双方要逞强。”我说：“他有‘应酬’，抛下我，我就借酒浇愁，打他入冷官，于是他更不回家，我也成了酒鬼……”
“没救了？”
“今天是一个新开始。我等他回家来晚饭。”
“他会回来吗？我打听过，他是著名的花花公子。”年轻人拨我冷水。
我微笑，“即使我们离婚，你有什么好处？”
“再到天鹅酒吧去等你，”他很坦白，“再续前缘。”
“天鹅酒吧的怨妇，要多少有多少，穿金戴银，全部喝得昏昏迷迷，像你这么漂亮的小伙子，爱挑谁就挑谁。”
他说：“哈！承认去过天鹅酒吧了？”
“我没有去过，”我狡猾的说：“我只是听说过有这么一个地方。”
他作一个“拿你没法子”的表情。
“你不用上班？”
“午饭时候。”他说。
“年纪轻轻就做事了？”
“在父亲的洋行里。”
“啊，”我点点头，“有来头。”
他侧侧头，“你不醉的时候，亦另有一股味道。”
我笑了。
我泡了一壶黑咖啡提神。
“怎么，真的从头开始？”他问。
我点点头。
“只怕你肯他不肯。”
“要不要打赌？，”我问。
“好，赌一千块钱，徐先生今天不回来吃饭。”
“谁跟你赌一千块。”
“一万块？”他又挑战地问。
“赌一个东道，如果他今天回来吃饭，你以后不得来烦我。”
“好。”他一口答应。
我问：“你希望他不回来吧？”
“不，刚刚相反，在天鹅酒吧那次，我不知道你是谁，只觉你美丽，当是一次艳遇，后来发觉你是徐信华夫人，就替你难过，如果这次你俩回头重修旧好，我会替你们高兴。”
我略为意外，“既然如此，你干吗来缠住我？”
他说：“怕你更加沦落。”
我有点感动。
“那种地方很杂，不可以多去。”他说。
我不响。
“你要是遇见了别人，此刻上门来勒索，怎么办好？”
我还是不响。
我从来没想过这个问题，我承认我大胆妄为。
“自暴自弃最吃亏的还不是你自己，你也不想想有多危险。”他振振有词。
我笑问：“那你呢，你又到那么危险的地方去做什么？”
“我是男人。”他涨红着脸分辩。
“男女有什么分别？一样可以身败名裂。”我说。
“因为你实在很美。”他嚅嚅的说：“我不是那里的常客。”
很久没有听这种赞美的话了，小时候谁没有听过？十八无丑女，现在钻进耳朵，又别是一番滋味。
我仰起了头。
我也希望信华今日回来吃饭，好使我了却一件心事，从头再来过。
蒋光明小朋友问我：“你认为他会回来吗？”
我说：“老实讲，我一点把握也没有。结婚这么久，什么新奇感吸引力都没有了，如果他回来，恐怕也是为了他自己，在外头玩腻了，这里天长地久，终究是他的家。”
“你呢，你戒酒，也是为自己。”
“你有没有发觉咱们两夫妻简直是德配？他嗜色，我嗜酒。”大笑。
“美女喝醉的时候还是很美的。”
“谢谢。”
“要不要出去走走？”
“我很疲倦，”我说：“眼袋大如鸭蛋，到哪里去？”
“去外头走走，出身汗日──试想想你多久没出汗了。”
“你不用上班？”我要轰走他。
“我一走你就瞌上眼，别忘了你还要等你的良人回来。”
我笑。
也罢，出去走走。
他驾车把我送到郊外，我吸一口新鲜空气。
“下车来。”
我闭上眼睛，靠在车椅上，不肯下车。我累得慌，肠胃乱成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰凉的威士忌加冰。
“运用你的意志力。”蒋笑，“你的酒瘾不致于到那个地步。”
“你知道什么。”我懒懒的说。
“为了你自己，不是为别人，为自己总是值得的。”
我瞅着他，“看来你倒是真的关心我。”
“我的心，可昭日月。”
我格格声笑起来。
他递给我一罐橘子水。
“不要！”我吆喝道，一手推开，“渴死也不要。”
他呆视我，“你丈夫怎么会跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要对牢你就够了。”
我叹口气，“你将来年纪大了，就会知道，这世界上有许多更好的。”
“戒了酒，同他离婚，过来与我生活。”
我摸摸他的头发，“真天真。”
“我不会亏待你。”
“光明，我是一个纯装饰品女人。男人要我装饰他们的生命，就得拿其他的来换，你这么年轻，你不懂得，我是不可能跟你的。”
“我没有钱？”
我微笑。
“那么至少出来走走，我带你去看瀑布。”
“我不要看，”我皱着眉头笑，“谁要看那些玩意儿？你以为是初中生去远足？”
他生气，“你就是会孵在家中喝喝喝。”
我拗不过他，只好下车。
我们走了十分钟的路程，在密簇簇的亚热带植物中，吸饱了含青草味的新鲜空气，来到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的挂下山谷。
“你常带女朋友来这里？”
“只有最心爱的女人。”他说。我没好气的笑，顺道打个呵欠。
“你像毒癖发作似的。”他骂我。
“送我回去吧，我的心情，同你的不一样。”
“如果嫌这里老士，我们可以去欧洲，我们去尼瓜拉加，去岑里……”
“光明，我想回去。”
他悲哀的看着我，“金丝雀关在笼子里，再也不懂得飞。”
我说：“我从来不会飞，我跟本不是雀类。”
“你是什么？”
“我是一个想东山再起的女人。”
他没奈何，开车送我回家。
我说：“记住我们的东道。”
“如果我赢了，在天鹅酒吧见。”他说。
“如果你输了，以后不准再说认得我。”
他很有信心：“我会赢。”
我气馁，我连一成的把握都没有。
到一个时候，回光反照，我又不那么疲倦。
蒋光明把我送到门口，我自己上楼。
一进门就问女佣，“先生有没有打电话回来？”
“没有。”
没有。不会是一出门就忘了家里吧？信华一贯是这样。
也许没有电话只有更好，证明他尚未改变心意。
我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。
我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤，另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了？我想想看来我对他还有感情。
他今天晚上会不会回来？
我看看钟点，下午四点，还有两小时便可知分晓。
我弄得混身油腻，到浴间去洗澡。
他会因我而改？我又会不会因他而改？
这些日子来我们一直没有撕破脸，也不明白为什么两个人的修养都会这么好，与我不爱说话的习惯有关，什么事都放心里，没有叽哩呱啦的痛骂。
等男人回来的滋味不好受，五点钟，我斟出第一杯酒，松弛一下神经，我没有那么容易醉，喝到**点，如果他不回来，也就算数，正好趁酒意上床睡觉。
如果他不回来，那么我们这一段，可也真的应该结束了。没有本事不能离婚，可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走，那还不容易。
但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落，我希望他回来，我们重新收拾旧山河……
六点钟，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点，酒就有这个好处。
电话铃响，我心剧跳，是他说不回来了。
我取过话筒，作最坏的打算。
“是蒋光明。”
“干什么？”我声音很粗。
“徐先生还没有回来？”
“关你什么事？”我更加暴躁。
“我来打听打听，着看嬴了几成。”
我摔下电话。
我用手撑着头。信华是不会回来了。
他怎么会变呢？
我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年，这种虚妄的希望。
刚在这时候，大门处锁匙响起来，信华应声而入。
我像是做梦一样，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的问：“真的有鸭子汤？你未喝醉？你没有死睡？真的在等我？”他张开手臂。
“是的，而你，你真的推掉其他的约会，准时回来吃饭？”我投入他的怀抱。
“我一直在担心你会照旧烂醉如泥。”
“我也一直担心你又有非去不可的应酬。”
信华说：“不会了，再也不会有了。”
我说：“以后再也不酗酒了，一定。”
我到厨房去端菜，电话铃又响。我同佣人说：“说徐太太在陪先生吃饭。快去。”
那一定是蒋光明，他输了，不过他会祝福我。
我与信华坐下来晚餐，因为紧张，吃得不多，我累得眼睛都睁不开来。心中存着股安全感，加倍渴睡。
“真难为你了。”信华说：“不过今天是一个新的开始，累一点也值得。”
我点点头。他的手紧紧握住我的手，以前种种，比如昨日死。我赢了东道。
赢了！
荼蘼记:
见到他我也不再引以为奇。
他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人”老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿着礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
付很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”
我瞪他一眼。
老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病、、、”声音渐渐沉下去。
我说：“我早知他有这个病。”
老莫双眼露出欣赏的神情来。
“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”
老莫又笑：“少爷真有一手”。
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
“少爷无论做什么都成功。”
我点点头。
我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鲜沙律，例牌。”
“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”
“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。
“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣传呀！”老莫凸胸膛。
“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”
老莫笑：“真不够你说的。”
“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”
侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”
“咱们的龙虾汤用的是真－－”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：“瞧，茹东生。”
大家转过头去。
“哦。”我说：“是他。”
“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”
“不，他是我店里常客。”
“啊。”
“怎么，是个名人吗？”我诧异问。
回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：“茹先生也请你过去。”
我啼笑皆非地说“怎么，我竞坐起台来了。”
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：“是茹先生吧？”
“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。
“喝什么？”他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看着他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”
我什么置评也没有。
“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”
我微笑。“今日的沙律还好吗？”
“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”
“多谢。”
“于小姐的法文竞这样好。”他说。
“我在魁北克住过三年，有空在大学修过一阵子。”
“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。
我不响。
他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”
“小说也是受生活影响的。”
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：“说了些什么？”
“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”
“不会的。”老莫具信心。
“为什么？”我看他一眼。
“咱们的厨房不会失去他。”
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不来了。
一连半个月没看见他。
老莫说：“咱们把那瓶酒喝了它。”
我笑：“也许到外地做生意去了。”
“不是说因触起他的伤心处，他才不来了？”
我瞪眼：“谁这样说过？”
“你说的。”
“我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。”
“大家都有点想念茹先生。”
“还有白家三口也许没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。”
这才把老莫说得一句话也没有。
过几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。
“这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。”
我取过看。
原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。
“是个大人物呢。”老莫说。
那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。
我入下报纸。
那天晚上他就来了，精神奕奕。
适我也在吃饭，他便问：“可不可以坐这里？”
我笑说：“请。”
他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。
“与你说话，于小姐，真是舒适。”
我笑：“很多人都这么觉得。”
“你知道为什么？”他问。
“自然知道，那是因为我早已退休了，我没有侵犯性，人们就觉得舒服。”
“退休？”
“是，在任何方面来说，我都已经退休。”我说：“工作方面，感情方面……一个人到无所求的时候，态度自然就会清高一点，所以大家都喜欢我，”
“你分析得很好。”他笑说。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我们两人相对吃起来。
他说：“吃这个容易胖。”
“不必太紧张，胖些无所谓。”
“真的退休了？”他幽默的说：“身为女性而居然不怕胖。”
我很久没有开怀，竞哈哈的笑起来。
远远看见老莫瞪我一眼，我马上正襟危坐。
“我喜欢你们的饭店。”
“象间饭堂是不是？”
“是，气氛和洽愉快。”
我笑：“先夫一开这家饭店，本来就是为了自己来吃饭。”
茹先生诧异。
“信不信由你，虽是西餐馆，但是熟客可以在这里吃到大闸蟹。”
“好吃吗？”他骇笑。
“怎么，你没吃过？”
“没有。”
“唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？”我说：“你从来没有尝过？”
“没有。”
“可惜可惜，快上市了，一定要来试试，老莫会服侍你。”
“一定要试。”他也笑说。
他轻轻喝完杯中之酒。
过了一会他问我：“于小姐，恕我无礼。”
“什么事。”
他欲语还休。
我早知他想些什么。
“是不是想问我做快乐寡妇之秘诀？”
他面孔涨红。
“我的想法是这样的：上天待我不薄，我曾经有过十全十美的生活伴侣，过了一段非常快乐的感情生活，他此刻离开了我，我仍然比许多人充实，我并不贪心，只有曾经得到过的人才有资格失去，我很乐观。”
他细细咀嚼这番话。
随后他说：“我很佩服你。”
“佩服我看得开？”
“只有最聪明才做得到。”
“或是最迟钝的人。”
他说：“大智若愚。”
“我也想过，他也一定希望我好好的过，若果我真的做不到，还不如随了他去，否则总得自力更生。唉，许多寡妇活是活着，面孔象是被判了死刑似的，看着总令人难过。”我说：“也许我生性太豁达了。”
“你是说我吧。”他苦笑：“我面孔很难看，我知道。”
“不，”我冲口而出：“我认为你很坚强，你应付得很好，只有我们知道你的哀伤。”
“是的，这里是我的避难所，真没想到这里的主人与我有相似的遭遇。”
“可不是，”我说：“也许是这里的特有的气氛感染了你。”
他说：“她是车祸去世的。”
这样没头没脑的一句，我却完全明白。
他轻轻说：“当时我不在车里。”
我静静听他倾诉。
“我到另外一外城市公干，回来就见不到她了。”
我忍不住问：“你后来一直没有结婚了？”
“没有。”
“为什么？”我很惋惜。
“没有比她更好的。”
“我相信好与不限是很主动观的事。”我微笑。
“在我眼中，没有比她更好的。”
“这就对了。”我说。
“你的情况怎么样？”
“我一直知我先生有病，咱们是青梅竹马守长的，他父亲也是这个病，我们还是结婚了，一边看医生一边渡蜜月，这是我的选择。”
“多么动人的故事。”
“是吗？在旁人眼中看来，一切都是动人的好运气，身历其境才知不是那回事。”我说：“我们有我们的悲哀。”
“那自然，但这种悲哀是很凄艳的。”
“对这件事我并不后悔，不过有时很希望我与他是一对平凡的夫妻，可以白头偕老。”
“有些夫妻同床三十载，不停为油盐柴米争执。”
“是。”
我向他举杯。
他告辞了。
老莫说：“他今天说了很多。”
“寂寞。我也说了很多。”
“真的，一个月的话加在一起，也没有今天的多。”老莫看我一眼。
我抱着双臂笑。
这之后，我同茹先生真的成为熟朋友。
我们的交往完全是中性式的，说几句话，关心一下对方。
很纯洁的友谊，虽然这年头也计较这些了，但我们的确是客气礼貌的交往。
不过旁人却不这么想。
一位老太太很打趣的说：“如明，听说你的第二春呢。”
我啼笑皆非，一方面也往好处想，人家也是关心我呢。
丁太太也说：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌单身汉茹东生。”
我涨红了面孔：“这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。”
贺小姐讶异：“我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。”
我说：“那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。”
她们笑。
我也并不再分辨。
我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。
现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。
如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。
以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的咀巴，我觉得要失去他们了。
些微的的利害关系就使人际关系产生变化。
一般人都只能共贫贱而不能共富贵。
不幸的朋友往往使人们觉得高高在上，况且除了同情心，又不用付出什么。
朋友一但富贵之后，他们觉得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他们，他们先与朋友疏远，一方面作出种种理由，为自己辩护。
真的，错的永远是别人。对的永远是自身。
我忽然觉得自己要不受欢迎了。
一向脾气最好最无所谓的于如明，现在居然有主张起来，不欲别人侵犯她的私生活了，老朋友一向对我的私生活了如指掌，此刻未免不惯。
纵坏了他们。
为了争取朋友，只好纵容他们，为了怕寂寞，尽量做会得令他们高兴的事。
日子
久了，多么累人，偶一不当，立刻失去这班人。
难怪人们要结婚，寻找自己的伴侣，关起门，俨然一个小世界，不必理会闲人，也不必取悦他们。
以前我也有这么一个家，坚固得象座小堡垒，什么人也不用想打进来，我也曾花了不少力气来逐步建立我的世界，每一块砖头都是我的心血。
此刻这个家仍然在这里，只是少了我那一半，我已无意成日耽在里头。
我花给在饭店里的时间渐渐多起来。
茹与我时时在一起吃饭，说的话也越来越多。
以前是一个星期一次，现在他隔天就来。
他仍然斟出白兰地，放在对面的座位，我坐在另外一角。
与他说话时，我也当有第三者存在，尽量做得无私。
成年人交朋友，如打心理战，很少有少年人那么顺心舒畅。
但一个人，总不能完全孤独吧。
不知不觉，茹东生成了我的新朋友。
今日他同我说：“听说明晚那音乐会不错，值得一听，我有两张票子。”
这分明是约会我，我呆住。
最可怕的事终于来临，我多么希望他永远不要进一步有什么行动，我们就一辈子说说话，止于此。
他轻轻问：“怎么，不想去？”
我不敢出声。
“怕？是不是？我也怕，想了很久才买的票，又想了很久，才拿出来。我没有出音乐会已有多年，老实说，我也根本不知会是否精彩。”
我忍不住噗嗤一声笑出来。
他也笑。
“算了，”他嘲弄说：“就当我没想过。”
“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪费，给我来送人。”
他只好把票子给我。
那日回家途中，我思想良久良久。
下雨了，我拉紧雨衣，站在海畔把过去的日子又在从头想一遍。
我不相信自己可以站那么久，我痴痴的立到天黑，发觉脚酸，抬头一望，已是满城灯火。
头发和衣服已湿透。
回到家，佣人吓一跳。
我很疲倦，沐浴后吹干头发便睡了。
第二天睡得很晚。
推开窗户，园子里一派“花落知多少”的景象。
退休那么久，什么都生疏了。
天天十二点钟才起来，也不做什么，对于清闲的生活也不觉是一种福气，更不认为是享受。
吃得好穿得好住得如此豪华，时常旅游，没有工作台，活脱脱是个富贵闲人。
很**和一种生活，如等死一般，我原本应有很多事可做。便不知怎的，一概提不起劲来。
如今，如今我要改过自新，我都不知打什么地方开始。
我在家蘑菇，又想了很久，才决定回饭店去。
老莫扑克扑克我，吓一跳，“你怎么了，少奶奶，憔悴不堪。”
“没睡好。”我说。
那日茹在七点钟到达。
我犹疑一刻，过去与他说话。
他很安慰的样子：“我以为你不肯再同我说话了。”
我半晌不出声。
他很紧张地等我开口。
我说：“听说今晚这个音乐会很好听。”
他张大眼睛，扬起一道眉。
我把票子搁在桌子上，“我有两张票子。”
他呆住了，半晌才会过意来。
他抢着说：“我喜欢音乐会，我们马上去。”
“刚巧来得及。”
“是的，来，走吧。”
老莫张大咀，看着我们匆匆出门。
我松驰下来。
茹的感觉也一样。
我们什么也没有说。
在这时刻，一切的话都是多余的了。
离婚前后:
真的决定离婚，是一个月前。
“真是中了妇解的毒。”姐姐说。“仿佛女人不离一次婚，就不似个女人似的，还有一些好事之徒，把离婚妇人宣染得好不美丽，似一种时髦新装，于是你相信了。”
其实也不是这样，但景伯近日来在见别的女人，这件事我怎么忍下去。
“总可以达成和解协议，动不动离婚，你以为离婚后真的条条大路通罗马？”
我说：“如今几个出锋头的女人，都是离过婚的。”
“出锋头，抑或是出风疹块？”姐姐一张咀很厉害，“一个个还不是六国贩骆驼似的，瞎七搭的推销自己，皮都打摺了，还穿粉红色迷你绍，到处急急忙忙乱晃，跟一些二流子姘在一起，你真以为她们风流？她们的苦水不见得喷得到你身上，你这个人好不幼稚，人给个棒锤，你就以为是针，你几时见过幸福怏乐的女人到处拼老命争那一点点光的，做得再努力也不过是她们那个样子，何况你根本不是那块料子。”
“一离了婚，我再也不想男女的事。”
“赶明见你还做姑子去呢。”
“我们有代沟，”我说：“不用多说了。”
“鬼才同你有代沟。”大姐啐我，“你廿七，我三十四，我有风度才说声自己老，你不见那些中年少妇闻老色变，至少我有资格优雅地认老。”
我呵呵的笑了，搂住大姐，到底姐妹俩，有什么话不能说呢。
她自己嫁得好，一头家管得头头是道，结婚六年来，与姐夫相敬如宾，对婚姻自然有信心。
姐夫的事业很成功，并且是世家，一向低调，并不爱出风疹，姐姐染上那种斯文气派，便顺理成章的对一些抛头露脸的新女性表示诧异。
我明白她。但我的情况又不一样。
我与景伯，我黯然的想，恐怕是没有希望的了。
人同人有个缘份，到那一月那一日，走至尽头，留都留不住。
局外人会以为我们年轻不懂，事事儿戏，当事人却有第六感。
如今景伯已搬回他父母家去。
半夜梦回，我梦得很坏，总忍不住偷偷哭泣。
没有景伯，我就贱了。
我们要好的时候，也常戏言：“景伯，没有我服侍你，你就贱了。”
他会看我一眼说：“彼此彼此。”
我立刻说是。
真的，女人过了三十还没有个主儿，任凭你胳臂上走得马，也奇怪相。
尽管有人请客吃饭看戏，那作不得准，这年头贪小便宜的男人比女人多，阁下愿意穿戴整齐了而去做人家花瓶，自然有人欢迎，但有什么好处？爱玲女士早四十年都说过了，男朋友多有什庆用？
一不能结婚，二不能赡养。那个女人没男人追？也看看是什么货色的。
牡丹虽好，尚需绿叶扶持，这些道理我也懂得。
只是景伯与我都觉得有离婚的必要。
不能拖下去了。
既然觉得外头的女人好，何必留住他。
他应有他的自由。
他不是为我而生，亦不是为我而活，我是个精神经济皆独立的人，所以我可以争这一口气。
听到他与别人在一起的谣言已经很久，据说那是一个大学二年生，长得很清秀，最主要是温柔。
景伯老说我欠一份柔驯。
人都是这样的，得陇望蜀。当初他要个能帮他的妻子，得到了，又嫌她不够温柔。
也有人要个相夫教子的贤内助，得到了，又觉得她不够时髦能干。这年头做人是难的。
很多男女有种怪脾气，爱之欲其生，恶之欲其死。
我与景伯都还能心平气和，也不张扬这件事。
我如常地生活，人瘦了许多，但并没有为此而荒废日常工夫。
妾心如铁，不然也不行。才廿七岁，以后一大段日子，难道还拖着一颗破碎的心过日子不行。现在都不在兴这样。
最可惜是没有孩子。我此刻有足够能力与魄力只手带大一个孩子，如果这孩子，如果这孩子不象景伯，那也是很优秀的。
我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神气，自然会有聪明人来替他服务，再也不怕的。
孩子。下了班可以看他扑上来叫妈妈，轻呼呼白雪雪的面孔，再笨也是自己的孩子，爱他至死的那日。
如今落了空了。
不知恁地一直没有怀孕。
看过医生，都说情绪紧张虽然有些微的影晌，但也不致于不孕。
如果要彻底检查；那也是可以的，只是谁抽得出空去做这个呢。星期一至六上班，加上一周两次在港大上课争取硕士衔头，星期日去做健身操，有时又兼职做即时传译，时间排得密密麻麻。
我们曾有很多幻想。
其中一项是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳来跳去。
都准备好了！空房间，小床，还到处去打听有什么可靠的褓姆。
最令我伤心的是这一项。
一向不那么爱美，自问不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：纵然没趣，也得看看有什产作为。
正准备大旅拳脚，都落空了。
约了景伯出来谈细节。
“房子一向是你的，”他说：“你大半生的节蓄与心血都在这房子里。”
“你也有出力。”
“是你的。”
“好。谢谢。”
“车子呢？”景伯问。
“车子自然归你，”我说：“我一直没考到车牌，要来也没用。”
景怕用手托着头，“我们是怎么会离婚的？”
“呵，是你呀，你与不同的女人在外约会，拆穿了，那我说：不如离婚吧，你也没反对。”
“现在我都改过了。”
“也不算是过，人各有志。”我说，“有些人就是喜欢这样，各人生活方式是不同的，我特别爱静，可是没有权利逼你也陪我闷在家中。”
“你太文明了，为什么不野蛮一点呢？同我吵呀。”
“没有那个精力了，以前小时候也同男朋友吵，现在想起来，既丑陋又无聊，唉，为了那种男人……”
景伯不由得生起气来，“你同我吵又不同，我不是那种男人，我是你丈夫。”
我笑了。
有许多朋友，离了婚后根本不明白当初是怎么同那个男人结的婚，想起来毛骨耸然。
但景伯是个出色的男人，我再恼恨他也不能不承认他不会使我羞愧。
“银行有十万美金存款，你都拿去吧，防防身是不错的，真的花起来可不经用。”
我微笑，“可以买只钻表，或是两件狄奥皮大衣，或是一部跑车。”
他也微笑，“不是想存钱，而是什么都买不起，只好不花，反而存起来。”
我也笑。怎么花呢，东西这么贵，我们又不是爱充阔的人。
“没有你，真寂寞。”
“我也是。”我坦白。
“想去看电影都没人陪。”
“你那女朋友呢？”
“根本不是女朋友。”
“否认又是何苦来？”
“真的，不是女朋友。”
“明明一起出入不止三五个月了。”
“那时……”他住了咀，不解释了，一解释当然是别人的错，“不是就不是。”
我又笑，有点心酸。
他想起来，“什么都办好了，我已约了周律师。”
我点点头。
景伯忽然感动起来，“必人，你是最正直的一个女人。”
“不敢当，因此没女人味道。”
“必人，或许我们可以出来看看电影。”
“有空的话。”
“我们会成为好朋友吗？”景伯盼望的说。
我摇摇头。何必文过饰非，故作大方，我没有这个本事。
这样清醒的离婚。
姐姐说：“将来你就知道！他不是没有悔意的，原谅他不就算了？俗云柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛里揉不下一粒砂，你真当自已是神仙中人？”
我说：“我有一个女朋友，她说只要丈夫高声些同她说话，她就离婚。”
“你相信她？”
“相信，她早已离婚了。”
“活该，谁配得起神仙妃子。”姐姐说：“她现在好了，可以独个儿斯斯文文的过一辈子。”
我沉默一回儿，“听说在追求一个比她小的男人，追得很苦，被那男人另一个女友笑话。”
“活该，人各有志。”
我不出声。
“你明知道后果，怎么不原谅景伯呢？”
“原谅一次又一次，很累的。”
“人与人之间应该有这个量度，”姐姐说：“他是你的丈夫，你不为他累一点，又为谁去？”
我不出声。
“你想想去。做母亲的若怕累，迟早与儿女脱离关系。”
我想了很久。
有一日景伯在下班时上来看我。
在我们以前的沙发上坐长久，什么也不说，忽然哭起来。
我别转面孔。泪流满面。
我知道景伯是深深的后悔了。
但这一切都帮不上什么忙。
我现在有两个选择：一、让这段婚姻维系下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千疮百孔的，眼开眼闭，图个太平。二、离婚，然后用我的下半生来怀念这段婚姻。
都不是好的选择。
其实我们做人，几时有过好的选择。
我耿耿于怀景伯对我不忠，女人现在有资格要求男人对我们忠心。大跃进。
可是几时开始，男人才会觉得有必要对女人忠心呢。
哭完之后，景伯同我说：“天气热，你要当心身体。”
“知道。”
“别又冰淇淋当饭吃。”
我笑起来，顺势擦干眼泪。
“又给我说中是不是？”他问：“一到夏季，就不高兴吃饭！把冬季好不容易长的肉付之流水，
一天到晚，糖果饼干冰淇淋。”
我不出声。
以前一到夏天，他便押我吃饭，现在搬出去，当然不可以再做这种事。
“必人──”他恋恋不舍。
“我知道你要说什么。”我静静答。
“让我搬回来吧。”
我低下头叹口气。
“如果你觉得面子上过不去，我们搬一个家。”
我微笑，“孩子气，自欺欺人。”
“不，真的，搬一个家，气氛完全改变，我们名正言顺的从头开始。”
“这一段日子，你以为我要惩罚你？”
“不是吗？”他充满了疑惑。
连他都不明白，我又欢一口气。
“不是吗，以前你生气，也叫我离家住一两日，一会儿下了气，又叫我回来，不是吗？”
真是天真。
忘记谁说的，男人永远带着孩子气，到三四十岁，也还一样。景伯在这种要紧关头，忽然之间充满孩子气的幻想。
我很不忍，他们闯了祸，又希望事情没有发生过。
我可不可以把事情当作没发生过？
照说不是太难的事，成年人都有这个本领。
在公司里，明知谁对牢老板说我的坏话，或在背后放冷箭射我，我都可以装作不知，第二天见到那个人，照样的和颜悦色，若无其事。
为什么在家里不能？
在外头，谁把我骂得臭死都不要紧，看见他仍然打招呼，讲哈罗，我做这些，都不费吹灰之力，但为什么对景伯就不能够？
现代人的悲哀，在任何场合，为了生活，为了表示量度气派，都不能把脸皮撕破，况且与不相干的小人物又何必有什么计较？
但是在家中，对牢伴侣也这么虚伪！我会疯掉。
我不能学一些职业妻子，对牢丈夫犹如对牢老板，虚与蛇委，唯唯诺诺，但求饭碗不破。
我实在做不到。
啊，景伯，你必需要原谅我。
“我一定不会再惹你生气了。”他说下去。
我倒并不是生气，我只是悲哀。
如果连他都不能信任，我只好相信自己。连丈夫都不能崇敬，只好崇拜自己，多么悲哀。
诚然，我们女人是抬头了，随之而来的是无穷无尽的寂寞。
我要维持最低限度的尊严，故此不能答应他的要求。
“让我想一想。”其实是很敷衍的。
与他都要用这种手法，人与人之间的关系沦落至底。
“必人，这次你真的动了真气。”
我不说什么。
他走了，临走放下戏票，叫我去看电影。
我没有去。
姐姐说景伯在她家里哭得昏死过去，后来无法定动，睡在他们家。
真夸张。我皱皱眉，如果他稍有知名度，怕不就此招待记者呢。
为什么要闹出去给第三者知道？纵使是姐姐，也不能如此放肆。
我微笑，“有没有说我坏话？”
“当然没有，他知道你成日忙，也是为着家庭。”
“是，我预备储蓄一默钱，过一两年退休生孩子。”
“是呀，而他趁你忙就去找旁女约会，他自然是不对的。”
“算了。”
“他要是身边有个钱，你不但不必如此辛苦，夫妻的感情也不会生疏。”
“别怪他。不然他会说，住徙置区也可以生七八个孩子，何需劳碌。”
“那不公平，有什么理由叫你沦落到徙置区去？”
“就是呀，一讲道理就会吵架，”我微笑，“最讨厌两夫妻分手在外人前互诉不是，羞不羞，丑不丑。我有一个女朋友，前夫与她分手后即时再婚，第二个老婆生的孩子也超过十岁，忽然失意，又在人前诉说第一任妻子的不是，你说这么长情的男人谁有福消受？”
“大概他前妻最近景况不坏，他就心生妒忌了。”姐姐也微笑，“是有这种男人的！她没有让他糟塌一辈子，他十五年后仍不甘心，而又有一帮闲人，因没有机会看到她被他折磨一辈子，失去一伤好戏，故此在旁呐喊，帮助弱者，而那种男人，做成弱者，沾沾自喜，忙着掀十五年前的底子。什么样的人都有的。”
所以无论生在二十世纪抑或二十五世纪，女人选择对象，也还得当心。
有什么能力都没有用，没有能力堵住这些人的咀。
姐姐说：“仿佛是给景伯一个机会，但何尝不是给你自己一个机会。”
话还没说完，景伯忽然病了。
我的公婆赶紧把他送医院。老人家急电召我去，见到我，眼睛红红，什么都不说。
我心难过得半死，看他们白发萧萧，心事全在儿媳身上，而我们又令他们失望。
我看到景伯，暗暗埋怨，“你怎么了？有事没事吓唬老人家，一点儿头晕身热，就跑到医院来。”
他说：“发烧到一０三度。”
我欢口气，“由我来照顾你，让老人家回家去。”
景伯闭上眼睛，又挤出一滴眼泪。
我心如刀割，在那一刹那原谅了他。他一直哭，男人的眼泪有时候最见效。
我同他父母说清楚，老人家似乎放下心中大石，欢欢喜喜的去了。
景伯的病却比想像中复杂，他在医院裹住足一个星期，公司那里告了假，不成问题，我日日夜夜的看护他，有一两日形况恶化，医生怕他有并发症，我更加寸步不离，婆婆提了汤来侍候我吃，我则侍候景伯，姊姊趁我午睡，也来帮忙，弄得一家人仰马翻。
伟大的景伯昏昏沉沉的睡，偶尔睁开眼，只是叫我的名字，我们虽焦急，护士却知道这病不妨，打趣说：“这么情深的丈夫，几生修到的福气。”他们哪里知道我们之间的恩恩怨怨。
一星期后退了热度，景伯闹着要出院回家，医生说回家休养亦可，所谓家，是我同他的家。
我累得什么似的，意旨力都崩溃，所以也不与他们争执。
公公同我说：“必人，你看，景伯没有你是不行的，原谅他吧。年轻人大把前途，给我面子，不要同他计较。”他苦苦的说。
我疲倦得两个黑眼圈。
回到家，我睡在客厅的沙发上，足足睡了十多小时。
醒来时听见姐姐的声音。
她与景伯在说话：“必人爱吃鸡，熬些鸡粥。我真怕她倒下来，那么瘦。”
“为什么不请特别看护？”景伯埋怨，“累得她双眼都窝下去。”
“少爷，护士多少钱一更？”姐姐笑道：“她多省的一个人。”
“都是我不好！说真的她嫁我，这五年都没享受过。”
“算了，以后对她好一点是正经。”
“我真是猪油蒙心……”景伯的声音低下去。
“你这个人，病一场，灵魂苏醒了吧，平时那些女朋友呢？人影都不见。”
“姐姐，别再说了。”
“你要是再对必人不好，你当心，我再不帮你的。”
景伯不响。
我撑着起来，姐姐听到声音出来。
“怎么，口渴吗？”
“给我一杯葡萄糖水。”
景伯立刻递给我。
我诧异的说：“究竟谁是病人呢，是你还是我？”
他红了睑，立刻放下杯子回房去。
姐姐说：“必人，如果留他，就不要再提往事。”
这个道理我懂，我点头。
有恩于人，切忌提着提着，标榜自己，迟早对方会受不住，再一次离去。
“知道。”我说。
“你看你。”姐姐说，“累成那样。叫人痛心。”
我在书房里搁张小床，自己就睡那里。
景伯很虚弱，开头一两日半夜还要喂药，随后就好了。前后大概有三个星期光景我们天天对牢在一起。
婚后这么多年，我们两个人都忙于工作，早上起床打个招呼，立刻出门，中饭又不一起吃，晚上回来，已累得半死，不到两三个小时，已经要休息，难得像今次这样，两个人有机会相处，宛如二度蜜月。
我们之间并不多话，气氛倒还融洽，两个人一起去吃小馆子、郊游，听音乐。
我忽然发觉世上有许多事是比赚钱升职更重要的。
早上八点多才起来，伸个懒腰，做两客丰富的早餐，一起吃，边听无线电新闻。
随后为盆栽淋水，修补衣服上的纽扣之类，也不觉得时间被浪费，反而觉得享受。
最好笑的是，我们第一次看清楚钟点女佣的面孔，以往我们都不在家。
佣人来的时候我与景伯便避出去散步，走到码头边看放暑假的学生钓鱼。
我与景伯的心情异常平静，仿佛当年恋爱般，一切金光闪闪，眼前迷迷茫茫，不想做正经事。
我说：“假满后不知如何收拾旧山河。”
“你没有放假已经很久了。”
“蜜月后没有放过假。”我说。
“为什么不放？你看现在多轻松。”
“为着升职。”我答得很简单。
“野心？”
“不，为看做事方便，升一级便少受数十人的气，不得不升，除非我不打算再做。”
“现在不是已经达到目的？”
“所以毫不犹疑；放假一个月。”
“必人──”
我看着他，他像是有千言万语，不知从何说起。
我按看他的手，表示尽在不言中。
“几时胖回来就好了。”我顾左右而言他。
“记得吗，那是我们初相识，你叫我肥蛋。”他说，“你自己瘦，人冢略有几磅肉，就是肥蛋了。”
我哈哈笑起来，肥蛋，多久没听过这样的称呼，连我自己都忘了。
“你不再爱我了。”景伯忽然说。
我不回答他。
他面色很惨痛惋惜，我也不想安慰他。
下午我俩午睡，至六点多起来，开车出去找各式新鲜食物补身。
我同他说，秋季将届，有大闸蟹吃。
去年一年我们买了不少蟹来大嚼，味道之佳，无出其右，都是景伯弄的，拿我洗面孔的一只轻毛刷来洗蟹。
我们可以说是恩爱的夫妻，不知怎么样，感情一下子崩缺，变成现在这样。
晚上我们看电影或是电视，我在编织一件线移，差一只袖子就好完工。
忽然我问自己，这样的日子会不会过腻呢？
我并没有想念办公室。
节蓄的利息亦足够请一个褓姆来照顾孩子，没有什么是绝对无伸缩性的，我仍然渴望有一个孩子。
孩子，蹒跚的跑来跑去，粗粗的短腿，狡猾的笑容……一切都不太迟。
我看景伯一眼，一切都不太迟，如果我可以忘记不愉快的事，我深深叹口气。
景伯终于复原。
他自动再搬出去。
“没有用，”他说：“必人不会原谅我，与其两个人怀着疮疤过一辈子，不如分手。”
他说得对。
姐姐知道已尽人事，摇头说：“太固执了。”
我正式与景伯分手。
不为了更好的前途、或是自由，而是因为一默默自尊。
也许因此害死了我，但一个人的性格控制命运。
我们终于到律师处正式办妥手续。
要分手了，我凄然想：要分手了。
景伯与我握手。“我们曾经是相爱的。”他的眼睛又红起来。
“多多保重。”我说。
两年后我们可以离婚。
在一些人眼中，我是很笨的吧。
每一个人总有他的宗旨。
猫型人:
开学第一天，就看见她了。
毕竟理工学院的女生不是那么多。
她穿红毛衣，齐膝裙，一双白球鞋，面孔上有一般少见的心平气和。
很少见到宁静的面孔了，她一副泰山崩于前不动于色的样子。
现代人多数是憔悴的、焦急的、匆匆忙忙，早已忘记享受生活。
现代的都市人每做一样事，起码要有三四个目的，企图这样，企图那样，渐渐相由心生，面孔都丑陋起来。
但她不一样，五官并不见得很美，不过看上去舒服，就是因为她宁静的姿态。
一眼就喜欢她了。
我在家有个绰号叫“慢王”，妹妹是火车头，自小与我吵，因为我什么都比她慢三拍，她受不了我。
我也受不了她。幼时，一起活动的机会很多，像上学、去教堂、看电影，都得一块儿，她为此非常不耐烦，时时抱怨。
现在长大了，各自为政，但一见面，她仍然骂我。
“怎么搅的？穿件外套都要十五分钟。”
“到楼下寄封信，是四十五分钟。”
有一次她催我催得慌，下得楼来站在门口，我发觉脚上仍然穿着拖鞋，我顿时怪叫起来。结果我们还是分两路出发。
妹妹老说：“你以为他（指我）早睡了吗？过了三个钟头，发觉他在抽烟呷茶听音乐。”恨得牙痒痒的。
我认为她不会享福。
做人嘛，既来之则安之，一直冲也无处可去，不如慢慢走，慢工出细货。
妹妹很不明白这个道理。
许多人也不明白这个道理。
所以当我看到一张这么平静舒坦的面孔，我忍不住就想：她是不是我的同类呢？
我太高兴了。
我暗暗注视她。
她打开书本的时候都是慢吞吞的，很娴静。我心更定，看来是同道中人。
她仿佛在戒香烟阶段，因我见她嚼口香糖。
下课的时候，她从从容容的拾起书本，出门去。
在校园，也见过她。
她有一部脚踏车，四排档，大轮子，背后有一只铁丝网篮子，载她上学放学。
永远优优悠悠。
最欣赏她这一点。
今年廿五岁了，还巧遇到这么合心意的女孩子。
朋友们说：“很普通的一个女孩子，怎么会看上她？”
“沈瑛？不见得出色呀，蛮有气质就是了。但大学里有气质的女孩是很多的。”
“人还清秀。”
总之没有给她一百分，或是九十分。
换句话说，没有人为她惊艳。
除了我。
够了够了，否则竞争老太多，我又会退缩，我是最不爱趁热闹的一个人。
终于有一日，机会来了。
上午的课，她早来，我亦早到。大家到课室门口相遇，晚秋的阳光特别可贵，影树羽状之叶子已落得七七八八，细细碎碎撒在我们脚跟下。
她很不经意的抬起眼看我一下，哗，眼神真美。
我立刻搭讪的说：“这种天气，最好是喝露天咖啡。”
她闲闲的说：“山顶不是有一家？”
“不知你下午四时有没有空？”
“刚放学。”她微笑着。
我的心微微被吊了起来，好抑或不好呢？
“好吧。”她在适当时候作出决定。
“谢谢你答应我。”我放下了心。
她侧侧头。
下午四时我开车接她上山。她的那部脚踏车可以折拢，放进行李箱。
两个人都很静默，我使出我那慢吞吞的看家本领，上山时认错路，兜了近半小时。
我暗暗注视沈瑛白哲的面孔，看她可有露出不耐烦之神色。
并没有，她侧身观看窗外的风景，什么也没说。
到了山顶，我们虽然肩并肩走到咖啡室，也没有什么可说一切尽在不言中。
她并不迫切地要表现自己。
我们两人对牢，缓缓地喝啤酒。
不知恁地，那杯啤酒有点暖，大概是没搁在冰箱里太久的缘故，但是我们两人都没有埋怨。
我们的生命由时间组成，所以非得好好享受时间不可。
沈瑛懂此道，我也懂。
我们就这样坐了一个小时。
然后结账。我们两个人合骑一辆脚踏车，我坐在车后那只篮子里，双腿荡来荡去，在山顶那条小径兜了个圈子。
我从来没有这样享受过郊游。
太乐了。
沈瑛是最佳拍挡。
就这么简单的上一次山顶，就消磨了好几个小时。
我们并没有再继续下去，搅得精疲力尽。我们下了山就道别，各自回家休息。
我躺在床上，非常窝心，安乐地回忆刚才的情景。
妹妹问我为啥这样开心，我说了原委。
她掩住嘴，“真的，真有人受得了你？”
我白她一眼。
“你遇到了同道中人？她也是慢镜头式的人？不能置信。”
我慢吞吞的说：“不信拉倒。”
“有没有机会？”
“现在还不知道。”
“真结了婚，生下一个白白胖胖的慢小宝，那才有趣呢，一瓶牛奶喝三小时，看你们怎么办。”
“慢小宝？那么好，”我向往的说：“睡醒了并不哭闹，只是睁大眼睛静候爸妈来抱他，多好。”
妹妹既好气又好笑，“想得那么厉害，你十划有一撇了没有呢？”
“还没有。”
“那么努力吧。”
“不要紧，有我的总是有我的。命中注定，不用强求。”
“这个人！告诉你，手快有，手慢无。”
“抢？我不流行这样。”我说：“我最不爱同人争。”
“你自己仔细吧。”妹妹没我这么好气。
她出去我乐得清静，我一个人在房间里，听一整天的音乐都不会闷。
我便是一个这样的人。
功课是越来越紧了，念硕士最后一关头，相当吃重，有一个知情识趣的女伴，当可松弛一下神经。
我伸伸懒腰。
妈妈会说：“这个孩子许是猫变的，圆头圆脑，又懒，幸亏读书用功。”
妹妹说：“连怕洗澡的习惯都像只猫。”
这形容很对，沈瑛在太阳底下闲坐的时候，也像只猫，我们是猫型人。
哈哈哈哈。
太美妙矣。
经过这次约会，再在学校看到沈瑛，便似同她有种默契。
大家也没有故意作出亲热之状，也没多说什么话，但感觉非常好。
下课的时候我朝她笑一笑。
见她没有反对，我跟在她后走。
我说：“难得的好音乐会，你要不要听？”
“什么乐器？”
“梵哑铃。”
“你喜欢哪个大师？”
“奚菲兹。”
“这次谁表演？”
“重阳庆子。”
“不错。买了票没有？”
“马上去。”
“买两张，”她微笑，“八时正我在门口等你。”
我说：“我来接你。”
“你知我家？”
“在校务处可以查得到。”
“我说你知。”说了地址。
就这么简单。
这是我的福气。有没有见过一种扭扭捏捏的女子？非要男人跪在她面前的那种？
沈瑛不是这样的。
她家住旧房子，我到的时候，她自露台出来，已换妥衣服，但是还穿着双缎拖鞋。
我早到了。
她拍拍沙发，叫我坐。
佣人斟上茶。
沈瑛等闲不开口说话，但有时候言语不重要，无声胜有声。我依言在她身边坐下。
她用一只手撑着头，一头乌亮的黑发垂在脸畔，有一条走到眼睛里去了，我替她轻轻取出。
她双眼溅出无限笑意。
我心充满快意。
然后她起身，找手袋鞋子。
我们一起出门。
音乐会无暇可击。沈瑛的音乐造诣也非常惊人的深。
我们为同一节音乐赞叹，又为同一段拍子皱眉。
我开始觉得大事已经定了。
那日散了音乐会，我们吃了顿简单的晚餐。天气还很热，我们喝了杯好的白酒，吃海鲜沙律，人与酒同样的美妙，我感动得很。
我放下心来。
照这样的进展，两年后我们可以结婚了。
妹妹不赞成这个说法。“两年？最好是半年。”
“半年才六个月，何其匆匆。”
“太了解就结不了婚。”
我慢吞吞的说：”这是哪一家的说法？当然越了解越好，万一不对头，亦可以即刻分手，难道要等到生米煮成熟饭时才后悔？“
妈妈问：“几时带她回来看看？”
“时候还没有到。”
“懒猫。”
我咕咕的笑。
“这孩子自小便这样，他祖母说抱着他犹如抱着一只小肥猫，极温柔可爱的。”
妹妹加一句：“谁知长大了这么惫懒！”
我仍然不动气。
我的心很充实很满足。
不知道她有没有约会其他的人，大概是没有，不然怎么我一开声她就有空了？
妹妹问：“两个人都这么慢，将来家务谁做？”
我说：“请一个勤快的佣人。”
“好算盘。什么时候结婚？”
“早哩，等我拿到博士再说。”
“哗，有没有弄错？还要等多久？”妹妹嚷。
“两年。今年我拿硕士，明年取博士，再找一份好工作，那就可以谈婚姻大事。”
“挺有计划的。”妈妈微笑。
“当然，”我洋洋得意，瞄妹妹一眼，“难道像她？没头的苍蝇似。”
妹妹作势来打我。
我膀子上着实捱了几下，哈哈的笑。
我并不是没有火气的人。
我肯定懂得保护自己，小事胡涂点无所谓，像看电影，我肯定不会轧在第一天第一场去看，甚至于看不到也无所谓，但大事我是很精明的。
我悠然想，我有我的原则。
妹妹问：“她叫什么？叫沈瑛？让我去打听打听她的来龙去脉。”
“千万不要。”我说。
“为什么？”
“我从来不信别人所说，我只信自己的感觉。”
妹妹沉默，“对，”她第一次不与我抬杠，“你说得对。”
我解释，“这年头谁没有仇人？小至阁下戴了一只他人负坦不起的金表，就被骂足三个月。谁也不知道谁在几时得罪了人。正经人当然不肯乱发表意见，七嘴八舌之人有大把话要说，你听还是不听？”
妹妹点点头。
“大家廿多岁的人了，总有点过去，有什么好调查的。”
“你在恋爱了，只有在恋爱中的人才会这么说。”
“是吗？”我不以为然，“这是我一向的宗旨。”
“一个人宗旨太多便变得不合群。”
“那么合群干什么？”我笑起来，“我这个人一向独来独往，你不知道吗？”就似一只猫。
“怪物。”
我点点头，“以前还有资格做猫，现在只好做怪物了。”
妹妹出去了，房门关得老晌。
我耸耸肩。
沈瑛那么有气质的人，想来又会有什么过去？
有什么过去又有什么重要？
所以我们对白中，一向没有“告诉我关于你自己”这类句子，我们之间对白并不多。
对白不重要。
第三次约会，是我生日。
我没有通知她是什么日子，一约她，她马上答应，她从来不刁难我，这真应该记三个大功。
但是坐在晚餐桌子上，她却递上礼物。
我跳起来，“你怎么知道？”
她慢条斯理的答：“山人自有妙计。”
“奇怪，你怎么会知道？”
她微笑，不愿透露更多。
“谢谢你。”我说：“是什么礼物可以拆开吗？”
“请便。”
我拆开一看，是条黑色鳄鱼皮皮带。
我吃一惊，连忙说：“太名贵了，谢谢你，怎么如此花费？”
“可以用十年。”
“我一直想一只条这样沉实的皮带，可是老不舍得。”
“很高兴你喜欢，生辰快乐。”
我忽然说：“我的确很快乐。”
她缓缓的展开一个笑容，哗，灿如芙蓉。
我完全爱上了她。
连她的打扮都喜欢，永远是松松动动的衣裳，没有紧张曲折的首饰，连化妆都是淡淡地。她喜欢擦一只比较深色的唇膏，那似乎是她唯一的化妆品，配她白皙的皮肤，整张面孔有五十年代复古的清新味道。
眼睛完全是自然的双眼皮，长长的眼纹，长长的睫毛，很动人。
我没想到女猫型人会这么美。
照说，慢性子的人应该胖胖，但是她不是，她相当瘦，更加清秀。
这女郎是我所想所求。
我想我们有缘份在一起。
那夜我送她到家门。
她忽然说：“以后多叫我出来。”
“是，我会。”我立刻说。
步伐也仿佛快起来。
猫有时候身手异常敏捷，所谓静若处子，动如脱免。
我们很快成为一对。
同学甲诧异说：“沈瑛据说是出名的急性子，怎么会跟小鲁在一起？小鲁三年的时间只折作一年用。”
我拉住同学甲，“你说什么？沈瑛急性子？”
“可不是，”他说：“我的表弟与她是中学同学，她是火爆脾气，拍桌子跟老师吵架都试过，像只指天椒。”
我像听到天方夜谭一样。
“她？”我作掩嘴葫芦。
沈瑛？她会得拍桌子发脾气。
我绝不相信，她才不会这么做，她要是有气力，也留着暖一暖胃。
她决不是为小事发脾气的人。我可以做她发言人否认这一点。
她与我一样小事懒理，大事，安静处理。况且，有什么事是值得大跳大叫的呢？吃一次亏学一次乖，何苦出丑给别人看。
她是个聪明人，我绝对有信心。
也许念中学时年轻，有时候忍不住会发一次脾气，就被人家永志在心。
做人便是这样，因为人同此心，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。只要有一次坏形状被人记住，立刻十恶不赦，同样的错误，若是人家犯，那还得了，简直要清算她的祖宗，发生在自身身上，却一定是社会可以原谅的。
这种小事，我并不打算向沈瑛提及。
我一耸肩就把谣言耸掉，一干二净。
我也是猫型人的另一特色，不把闲事记在心中。
我与沈瑛的感情随着日子，又进一步。
现在我们一星期约见两三次面，只要相对一会儿，便无限满足。追随肉欲主义的人觉得我们错过了人间最美好的事，毫无疑问，但我们并不急于这些。
“天下有他们这样的人！”妹妹嚷嚷：“两个人也不拉手，也不说话，也没有痴痴的相望，只会过些时候微微一笑，我的天，这怎么可以？”
我看她一眼。
“你们几时拉手，再隔半年？几时接吻？又隔半年？几时入洞房？又是半年？”
我笑：“时间算得刚刚好。”
“你这人！”妹妹老话一句。
这样才有意思，慢慢来。
妈妈却被感动，她赞成的说：“以前咱们也是一这样子。”
“以前，以前才刺激呢，”妹妹呶呶嘴，“一见面就进洞房，盲婚。”
我笑。
“可是后来文明结婚，”妈妈说：“男女也见面的。”
“是吗？还不是表哥表妹，自小一起长大，一点新奇也没有，所以感情似温吞水。”
妈妈瞪妹妹一眼，“你打算怎么样？莫不是**，统统一起来？”
我大笑。
“我情愿现在的男女都像沈小姐与你哥哥，斯斯文文，那我们大人也可以松口气。有时候在公共交通工具看见那些欲火焚身的少男少女，扭在一起哼哼唧唧，哎呀！真受不了。”
“妈妈是老古董，不过时下年轻人的姿态也甚为难看，怪不得她眼痛。”
所以，猫型人对于重整道德，亦有贡献。
我们真的不大拉手。
沈瑛喜欢把手插在口袋里。
我也是。
有时候我们会绕一下手臂，把自己的手插在自己的口袋中，我们的衣服，包括外套与裤子，都有口袋。
就在这段时间内，我拿到硕士学位，申请到念博士，而沈瑛也开始她第二年的功课。
她写论文并不紧张，第一年进行得很好。猫型人通常努力读书，因为够耐力，有长心。
我偷偷的问她：“沈瑛，结婚需要很多钱吗？”
她看我一眼，“不见得吧，结婚又不是请客吃饭。”
“那为什么有人大宴亲朋？”
“有些喜欢热闹。”她微笑。
“你喜欢吗？”
她摇摇头，我得其所哉。
“你父母呢？”
她亦摇摇头。
“那么，有什么条件才可结婚呢？”
“经济独立成熟，性格自立成熟。”
“你觉得我怎么样？”
她很镇静，看我一眼，说道：“差一点点，过一两年就堪称有十足的条件了。”
我说：“毕了业，我会找一份很稳定的工作做。但我不会发财。也许可以买一辆平治，但不是劳斯莱斯，可以拥有五百平方米的公寓，但不是白色的滨海别墅，你说如何？”
“可以了。”她仍然微笑，但有些喜气洋洋的。
“那么，我的心就安乐了。”
我并没有说为什么我的心会安乐，想来她是明白的。我有一丝心急，还要等一年多哪，真是生平第一次心急，以往什么事都兵来将挡，水来土掩，没有什么了不起，我总是眉毛都不挑一挑，但这一次，我的心就躁了。
沈瑛真是聪明女，她大约是看出我的心事，她握住我的手摇一摇。
“不要急。”她说。
我原是怕她急，所以自己才急，女孩子的青春有限，怎么可以一年两年这样等下去，如今见她反而劝我不要急，我松一口气，所以也不急了。
她轻轻说：“我还要一年才可以读完硕士。”
我感激地将她的手贴在面孔边，良久良久。
她的手不冷不热，如一块象牙，贴在面孔上，非常舒服。
我知道在人生道路上，我不再会寂寞。
那日回家，我蜷缩在床上，偷偷哭了一场。
有时候太关心了，也会哭起来。
第二天，看到沈瑛，她眼泡肿肿的。
我讶异，“眼睛怎么了？”
她羞涩的说：“昨日哭了一夜。”
“为什么？”我问。莫非同我一样。
她答：“世上最难找的是终身伴侣，如今不花吹灰之力找到，太高兴，忍不住哭泣起来。”
我说：“我也一样。”
她向我看来，我忽然拥抱她。
妹妹说：“到现在可以带她回来了吧？”
“可以了。”我说：“妈妈，我明天叫沈瑛来吃饭。”
“要准备什么菜？”
“什么菜都可以。”
沈瑛来了，穿着一件松身的旗袍，妈妈一眼就喜欢她。我们这顿饭吃得很愉快。
事后妹妹说：“真令人赞叹，想不出有什么衣服见伯母会得好过她那件旗袍，端庄美丽兼有，不得了。”
我笑，“那么轮到你去见伯母的时候，你也做一件那样的旗袍吧。”
“我一定会得请教沈小姐。”
妹妹问：“妈妈，有没有发觉他们两个人的面孔很像，都是圆圆扁扁的。”
妈妈笑，“人家沈小姐的鼻粱高多了。”
一家人都开心。
妈妈又补了句：“像小鲁子这样子恋爱，用心又用脑，多好，既甜蜜又开心，又不叫家长担忧。”
有些人不这样，有些人爱得欲仙欲死，像做一台京戏，喧闹不堪，一下子离，一下子合，一下子爱，一下子恨。
我们不同，我们的恋爱是宁静的理智的，光明的。
也许我们太幸运，也许不是每个人的恋爱都可以像我这般不劳而获。
“不过，”妹妹说：“像猫一样，哥哥看中了猎物，绝不放松。”
猎物？不是这样的。
唉，怎么样才说得清楚呢，那一日，到学校，第一眼看到沈瑛，就知道她是我同道中人。
我是先天性的猫型人。
而她，相信是后天性的，我没有问。
母亲:
随尹文英到她家去。
初秋，天气还很闷热，尹家客厅并没有设冷气机，我情不自禁用笔记本子朝身上扇了两扇。
因觉得不礼貌，一见有人出来，马上停止这个动作。
来人是文英的母亲，一个很普通的中年妇女，穿着家常便服，满面堆笑。
“是顾小姐吧？文英时常说起你，请坐请坐。”
我没想到她那么客气，连忙谦逊了几句。
文英早已上去拉住她母亲的手，说长道短，有诉不完的哀情似的，把芝麻绿豆的事都取出说一番，津津有味。
她母亲连忙取出各式点心，招待我们。
文英的注意力移到吃的方面上去，批评她母亲的小笼包太大，蒸饺的馅不够多等等，嬉皮笑脸。
她母亲一一驳斥，与她团在一起，我从没见过气氛这么融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一边笑一边说：“真叫顾小姐见笑，顾小姐没见过这种泼皮吧，像什么话呢，十八岁的大姑娘了，还似小孩子一样。”
尹文英摸她妈妈的鬓角，说：“妈，有白头发，我来替你拔掉。”
“别乱动，整头头发都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你还这么泼皮。”
文英格格的笑，“顾淦是老同学，算什么？”
“顾小姐还是第一次来我们这里呢。”
“不妨，伯母，”我笑说：“文英在校里有个绰号叫无时停，我们早已习惯了。”
尹伯母大笑，“文英，你看你多丢人。”
文英还不肯罢休，不住的推拿她母亲。
尹伯母忽然说：“不好，什么东西烧焦了？”连忙丢开我们跑到厨房去。
我羡慕地看着她的的背影。
“有这样一个妈妈真福气。”我说。
“顾淦，你真客气，你自己的母亲是大名鼎鼎的外科医生，怎么会羡慕起我们来？”
“不同的，”我冲口而出，“是完全不同的。”
“当然不同，我母亲太平凡了。”
我说：“或许你愿意到我家来，看看我母亲？”
“真的，顾淦，认识你这么久，怎么搅的，你不到朋友家，也没听说有谁去过你的家，到底是怎么一回事？”
我笑，“现在我不是来了，又不请你做客人了？急什么？”
尹文英笑。
“听说伯母长得很漂亮。”
“是的，”我说：“公认的漂亮，开医学会议时，其他的医生以为她是谁带来的女书记，可幸她流露着高贵的神情，倾倒过不少人呢。”
“她同你说的？”文英很感兴趣。
“不是，她那里说这些，是我姑姑同我说的。”
“我一定来拜访她。”文英很兴奋，“我最崇拜这种能干的妈妈。”
我张口欲说话，终于忍住，改口说：“不知你见不见得到她，她很忙。”
“听说你是奶妈带的？”文英问。
“是，奶妈去年过身，哭得我。”
“是，那一阵你心情不好，谁都看得出来。”
我叹一口气，把头伏在手臂上。
文英说：“你的生活最叫同学羡慕了。”
“我？”我笑，“文英，我才羡慕你呢。”
尹伯母自厨房探头出来，“顾小姐留在我们这里吃晚饭好不好？”
我迟疑一下。
文英问：“有什么菜式，说来听听，好待顾淦她食指大动。”
“这小孩，什么菜，不过是家常小菜罢了，有只红烧黄鱼，还有笋片鸡汤。”
哗。我向往地使劲地点起头来，“好，好。”
文英笑我，“这只馋嘴猫。”
伯母说：“文英，顾小姐这么可爱，真是益友。”
文英又说：“看，有人欣赏你的小菜，你就乐得飞飞的。”
我无话可说。这才是一幅天伦图。
那像我，十天有九天半见不到自己的母亲。
不但难得见面，而且怕她。
小时候才两三岁时，奶妈给只奶嘴我吸在嘴里，一不巧给母亲看见，她便指牢我说：“吐出来。”
声音不怎么大，我当时还很小，不知恁地，也察觉她声音中的权威，乖乖吐出的嘴，后来，据奶妈说，我哭了一整夜。
家里面积大，她睡二楼，我跟奶妈在三楼，她很少过来看我，因为忙，成天在医院里，回来也要写报告，一整叠的文件那样取回来交出去，都说是个真正的女中豪杰，时常到欧美洲开会。
但于我有什么好处？
孩子们所要的，不过是个普通的母亲。
一个温柔爱孩子的母亲。
如尹伯母。
一顿饭我们吃得津津有味。
文英说：“顾淦在学校里吃得很少，什么都拨两拨算数。”
我说：“那有这个好吃，瞧这油爆虾，还有这海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都没吃过这么好的菜。”
尹伯伯都笑了，问：“顾小姐家吃什么？”
我不响。吃什么？三文治。
厨师都做不长，因不许厨房有油烟味传出来，一律不准煎炒炸，不起油锅，大师傅怎么做菜？
所以多年来最多是肉酱意粉或是罗宋汤。
吃了饭我向尹家告辞，回到家，见母亲一个人在吃“饭”。她喜用冻肉夹面包，喝杯咖啡当一顿晚饭，双眼还在阅文件。
见到我，抬起头，微微颔首。
“妈妈。”我坐在她对面，“今夜不出去？”
“唔。”她总是淡淡的，不大想回答我的问题，我也习惯她这样。
“我上楼去。”我知情识趣。
她却问：“大考了吧？”
“快了。”
“没问题？”
“绝无。”
“你父亲问你要什么，他下星期回来。”
“什么都不要，谢谢。”
我们之间的对白就这么简单。
母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。
她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。
我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。
她从不责备我，小时候只要用眼睛瞄我一下，我就已经很害怕。
现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。
即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。
母亲的感情从不流露。
甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。
渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。
我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。
人家尹文英也是独生女，却这么开心。
第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。
“在什么地方买？”我来不及问：“我找这样的手织毛衣已有一年了。”
“妈妈织的。”她说，那种得意的样子叫我难受。
我泄气，“为什么织这么深色？”
“学校不准穿浅色呀。”她振振有辞。
“我希望有件这种花样的白毛衣。”
“我叫妈妈替你织。”她自告奋勇。
“不必了。”我说：“人家妈妈织的，那还有什么意思。”
“你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？”
“你晓得什么？”
“你别钻牛角尖，顾淦。”
我苦笑。
“今天放学，我到你家可方便？”
“当然可以。”
文英拍拍我的肩膀。有她这样的朋友，也够幸运了。
她一到我家，一进门，便嚷起来──
“那有这么大的房子？”她说：“才住三个人？住三十个人也还很松动，多么豪华。”
我说：“房子还是祖父留下来的，现在可买不到。”
“这就是俗语说的祖荫。”文英说。
“来看看我的房间。”
我带她上二楼。
“你有自己的客厅？”文英又叹为观止。
我苦笑，“那意思说，我再也不能到别的地方去活动，像坐牢似的坐了十七年。”
文英同情地坐下来，“不过这么豪华──”
我推她一下，“豪华？妈妈很严，十二点之前一定要睡，七点钟要起床，要是赖床，得听教训，这里的生活像纪律部队。”
“你有没有同她开心见诚的讲过？”
“讲什么？”
“讲你不喜欢这样的生活方式。”
“那怎么可以？”我苦笑，“那还不造反？这里是她的家，连父亲都听她的，我怎么能够说话？”
“她是你母亲呀。”
“不是每个人的母亲都似你的妈妈。”
我沉默下来，不应批评她，外人会看不起我。
文英却浑然不觉，“假如我有这么大的房间，我一定开派对，请许多同学来做功课，玩耍，周末叫她们留宿。”
我微笑。
文英真可爱。
“来，我们到别的地方去参观。”
我带她到母亲的睡房。
“哗，雪白，像电影里的布景。”
“我父亲的房间是灰色的。”我说：“他们一直分居，两个人都需要极端的安静。”
文英觉得怪，看我一眼。
我耸耸肩，“听报告说：英女皇伊利沙伯二世于菲力普亲王也一直分房而睡。”
文英说：“你们真是考究。”
“我被奶妈照顾得很好，但是我希望妈妈可以多拨一些时间出来。”
末了我们坐在厨房里吃点心。
文英问：“你们有多少佣人？”
“没有很多。两个打扫，一个厨子，一个司机。”
“不算多？”文英笑，“五个人服侍三个人。”
“何必要住这么大的地方？我们又不喜炫耀，极少在家请客，父亲去年在英国做生意，母亲的工作时间是每日十六小时，你看，是不是浪费？”
文英说：“这才是享受呀。”
我微笑。
“好了，我也该走了。”她说。
“不在这里吃晚饭？”我问。
“妈妈等我。”文英说。
“改天周末到这里来睡？”
“好的。”
我送她出去。在门口遇见妈妈回来。
她心事重重，见到我们，只颔首点头，也不待介绍，便进屋子里去。
“那是你母亲？”文英说：“看上去只有三十多岁。”
“四十了，长得很年轻。”我说：“我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。”
“顾，别这么说。”
我叫司机送文英回家。
自从母亲在医院担起行政工作以来，就连吃饭说话的功夫都没有了。
我到书房去敲门，推门进去。
“什么事？”她抬起头问。
“想同你说几句话，妈妈。”
“什么话？”她头也不抬，伏案疾书，“我正忙，没有重要的事，改天再说。”
我很觉乏味。替她轻轻掩上门，走开。
那日睡到半夜醒来，失眠，到楼下厨房热牛奶，走过书房，看到灯亮着。
妈妈还没有睡，都三点了。
她到底在忙什么？
光是祖父留下来的产业，已经够我们花一辈子，到底他们为什么还要这么忙？
我太寂寞，太需要他们，他们可知道？
下星期是我十七岁生日。
看样子母亲不会记得这件事。
也罢，我必需要训练得自己非常豁达，生日而已，不值得大肆铺张。
我觉得万分的寂寞，压抑之余，情绪自然不佳。
文英问：“大小姐又受了什么委曲？”
我说：“我总没有享过天伦之乐。”
“不会的，”文英劝我，“伯母这一阵子忙，过了一会儿，她有空，自然会得同你亲近。”
“过去十七岁来──”
“创立事业是很困难的。”
“何必需要事业？”
“这话就不公平了，你母亲是医生，对社会有一定的责任与贡献。”
“我也需要她。”
“你要体谅她，许多病人都需要她，况且她此刻又参予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道吗？”
“咦，你是怎么知道的？”
“报上那么大的篇幅刊登，怎么，你不看报纸的吗？”
我摇摇头。
“嗳，你要多些关心你母亲才是。”
“为什么医院会被人告？”
“为了──唉，我们到图书馆去翻报纸。”
我很惭愧，到底是我不理母亲，还是母亲不理我？
我看了旧报纸，原来是病人家属要求撤去维生机器，事后反悔，同医院打官司，要求赔偿。
报上还刊载母亲的照片。
这么大的事我都不晓得，还挂住自己的生日舞会，我大过份了。
她这一阵子难怪忙得连抬头的功夫都没有。
那日回家，母亲同一大班人在书房开会，我猜测是律师们，因为我们家里特别静，是商谈大事的好地方。
等到晚饭时分会才散。
我问母亲：“输还是赢？”
母亲说：“赢了第一局，病人上诉。”
啊。要她答我，看来只好说她有兴趣的话题。
我说：“他们的机会如何？”
母亲疲乏的笑，“不知道，我们尽力而为罢了。”
她倒在沙发上。
我鼓起勇气，坐在她身边。
只有我知道她是大不如前了。
早两三年她皮肤还很光滑美丽，如今有许多细纹，同时鬓边也有一两条银丝。
“你疲倦了，妈妈。”我轻轻说。
她很意外，抬起头来。
我以前再也没有说过一种话，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我觉得总要有一人来打破这个僵局。
“要不要放长假？也许到英国去与爸爸会合。”
她叹口气，“我哪里舍得到假。”
我又再大胆说一句：“也不能忙坏自己呀。”
“我也想放假，慢慢再说吧。”她说：“怎么，你忽然关心起这一点来？”
我笑笑。
“大考开始没有？都没看见你温习。”
“平常有听书，大考不必怕。”
她微笑，笑起来还是很美的，今天晚上她说这么多话，已经比我们平时一星期的对白为多。
这真是一个好的开始。
“晚了，你去睡吧。”
我已经够满足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英说：“我发觉我自己也要尽力。希望将来可以与母亲的关系更好。”
“一个好医生怎可能不是一个好母亲？”文英说。
“你知道吗？你给我太多的鼓励。”我拉住文英的手，“我感激你。”
“五年同学，还说这种话？”文英说：“还有，不要以为立时三刻便会与你母亲解冻，罗马不是一天造成的。”
“多谢指教。”
“下星期你满十七岁了吧？”
“是的。”
“如何庆祝？”
“历年来你我都不庆祝生日。”我说。
“我母亲通常煮两只鸡蛋给我吃，”文英说：“同时问我要什么，我总是很识趣，尽可能在经济许可的范围内要一枝笔之类。”
“我都想不出要什么。去年母亲在事后才想起来，给我钱，叫我自己去买东西。那笔钱如今还存在银行里，今天恐怕也如此。”
“小孩的生日不必过得太隆重。”文英安慰我。
“这是真的。”
“如果给你选择，你要什么？”
“愿望？我希望妈妈对我，比从前较为和悦。“
“可怜的顾淦。”
我笑。
周末我没有出去，整日温习，偶尔到泳池浸一浸解闷，读书的荆棘是考试。但是母亲说，毕业之后，每天的工作便是各式各样的测验。
母亲在星期日下午出去一下，提早回来，心情颇为轻松，但是没有说什么话。
年年她都说：“考试不必考第一，只要及格便可。”
但我依然考着第一。
成绩表取回来，她顺手签一个名，我又取回去。
母亲对我很仔，把我训练成一个独立的人，但无论如何，我还是希望得到更多的温情。
考试之连续三天，一共考八科。
考完后整个人松下来。
那日下午，我又到文英家去玩。
我说困，因考试期间，睡眠多多少少受影响。
尹伯母说：“要不要在文英房中眠一眠？”
“不用，陌生床很难睡得熟。”
我与文英去看了场戏，回来玩扑克牌，有一搭没一搭，一直玩到十一点。
我打电话叫司机出来接。
文英同伊妈妈说：“妈妈，你看，这就是有钱的好处了。”
我用眼睛白文英。
文英妈笑道：“别取笑顾淦，她好不自在。”
“我早就习惯了。”我说。
文英送我下楼。
上了车我抬头望，四楼小小两个窗户的灯仍旧亮着，这么小的住宅里住着这么幸福的一家人，真不可思议。
屋宽不如心宽。这句老话还是有它的意思。
母亲并没有睡。
我讶异，等谁？这么晚了。
母亲不许我问一些莫名其妙的蠢问题，象推门进房，明明不见那个人，还随口问：“某某不在吗？”或是一进门就问：“文件在什么地方？”当然在桌上，不然还会在嘴里不成。都是没有脑的最佳证明。
所以我一切都礼貌的不闻不问。
她说：“我等你。”
“对不起，”我说：“有事吗？”
“你考完试，想必比较空，便想与你说几句，谁知你一直没打电话回来，我反而错过困头。”
“等我多久了？”我不安，“有没有三个钟头？”叫她把时间浪费在我身上，非常惶恐。
“不要紧。”她说。
“想与我说什么？”
“没有。我与你父亲，在家的时间已经够少的了，但将来还要少。”
“怎么一回事？”我问。
“我接受加州理工学院的邀请，去做一项研究，为期九个月，要离开家一段时期。”
“爸爸可知道？”
“我已与他说过。”
“他赞成吗？”
“他一向尊重我的选择。”
“妈妈，这些年来，你难道不累？”
“这是我的事业，再累也没有法子，也许在这件事之后，我会取道与你父亲一起回来，休息休息。”
“我怕你身体支持不住，医者不自医。”说说我又大胆起来。
“你呢？你不反对我去？”
“我？问我？”我受宠若惊。
“是呀。”妈妈叹口气，“为了工作，我自小丢开你，现在你大了当然得征求你同意。”
我当然知道这不过是场面话，她一决定一件事，千军万马都挡不住她，不过我已经够喜出望外。
“当然是工作重要，我太会照顾自己了。”我说。
她叹口气。“有能干的妈妈，并不是福气。”
我摊摊手，“可是有多少人羡慕我。”
“那是因为人家不晓得当事人付出些什么代价的缘故。”
说得那么真实，我顿呆住。
“我不是不知道你的委曲，”她说下去，“只是大家已经习惯了这样的生活方式，要转过头来不但不易，恐怕你也不会满意有一坐家中打毛衣的母亲。”
我不响。
“星期五是你生日，打算怎么样？”
“啊，没怎样。”我又觉欢喜，非常心足。
“出去吃顿饭？请小朋友回来聚聚？我已留了空档。”
“请朋友们回来玩！”我欢呼。
“我会通知大酒店宴会部替你安排这件事。”她微笑。
“谢谢你，母亲。”我说。
但她又要离开我，这一去且是九个月。
星期五，班上同学涌到家中玩耍，母亲做女主人，代我招呼客人，生平第一次这么隆重替我庆祝生辰，我成日都容光焕发。
几个男同学都在报上读过有关母亲的消息，围住她问长问短。
我很为母亲骄傲。
文英同我轻轻说：“看到没有？会打毛衣的母亲，要多少有多少，而你母亲，全世界都不多。”
我苦笑。
“别贪心了，”文英说：“她还不是照样抽空为你庆祝生日。”
我点点头，紧紧握住文英的手。
母亲在那边谈笑风生，表露她的仪态与风度。
是的，一个不可多得的母亲，我不应再有抱怨，也许将来，我亦会走上她所走的路。
所以此刻我更加要体谅她。
我暗暗叹口气，向妈妈迎上去。
偶像:
我最崇拜的人是小说家莫天地。
他的小说我全有，一共三十本，封面都非常美观雅致，令我爱不释手，读了又读，故事中的人物，我都能背诵出来，就象活生生的，在我四周围。
我觉得莫天地的作品尽善尽美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我说话的时候，也时常引用他的句子，莫天地说的，生命之不过是一个幻觉。莫天地说的，女人最重要的是独立，莫天地说这个，莫天地说那个。
我像是爱上了莫天地。
他的作品极其丰富，非常能够满足读者，我每个月都到书店去寻找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。
亲友们都知道我有这么一个偶像。
大哥问：“真是奇怪，译本小说会吸引这么多读者，而读者之中，又有这么痴心的。”
大嫂笑。“痴心的恐怕大不乏人呢。”
大哥问：“是写得好吗？”
大嫂说：“是比较好，比较没那么粗，而且合情合理，人物也很现代。”
“谢谢你，大嫂。”我很感激。
大嫂笑，“谢得多奇怪，我又不是称赞你。”
“你称赞莫天地也是一样的。”我说。
大哥摇摇头，“真有这样的读者，不管这莫天地是谁，也足以引以为荣。”
我缠住大嫂要与她讨论莫天地的文章。
大嫂说：“我不是专家，改天我介绍个专家给你。”
“什么？还有比我更专家的？”
“当然有，她是莫天地的妹妹。”
“什么？”我跳起来，“你认识莫家的人？”
“咦，莫家的人，也不过是人呀。”
“快说快说！大嫂，怎么以前好像没听你提起过？”
“我哪儿说得那么多，也是最近才认识的，最近我们做同事。”
大嫂在局里身任要职。
“他妹妹长得如何？”我追问……“说呀说呀。”
“不很美，但自然有股高贵之气。”
“不够透彻，大嫂，在我眼中，你也高贵。”
“跟我差不多样子，”大嫂笑，“望四的人，还要怎么样？”
“什么望四的人？才三十出头罢了。”
“小利，那当然还是你青春。”
“说下去呀。”我催她。
“没有什么好说的了。”
“莫天地呢？他多大年纪？真姓名是什么？长得如何？性情怎么样？”
“我没问过。”
“怎么可以不问？”
“我不方便查根问底。”
我很紧张，“大嫂，让我来问好了，我不怕难为情，你把那位小姐介绍给我。”
“你看你，小利，别这样好不好？”大哥发话。
“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要制造机会，让我见到莫天地。”
大哥白大嫂一眼，“你看你，自寻烦恼。”大哥的口头禅是“你看你”。
我在以后的几个礼拜内，一直不放过大嫂，死求活求，轻声哀求，差些儿没跪下来。
大哥骂我：“廿二岁的人了，大学毕业生，还盲目崇拜偶像，真丢脸。”
我不管，我佩服莫天地的才华，这种崇拜与小女孩迷歌星明星是有点分别的。
大嫂实在给我烦得没法子，答应替我找机会。
我欢呼雀跃，一直睡不着。
莫天地会是怎么样子的人？他的文字那么俏皮辛辣幽默，想像力那么丰富，写作技巧那么流利，我爱煞了他。
他一定是个有气质的人，高高瘦瘦，有一双明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
哗！我真的没有办法睡得着。
过了很久，大嫂那边终于有消息了。
她说：“星期六下午，丽晶茶座。”
“真的？”我一阵晕眩。
“且慢高兴，我约的是莫天真。”
“谁是莫天真？”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什么？”我责问，“那么莫天地呢？”
这个时候大哥又插声说：“你看你，现在没完没了，我问你到什么地方去变一个莫天地出来给她！”
大嫂说：“你见了莫小姐，自己求她好了。”
“我？”我指着鼻子。
大嫂推我一下，“要见偶像，面皮只好老一老。”
“好！好！”我满口答应。
大哥在一旁很讽刺的说：“你瞧你瞧，用这种勇气来干革命，一定成功。”
我不管他。
星期六下午我准时到茶座，多怕她俩不来。
等足二十分钟，大嫂与莫小姐终于珊珊来迟，出现在门口，我连忙举起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我开口说明我的希望。
大嫂说，“她喜欢莫天地的作品，真有十年八年历史，那些小说，她都背得出来。”
莫小姐说，“我哥哥的确是有些读者的。”
“可不可以让我见他一次？”
莫小姐笑，“讲出来没有人相信，我自己也不大见得到他，他生活方式很低调，又不爱出锋头或是到处避，换言之，为人挺孤僻的。”
“破一次例也不行吗？”我整个身子探出去。
“我问问看。”莫小姐说。
“问一问，”大嫂笑，“小利也够苦心的。”
莫小姐说：“其实，看他的作品也够了。”
我狐疑，怎么，他不是一个英俊的人吗？
“很多时候，作品与真人是一段距离的。”
“怎么？”我问：“他有什么怪僻？”
“我的意见是，”莫小姐笑，“不一定要见到偶像。”
大嫂说：“他们年轻人的想法是不一样的，他们做事一味够彻底，不喜欢留想像余地。”
我不出声。
莫小姐说：“越来越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住说：“无论如何，我希望见到他。”
“我替你想一想。”她终于答应。
跟着的几天我垂头丧气。
“怎么？人家不是已经答应你了吗？为什么仍然闷闷不乐？”
“那位莫小姐太含蓄了，什么叫做‘想一想’？没有什么好想的。莫天地明明是她兄弟，现在看起来，希望不大，中国人推塘人最有一手。”
“看你说话，真是语无伦次。”大哥说。
大嫂说：“那也未必，想来是因为他读者多，如果每个人都要见过，没有时间，可说，成年人身边的琐事很困身，千头万绪，也许他没有心情见读者。”
我啼笑皆非，“我也是成年人。”
“你怎么一样？得天独厚，住在家中，什么也不必理，独自出来生活，要管的琐事是极多的。”
那么说来，他竟匀不出时间来见我了？
没法子，我只好再把他的小说从看一次。
在我的想像中，他应是略带孤僻的一个人，我知道他还没有结婚，三十五六年纪，有一个比较谈得来的女朋友，她在大学教书……
这些消息，陆陆续续，都在报上其他作者写到他的时候所看到，日积月累，我知道关于他的事，实在不算少。
他的生活很朴素，只是喜欢音乐，藏有许多唱片。
他没有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我没有见过他的照片，他很少有照片公开登在报上，据说非常早期的时候有，现在没有了。
他喜欢白色。
欧洲最喜欢的城市是巴黎。
认为最方便的交通工具是地下铁路。
喜欢孩子，但不喜生孩子。
曾经有人批评他人缘坏。
曾在英国留学四年。
除了写作之外，有一盘小生意。
时常说的话──“谁理呢”，“交稿必需准时”，“一分天才，九分努力”，“失败乃悲伤之母”等等……都叫人回味半晌。换句话说，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子里的人物都是上流的，从来不含黄色意味。
我并没有什么私心，想霸占他或是什么的，我只是想见他，与他好好说上几句话。
“照片，至少可以给我一张照片。”
大嫂说：“好，我同你问问看。”
稍后她说：“莫天地说他没有照片。”
“我不相信。”
“他又不是电影明星，不方便把照片送人。”
我叹息。
真是固执有性格的一个人。
“替我的书签名。”
大哥大叫一声，“你烦不烦，有完没有？”
我吐吐舌头。
我特地买了一套莫天地的新书，叫他签上下款。
三十多本书，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足过了一个月才抬回来，虽然时间上久了一点，但是我仍然心满意足。
他的字很普通，并不见特色，但我仍然珍惜。
上面写着：查小利指正，莫天地。与一个日子。
这是最好的纪念品。
我心向往之，希望从此他对我的名字会有记忆。
我把签名与朋友共赏，他们都说：这是非常难得的，因为莫天地根本不来这一套。
“并且，”他们说：“他好像要转行了。”
“什么？”我如听到晴天霹雳，“转行？转行做什么？”
“做生意。”
“他做什么生意？”
“你不知道？人家一向有设计师文凭，转行做设计。”
“什么？那他不再写小说了？”
“现在他的产品已经减少很多。”
“那以后怎么办？”我失望的说：“我看什么？”
“你可以看诺贝尔奖得主的文章呀！”
“我不要看，如果我要学习，我会到大学进修，我并不要做一个伟人，再说，写诺贝尔的或许是伟人，看的又算什么呢？我一拿起那种书籍，马上打瞌睡。”
“太没出息了。”
“对，让我做一个没有出息的人吧。”我笑，“快告诉我莫天地设计的是什么？”
“室内装修。”
啊。
他那么喜欢白色，所设计的屋子一定是全白的，优雅的，美丽的，背山面海。
大嫂说：“小利，所以说你不懂事，替人家搅设计是要尊重主顾的意思，你以为是自己住？即使客人要一个鸳鸯七彩的卧室，天花板镶镜子，也只好替他们做。”
我紧握拳头，“不会的，莫天地不是这样的人，他不会接这样的工作来做。”
大嫂既好气又好笑，“对，莫天地连饭都不要吃，他是得了道的神仙。”
“不，他不会为五斗米而折腰。”
“他既然是人，就离不了俗例。”
“不！”我很伤感。
见他们把他传得这样，我不相信这些话，我可以肯定莫天地在任何环境之内都是超然的。
他们不应破坏他的形像。
人要吃饭是事实，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地会很妥当地处理生活上的细节。
但是为什么莫小姐还不帮我安排见一见莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情识趣的问：“怎么，莫小姐还没同你联络？”
我摇摇头。
“莫天地听说到欧洲去了。”
“是吗？为什么报上没断稿？”
“他一向很有职业道德，存稿很多，三两个月根本不成问题。”
“啊，原来是这样。他到欧洲什么地方去？不是康城吧？几乎每个人都跑到康城影展去了，回来写了一大堆杂记，一下子又说看到了大岛渚不然就瞥见大卫宝儿的影子，仿佛这些外国人都是一见发财，他们如拣了金子仙，真小家子气得叫人伤心。”
“仿佛去的是希腊，我不清楚。”
“什么时候回来？”
“我总不好意思天天去打听。”
唉。
“小利，也许真的闻名不如见面。”
“那我也得见一见，好死了这条心。”
“这就不对了，就算他的外表不如你想像中的那么好，你也不应该失望，小说管小说，人是人。”
我说：“庸俗浅见的人写不出好小说。”
“那就是了，你应当放心了？”
我就是不放心。
我完全不明白为什么我会为一个陌生人这样挂心。
但是莫天地不是陌生人，我认识他已经有十多年，他的思路发展我完全可以掌握得到。
我们这些有诚意的读者，全是他的知己。
不不，绝对不是陌生人。
有时候做梦，见到莫小姐带我到一座白色的大厦去，装修得美奂美轮，一进门，看见屋主人，却是一个又矮又胖，神情猥琐的秃头男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的样子，而自称是莫天地。
我吓得自梦中惊醒，一身大汗，我的天，吓死我。
所以我认为我非得见一次莫天地不可。
“见到他如何？追求他？”大哥问。
“自然不。”我说：“看，我都同你说过，这不是个人**问题，我早已申明，他是我的偶像，见一见他，可以了结我个人的心愿。”
“还不是两个眼睛一管鼻子一张嘴巴，为什么你那么宠他？”
“嘿，越说越浑。”
我不出声。
终于有一日，大嫂说：“你是不是想看莫天地的照片？”
“怎么？你有吗？”
“有莫小姐与他合照的一张，来。”她打开手袋，取出照片递给我。
我抢过来看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的头部只有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是秃头。
文如其人，非常俊逸，穿白衬衫深色粗布裤，外表比真实年龄年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不错，永远是城里最好的。他不丢我的脸，有些人喜欢的作家打扮如风尘中人。
“这照片送给我？”
“你真走火入魔，几时这么的为一个人疯狂？”大哥说：“将来谈恋爱也这么着，才叫人担心。”
“啊，那你可以放心，谁耐烦为恋爱付出那么大的代价？”
“别嘴晌。”
“在别的事上，我的头脑是很清醒的。”
“但愿如此，哈利路亚。”
我也忍不住笑了。
如果真的见到莫天地，不知怎么办才好，盼望那么久的事终成事实，反**的滋味一定不好受。
这样想来，反而心平气和起来。
但世事往往出人意表，越是求越是没有，无心栽柳柳成荫。
莫小姐忽然来通知：“下星期六可有空？我兄弟与我有个约会，你也一起来吧。”
我抓着电话，心头有莫名的欣喜，不知如何作答。
“喂喂？”
“有空，怎么样都有空。”
“我再同你联络。”她说。
我高兴极了，本来早有约会，统统都推掉，给小朋友骂个半死。人嘛，当然都如此，那里有好处往哪里去，识事务者为俊杰。
我磨拳擦掌，为星期六见我的偶像作出准备。
穿什么衣服？当然是白色。
带什么礼物去？又不能送他花束，那么选一些糕点。男人多数不爱吃甜腻的东西，怎么办好？
买水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化驻不要太浓，他讨厌化浓妆的女人，在小说中时常讥笑那些女人的面孔像日本能剧的面具。
发型？梳我平日梳的大辫子好了。千万不要松洒出来，像那种小明星小歌星。
一切斟议好了，我出去买衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背装？不。两截裙？不。最好是一件头略为直身的细麻布衣裳，小圆领，一个颜色，无花无边，简单幽雅的那种。
这类无花款的裙子是极贵的。
结果我没有挑白色，我选了件米色的裙子，胸前一排抽纱花。
白色大耀眼了，我想，还是米色清爽。顺道配了双平跟凉鞋，不穿丝袜，晒成棕色的小腿上看去也过得去。我用一只不大不小的半旧织皮手袋，整个人就准备好了。
什么手饰都不用，免得看上去累坠，只戴一只手表，是还没有流行起来的极薄极小的瑞士石英表。
我可以出发了。
大战前夕，心情反而特别平静。
星期五莫小姐告诉我时间地点，我记了下来。
星期六下了班梳洗打扮停当就出门。
大哥在门口碰见我，也忍不住说一声：“好一个高尚女士，有气质。”
我笑说：“谢谢。”
“约会谁？”大哥问。
“莫天地。”
“别说笑了。”他一脸不置信。
“是真的。”我侧侧头不以为然。
“什么？谁替你约的？”大哥不得不信。
“莫天真，他的妹妹。”
大哥“嘘”的一声，“祝你幸运。”
“我需要幸运。”我给大哥一个飞吻。
希望见了他别紧张得打翻茶水碰跌杯子。
我迟到十分钟，是故意的，他们有伴，我没有，一个人孤零零坐着，算什么呢。
我到的时候，看见莫小姐穿黑白两色坐在那里，我连忙迎过去。
她笑，“怎么？别太紧张。”
我一定紧张在面孔上。我坐下，带一个询问的神色。
她说，“他转进书店去了，我们在这里等他。”
“他常常买书？”我顺口问。
“才不呢，”莫小姐说：“他根本不是书虫，他买的是室内装修的书。”
话没说完，莫小姐抬起头，我知道他来了。
我忍不住回头看，果然是他。
哗，白衣白裤，一双破球鞋便衬出无限的气质，这样子的清秀模样，到什么地方找去？
这是个不折不扣的莫天地，我的心兴奋得咚咚跳。
莫小姐替我们介绍。
他并没有太在意，略略与我默点头，对我很冷淡。
他放下书本，点燃一枝烟，便跟他的姐姐说：“找我出来，有什么事？”
“妈妈说很久没有见到你了。”莫小姐说。
他说：“见到我，说来说去，也不过是那么几句话。”
“这是老人家的通病。”莫小姐解释。
“还有什么事？”他已开始不耐烦。
我很吃惊于他这种态度。
我愕然，真没想到他的脾气这么急燥，连对小事也是这样。
“你最近忙什么？”莫小姐还是很关心他。
“忙铺子里的事。”他仿佛不愿多说。
“什么时候开张？”
“还差廿多万的资金，遥遥无期。”
“最近你的单行本子销路颇好……”
“那个？那个那里养得活人，只好当外快，不无小补。”
他猛力的抽着烟，我看得呆了，真的那么现实？莫天地为钱烦恼？我想都没想过。
“廿多万也不是一个大数目，回去同妈妈商量商量，没有不准的，”莫小姐说。
“可是她又有许多附带的条件。”
“母子之间，有什么不能答应的？”
“你不明白。”他很不耐烦。
莫小姐不好意思的看我一眼，叹口气。
莫天地说：“我有事，先走一步。”他连看都不向我看一眼，就起身走了。
我怔住，很久说不出话来。
大浮燥了，太没有礼貌了，怎么会这样？是不是因为今天心情特别不好？
“他呀，他就是这个样子，一向如此，心情很坏。”莫小姐苦笑，“我都不晓得怎么解释才好，唉。”
“为什么？”我忍不住问。
“他神经一向紧张，再说，家里也把他宠坏了，又有点艺术家脾气。”
我不出声，这些都不是好理由，我不接受。我认为他是一个极端自私的人。
“不过也难怪他，生活这么烦忙，社会这么虚荣，为了生计，他也忙得透不过气来。”莫小姐帮他转弯。
“可是他赚得那么多！”我不服。
“谁说的？”莫小姐笑问。
我不出声，想当然耳。
“一家不知一家事，”她说：“赚得多开销也大，最近他被税务局追得透不过气来。”
我很失望。
“别不高兴，我只是希望你知道，小说家也是人，不可能永远维持最佳状态。”
原以为他会拉着我的手殷殷问好……真的是，我太天真了。
“他的脾气就是那样，所以不爱见人。”
我点点头，是我太刻意要见他，是我不好。
那天告别回来，我再翻翻莫天地的书，发觉他的幽默风趣热情都单单只在书中出现。
我很惆惘，这是他外表形像，与真实的他完全不一样。
大哥问：“见到偶像了？”
“见到了。”
“失望？”
“不。”
“为什么板着面孔？”他奇问。
“原来我们生活在一个现实的世界里，”我把头枕在双臂上，“是我把一切想得太美妙了。”
“那就是等于失望。”大哥笑。
大嫂问：“那以后还看不看莫天地的小说？”
“看看看，当然看，”我叹口气，“不看他又看谁？只是不要把他小说中的世界带到现实中来好了。”
大嫂点点头，“这话有点意思，是成熟了。”
原来他也为俗务缠身，为钱财头痛，时时皱着眉头，发脾气，唠叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。
他是真人不是偶像。