池边:
这个故事不是我自己的。十四五岁的时候青“西点”杂志，春到这个故事，原著人是方龙骥。
一篇小说如果能让人记得十多年，必然是篇好小说，可是结局现在不流行这样……因为念念不忘的缘故，所以重写一遍，令故事稍微现代一点。好的小说，抄袭何妨。
开始的时候，我与莉莉在热恋期间的尾声。
莉莉在一间酒店做公共关系。这一行名誉不太好，是继空中小姐、电视明星之后最吃香的工作。
我莫名其妙的认得莉莉，莫名其妙的恋爱起来，约会一次比一次忙，等到我发觉她的品性并不适合我的时候，已经来不及了。
莉莉很美丽，打扮时髦，身裁也好，装与妆都非常耀眼，雪白的皮肤，腮上一颗蓝痣，把她带出去，朋友们都说一眼看上去，她不知像哪一个明星。
你知道，年轻的时候，谁不喜欢有一个如此抢眼的女朋友。
后来我就觉得莉莉虚荣。没约会就打麻将，而且打得大。赚一、两千块的薪水，全部花在衣服上，喜欢千方百计的搭同事的顺风车，视公共汽车为畏途。
大嫂说：“莉莉几乎永远不看书。”
这是真的，中学毕业之后，她最伟大的知识来源是Vigue杂志。
大嫂说：“她跟你来往，不外是因为看中你的职业，中环有六十万个白领，但有多少个年轻工程师。”
我说：“但是这个年轻工程师永远不会自己开业，恐怕一辈子要做你们最忠诚的仆人。”
大嫂说：“做政府工是高贵的。”
家人都不喜欢莉莉。但我们仍然在一起。
人的惰性简直不可思议，我们吵着嘴，我们闹看意见，但我们还在一起。
有一天我的火气真大，莉莉被我得罪了。
她说：“杰，我想把皮肤晒黑。”
“去游泳好了。”
“杰，公路车太挤。”她说。
“我们可以开车去。”我说：“我向父亲借车。”
“周末人太多。”她说。
“周日下班才去。”
她说：“沙滩还是人多。”
我按捺不住：“香港市民不知道他们有个新任女皇叫莉莉，他们不懂得把沙滩让给你专用。”
“美美她们出海去游泳，不是有快艇就是有游艇。”
我说：“我不管美美她们是否乘劳斯莱斯上班，你是你！”
莉莉非常不悦，拂袖而去。
我看着她的背影叹气。美丽有什么用呢？莉莉什么也没有，只有美丽与青春。莉莉也知道她只有这两个条件，于是非常地充分利用着自己的天赋。
这一次我并没有主动地送花道歉诸如此类，我都累了。
但是没过几天，莉莉却来找我。
她的声音一贯地嗲：“怎么，真生气了？好几天都不了我。”
我说：“我在等你的气过。”
“谁像你？小孩子！”她若无其事的说。
我叹口气：“怎么样？想出来？”
“当然，不然我打电话给你干吗？陪我去游泳。”
“去哪里？”我问。
本来我想问她是不是找到游艇出海，但是忍下来。
她有点兴奋，“我有一个亲戚，他替人管理泳池，在浅水湾有一间别墅，那里有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以开放让我们去玩。”
我沉默很久。
莉莉追问：“如何？如何？”
我说：“莉莉，有很多事，是受过教育的人所不可以做的，譬如占这种小便宜。”
莉莉理直气壮，“我们不是白去的，每个人要收三十块。”
我啼笑皆非，“更糟了。”
“你这人，”她说：“再这样下去，我更加不知道怎样侍候你才好，自己又没有泳池，别人愿意让我们去，你又不答应，难道你一辈子不游泳？”
“你一定要去？”
“一定要。”莉莉说：“你不陪我去，这一次，我也会找别人陪。”
她已经在恐吓我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是没听说过，东华企业的小开想用高薪把莉莉挖过去做私人秘书，不外是因为莉莉是中环的美女。他用平治六○○接过莉莉到半岛吃茶。
于是我说：“好，我陪你去。”
这个周末我们却玩得比想像中愉快得太多。
那所别墅在浅水湾这四十多号，占地一万尺左右，每尺一千元算也得一千万，我们每人只花三十块可以来玩一个下午，实在太划得来。
花园占地也广，泳池在数稞影树与玉兰树下，碎叶子偶而落下。雪白的藤椅子，有饮料供应。
泳池鹅蛋形，面积约五十乘七十，并不很大，但是非常舒服。除了我们之外，还有七八对情侣。
莉莉问：“好不好？这地方多幽静。谁说香港不好住？钱不足够而已。”
“君子爱财，取之以道。”我说。
莉莉爱娇的说：“谁是君子？唔，你是君子吗？唔？”
我们言归于好。
以后每个星期六，我们花六十块钱到浅水湾道游泳，渐渐成为一种习惯，就当是去乡村俱乐部一般。那里人少，环境更静。
奇怪的是，这家人的西班牙式别墅重们深锁，永远不见有人。据说是避暑去了，既然夏季不在香港，那么，又何必在香港盖一闲别墅。有钱便可以做这种奢侈的事。
渐渐家人问我们几时结婚，我说要等我开业以后才可以娶莉莉。她不想婚后工作，我也不想她那么做。但是我要到什么时候才能够找到合股人开建筑工程设计公司？
莉莉还年轻，她不急。她只想游泳跳舞搓麻将。
有一个星期六天气特别热，三十五度C，我们连午饭都来不及吃，便赶到游泳池去，情愿在那里向老黄买三文治吃。老黄便是莉莉的远房亲戚，看管别墅的花园与泳池。这一个夏季，他赚得倒是够痛快的。
因为天气实在热，所以人相当的多，莉莉说：“比平常多了一倍，老黄昏头，赚得发神经，什么不三不四的人都放进来。”她嘀咕。
我微笑，自古不三不四的人最喜欢说别人不三不四。
“你笑什么？”她跃进池中。
我坐在影树底下叹气。这么红艳的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不见，因为他不在香港，但容许外人来欣赏，总是好的吧。
莉莉皱着眉过来，“杰！你躺在这里！”
“什么事？”
“有一个女人坐着我的藤椅，不肯动。”她翘起嘴。
“你坐另一张好了。”
“都没有空椅了，而且我的手袋与毛巾都在那张椅子上，她佯装看不见，你与我去说她几句。”
“莉莉，你想我与女人吵架？”
“不是叫你去吵架，你去与她理论教句。”
“好。”我无法可施，便随莉莉走过去。
果然有一个女子坐在那里，头发很直很长很黑，她仰躺着，很静默，像是与其他人群不相干似的，手中拿着一只拔兰地酒杯。
我走过去。“小姐。”我叫她。
她抬起头来，苍白的脸，漆黑的眼睛，我没有见过如此寒气森森的眼神。
我走下神来，“小姐，这张藤椅，是我女朋友刚刚坐的，她好像比你先来，可否让回给她？”
她眼角都不看莉莉，只是冷冷说：“这是我的椅子。”
莉莉气，她说：“我先坐在这里的，你看，我的毛巾都还在椅背。”
“你可以拿走。但这是我的椅子。”她说：“我不会让人。”
我没有看见过这么固执的女人，我很尴尬，不知道怎么应付她。
莉莉说：“我去找老黄，看看她是否付双倍钞票。”她转头就未。
那个女子到现在才看看莉莉的背影，问：“你的女朋友？”
我只好说：“是。”
“美则美矣，毫无灵魂。”她说。
我才想回答，莉莉已经跟看老黄来了，怒气冲冲地，老黄也一副预备发作的样子。
我想息事宁人，还没开口，老黄一见到坐在白藤椅上的女子，马上呆住，顿时矮了三寸，躬起背，额角头的汗水不住冒出来。
“小姐，小姐！”老黄趋向前，“你是几时回来的？”
那女子“哼”了一声，也不响，站起来走开。
“她是谁？”莉莉责问老黄。
“我们的女主人。”老黄答：“这次我完了。”他垂头丧气，“她一定会开除我。”他擦汗，“我完了。”
莉莉看我一眼，一脸的懊恼与羞愧。她叫这里的女主人把藤椅还给她！
我知趣地说：“我们走吧。”
莉莉一路上没有说话。我这次是原谅她的，谁知道她会丢这个脸，莉莉是个要面子的人，她又恨又妒，不难想像。
我不知道老黄如何收拾残局。
但自从那次之后，当然我们周末没泳池可去。我设法叫嫂嫂把我们带进乡村俱乐部。
我又看见了她。
她坐在池边喝酒，一个人，穿白色的宽身袍子。
我向她看一眼，她向我点点头，眼神把我降到北极去，没想到她还记得我──抑或是当然记得这个喜欢占小便宜的人？
她是一个好看的女人，整张脸阴森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住灵魂窗子，嘴唇极薄。年轻，但仿佛又历尽沧桑，缺少生气。
时髦的女人谁不想有太阳棕的皮肤，只有她一人，独自在一角苍白。
我拿着橘子水过去，“家中有那么好的泳池，还来这里？”
她简洁的答：“寂寞。”
我当然不相信，只笑笑。
“女朋友呢？”她问。
“在楼下餮厅吃点心。”我说。
“快乐的女孩子。”她说。
“老黄呢？”我问：“还在做吗？”
她诧异我会如此问，“在。”她答。
“你呢，你好吗？”我问：“尊姓大名？”
她又露出一丝诧异。“白玉琴。”她说。
一个女鬼的名字。即使在大太阳底下，她也像刚从聊斋里踏出来。
“我叫杰。”
莉莉走过来，看到她，面孔马上沉下来。莉莉扁扁嘴。
但是白玉琴出乎意料的友善。
她说：“下星期六我家有个池边晚会，欢迎你们参加，晚上八点，服装很随便。”
莉莉一呆，她讪讪的微笑，“哦，我们……”
她看我一眼。我点点头。
白玉琴说：“别客气，来吧。”
莉莉答：“好的。”她不能拒绝这样的机会。那一夜池边一定有她要见的人。
我说：“白小姐，我们先走一步。”我拉起莉莉走了。
回头一看，她坐在那里，水滟滟的波纹映在她脸上，手中正拿着一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我连忙把头转回来。
莉莉说：“她脸上没喜气。”
话虽然这么说。星期六她一早打扮起来。我去接她，她穿着旗袍下来。湖水绿镶两道深浅不同的缎边，金色稿跟凉鞋。莉莉是那种不欣赏她也得赞她一句“美”的女人，你可以说她没有脑袋，但是你不能否定她的美。
我们到达浅水湾道四十多号的时候，白玉琴在门口，她把一篮水果自车中拿出来。
她那部车子叫“黑豹”。
莉莉知道一切名牌东西与它们的价值，马上艳羡得连招呼都忘了打。
白说：“水果不够用，我又去买了些回来。”
我帮她提一把。她仍是冰冷的姿态。
莉莉扯我一起，我们一起走进花园，很多客人已经到达，白一转身便不见了，大概是走进屋子里去。
我抬头看天空，北斗星如一颗大钻石般灿烂，这泳池在夜间比白天又更漂亮。
很多男土向莉莉投来眼光。呵，莉莉的公共关系经验终于派上了用场。
我独自踱到花园一角，向浅水湾与南湾那边看去。
身后响起声音。“喝杯酒？”
我转身，是女主人。
“白小姐。”我点头，接过她给我的拔兰地。
她好像一直在喝酒，每次见到她总是有酒杯。
“这间漂亮的屋子是你的？”我问。
“是。”
“你父亲给你的吧。”我问。
“是。”她说：“我比很多人幸运。我父亲有钱。这是我分到的遗产，另外还有几件珠宝。”
“这间屋子可能是全香港最美丽的。”我说。
她笑一笑。“不会是。你见识并不很广。”
到底不是暴发户，她没有那种了不起的口气。
“老黄说主人避暑去了，去了哪里？”我问。
“瑞士。”她简单的答。
我点点头。
她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
“是，她刻意打扮过。”我看看在那边的莉莉，“她喜欢打扮。”
客人已开始吃自助餮，根本不需要主人招呼。热闹的音乐，喧哗的人群，有人在池边跳探戈哈骚。
“这样漂亮而没有头脑的女孩子，最难服侍。”她说。
我有点想维护莉莉。“她也并不是真的没脑袋，她只是……”
“你很爱她？”她忽然温柔的问。
“相处这么久……”我不知道怎么说：“我想是爱的。”
“那很好。那好极了。”她说。
“她就是比较重视物质这一点不好。”我说：“她喜欢你的房子你的车子，好的东西她都不想错过。”
“女人都如此。”她说：“重要的是，她有你。”
我的脸胀红了，我没想到她如此客套地恭维我。
莉莉迎上来，她兴奋的说：“我从来没有到过这么精彩的舞会，蜗牛好吃极了。”
女主人微笑一下，不知为什么，在她的笑容之后，我老像看到一张断墙败垣的图画，空洞得很。
后来莉莉一整个星期，都说有关那舞会的话。她不住的问：“白玉琴有没有打电话来？有没有？”
当然没有。
我想疏远莉莉，我自问没有条件满足她，反正是要痛苦的，迟不如早。因此晚上我独自到酒吧喝啤酒，不再自动的要求莉莉出来。
我比较喜欢在办公室附近的一间酒吧，通常下班之后，我便去坐一个小时。
我遇到白玉琴。
真没有想到她会到这种平民阶级的地方来，这地方连莉莉都会拒绝出现。
我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一条白裤子。我认得这条裤子，售价八百多，莉莉曾经想我送一条。
我叫侍者买一个饮料给她，她例牌在喝拔兰地。
“女朋友呢？”她问。只有她的眼睛还像黑玉一般，面色更坏了。
“我没有约她。”我说：“我们……在疏远期间。”
她说：“我喜欢你，是因为你很自然。她呢？她喜欢你什么？”
我扬扬眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，买一个拔兰地给你？”
她笑，“或许是。”
“你常来这里？”我问：“气氛很好。”
“是。来享受人生。”她把酒喝尽。
“出去兜兜风吧。”我温和的说，她心中一定有不高兴的事，“我开了车子来。”
“坐我的车好吗？”她问。
“我不介意，我没有自卑，”我笑，“我没有钱，这不是我的错，不过是社会的错。”
她也仰起头笑。她还是很年轻的，不会比莉莉更大，但是她却这么闷不开怀。我非常介怀她的不开朗，却不注意她有钱与否。
她有钱，那是她家的事。
我们到门口，她的“黑豹”已被交通警察关照过了，告票夹在水拨下。
她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
“我喜欢这条路。”她说。
我在听。
“曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
“你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
“我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
“为什么不工作？”
她把车子停在路边。
“我辞了职。”
“为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
她摇头。“健康问题。”她说。
“什么病？”
“血癌。”她很平淡的说。
“什么？”
她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
“恶性？”
“十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
“可以医治？”
“把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
我不想再问下去。
“我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
“进去坐坐吗？”她问。
我点点头。
游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
我说：“至少你应该见见家人。”
“我没有家人。”她说。
“朋友？”
“朋友只是开派对的客人。”
“你几岁？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
我低下头。
“爱你的女朋友。”她说。
“我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
“事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
“疲倦吗？”我问。
“还好。”
我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
她轻笑，“你可怜我？”
我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
“谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
“谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
“杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
“我明天下班来看你。”
“明天。”她点点“头。
“你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
我由她的司机把我送到市区。
决定第二天去陪她。
近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
“哪一位？”我问。
“老黄。”那边气急败坏。
“老黄？”我问：“哪一位老黄？”
“唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
“呵，老黄。”他找我有什么事？
“你知道咱们家小姐？”
“知道。”我有点紧张。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
“什么事？”
“今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
我出乎意料的平静，“在房中？”
“是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
“她有亲人吗？”
“有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
我放下电话。
第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
假日我还开车进浅水湾道。
老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
他是一个不坏的人。
而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。
丹薇:
丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
我说她的要求过高。
她吼叫起来，吓了我一大跳。
你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
我说：“你可以结婚。”
丹薇说：“对的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
她问：“真的？真的改了名？”
我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
“生命中充满了失望。”
我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常**。”
“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
“要是知识份子。”她说。
机会再去掉百分三十。
她说：“样子不能太差劲。”
我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”
“这个我明白，可是人家至少有一个幸福的家庭，听话的子女，体贴的丈夫……”
我说：“各人的命运是不一样的。”
丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
“你太苛求了，你会失望的。”
“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
我叫丹薇少开玩笑。
丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
我十分震惊，“什么人？”
“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
“太委屈你！”我说。
“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
丹薇不出声。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
我气得紧闭着嘴唇。
丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
丹薇看着我，不声响，喝她的茶。
我用手撑着头，哭了。
她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
我流着眼泪。
可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
丹薇点点头。
是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。
大小姐:
现在流行一种舞，叫“哈骚”，从来没有见过花样道么多而且又好看够劲的舞，看小莉小芸她们跳起来，简直日月无光，又漂亮又帅，先是那么把腰扭三扭，手臂跟着晃几晃，然后左右脚交叉往前走，双脚并齐往左跳，往右跳，蹲下来摇，换方向，拉住对方的手，再一起跳……真看得人眼光撩乱，尤其是小莉，穿一条破牛仔裤，借了我最好的丝衬衫，跳得乐起来，连祖宗姓啥东西都忘了。青春就是这样吧，小莉圆圆的脸，短短的头发，是这么的动人。
他们跳“哈骚”跳得入了迷，索性每个星期六晚上举行舞会，大家年轻人排成一排，一齐做体操似的，跳了又跳，跳了又跳。
有时候我对于这班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他们的阿姨，对他们额外容忍，投资他们玩，帮他们向家长求情，他们喜欢我。
小莉有一次笑说：“丹姐虽然老了一点，但是却没有老姑婆脾气，很可爱。”
她被我臭骂一顿，可不是，廿岁之后，就没有青春了，但是我却真没有怪脾气，我只是默默在一旁观看，羡慕着。咱们小时候因为种种原因，好像永远不会像他们那样愉快过，我是一个责任性重，又颇有一点脾气的人，所以生活非常紧张。
小芸小紫打电话来说：“丹姐，来跳舞好不好？”
“我老了，”我说：“跳不动。”
她们哈哈的笑，“丹姐真是大小姐，谁都请不动，别这样，他们都说丹姐的舞跳得好。”
“我真是不行的。”我说：“跳你们这种舞，三天起不了床。”我都笑了。
“丹姐，你一定要来，我们教会你，记得，穿牛仔裤，九点锺。求求你，丹姐，你一定要来。”
好吧。我想，留在家中又能干什么！不如与小孩子去闹闹，消磨那么一个晚上也好。可惜看到他们的幸福快乐，难免有点感慨。这叫做时光一去不复回，往事只能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
那日我果然去了，听他们的话，穿牛仔裤，以便练习跳舞，上身穿件丝的唐装外衣，我特别喜欢这件丝唐装，白色的，花样是一段段比巴掌还大的云，除却巫山不是云。一段云。
可是临时找不到外套，天气又冷，只好披上银狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年龄，还作小妞状，那多可怕。我就算穿牛仔裤，也还是没有牛仔裤的味道，一气之下，穿个球鞋，开车就去了。
到他们那里，节目已经开始，小莉一见我就笑，指着我说：“看丹姐，皮大衣加牛仔裤，丹姐最绝最可爱了，你看她被我们气得脸红了。”
“脸红？发绿才是。”我脱了大衣。
“丹姐其实是个大美人，可惜架势太大，是不是？没有男朋友。”小紫笑。
小红走过来，“你们别把丹姐气走了，丹姐来这边，彼得保罗他们已经放好唱片了，我们马上开始。”
孩子们一大堆拥看我，我们排成一排，总共十来人，小芸发号使令，用英文喊着，“一二三四，扭你们的腰，一二三四，蹲下来！”
我开头是笑，跟他们闹，后来还真觉得有趣，而且这舞看上去难跳，其实很容易，一下子学得似模似样，他们逼我一个人跳，我只好表演一下。
他们拍手，保罗说：“丹姐的身裁好，跳起舞来柔软，如果多练习，一定是高手。”
我说：“谁有你们这种空闲，一天廿四小时，除了睡觉，就是跳舞。”
我走到一个角落去靠在墙上休息，有一个男孩子过来说：“丹姐，我请你跳个舞。”
我以为是彼得，马上说：“好呀。”音乐在奏“爱我温柔”，我听这首歌的时候，都还是个小孩子，时间竟过得这么快，未免有点可怕。
等我起了步，抬头一看，才发觉我的舞伴不是彼得，因为灯光黯，我看仔细了，才知道是个我不认识的男孩子。我惊讶的问：“你是谁？是他们的朋友吗？”
“是的，丹姐”他说。
“你叫什么名字？”我问。
他的眼睛亮得像星星，长长的浓眉，嘴角都是不羁。
他说：“我叫乔其。”
我笑，“你们都是这些名字，不洋不中的。”
他者我一眼，牵一牵嘴角，我马上晓得说错话了，他与他们不一样，不晓得什么不一样，我看到他的眼光，忽然有一种预感，慌张起来，音乐停止，我连忙说：“我要回去了，你们年纪轻的人多玩玩。”
“我送你。”他说。
“不，我自己能回去，”我笑着拿起大衣，“我这么大，还怕什么？”
他拉住我，轻轻的，但是有把握的，他说：“不，我一定要送你，猪八戒的妹妹也该送的。”
我笑了，我说：“谢谢你，我有车子，很方便，你送其他的女孩子吧？。”
我穿上大衣，就走了。
我很高兴，哼着音乐，跳着刚才练会的舞步，一二三四，一二三四。
开车回到家我倒头便睡，寂寞成了习惯之后也不见得有多可怕。第二天我还是要上班的。我根本不需要工作，也不需要赚钱，可是我天天努力着上班，多多少少受着气，却是因为时间太多，没有办法打发，工作减掉八小时，总要好点，我怕失掉工作，一失落我会闷得慌，事情不能这样子，所以我努力的去上班。
第二天我照例起床喝咖啡，电话响了。我一手拿报纸一手接电话，“谁？”
“丹姐。”那边沉沉的声音。说也奇怪！我马上记得这是谁，有点紧张，我把话筒换一只手拿。我问：“是乔其？”他说：“你记性好，丹姐。”我说：“那自然，我弟弟妹妹多，习惯了。”他说：“丹姐，出来喝咖啡好吗？”我说：“好呀。”然而立刻后悔了，在白天看来，他一定更年轻，但是我在太阳底下，那皱纹恐怕是一打一打的吧？
“丹姐，我六点来接你。”
“不行，我工作时间从下午三点半到晚上十二点。”
他诧异：“丹姐，你干的是什么？”
“舞女。”
“舞女也没什么不好，我跟一个舞女同居过两年。”
我吓了一跳，“小流氓。”我随即笑说。
“你有没有看过一个小说叫‘大小姐与小流氓’？”
我笑，“真多噜嗦，我的工作是当夜班，要喝茶，要不三点三前，要不十二点之后。”
“那我的天，我永远不能在白天见到你了。”他说：“十二点钟，我来接你，你把你工作地点告诉我。”
我说了。不知道为什么，我居然把地址告诉他了。挂电话之后，心里是怔怔的，咖啡喝了半天，才发觉忘了放糖，放下杯子，我披上外套出门。
天气很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎么样在芸芸众生中去找一个我喜欢的，又是喜欢我的人，真是太难太难了，恐怕是一种艺术，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，这种独来独往、故作潇洒状的滋味，恐怕不是一般人可以了解得到的。
临下班我才想到乔其的约会，恐怕不是真的吧？一个陌生小孩子，带点流气，要约我出来，后果会如何？我披上大衣，搭电梯到楼下，心头有点紧张，不禁好笑起来，我走遍大江南北，什么没见过，倒在这种小事上头紧张，太不像话。但是人站在街上，还是忍不住犹疑的抬头看一看，这一抬头却看到了他。乔其是像个小流氓，穿一件短短的夹克，手放在口袋里，长而浓的头发剪得很好，眼睛亮亮，正好在看我。在霓虹灯与街灯下我简直有点手足无措，多久没有人在这个地方等我了，多久了，我忽然一阵心酸，只觉得一向对男人太坏，活该做老姑婆，故此没有后悔，只有内疚，决定对他好一点。
我戴着皮手套，一直想把手套拉平，他走过来，抓起我的手，吻了一下，我几乎傻掉，又是呆呆的看着他，他有没有弄错？我们并不认识，我们不过是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以这样！再洋派也不行。
他把手臂搁我肩上，一种“我们是兄弟”的感觉，小流氓也有好处，他们有他们的方针，什么样的女人，该怎么对付，他们都有分数，不会弄错。
风吹过来，狐狸大衣领子拂在脸上，有点痒痒的，这就是要穿皮大衣的理由吧，我转头看他，他低头也看我，他一句话也不说，他甚至不说为什么要请我喝咖啡，好像我们已经认识了几百年似的。
我说：“我有车子──”
“我知道你有车子，我不要坐你的车子。”他说。
我微笑：“你听着，你这小流氓，我也不喜欢坐计程车，计程车脏。”
“真是个大小姐，”他摇头，“不过，小流氓也不肯坐女人的车子，咱们怎么办？”
“站在这里等天亮。”我干脆的说。
“这样好了，这次我坐你的车，下次你少穿那么名贵的衣服，少摆你的架子，咱们搭公路车。”
他竟这样跟我说话，可是我也竟然说：“好。”
他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那么令人不置信。
我开车门，大家上车，我开动引擎，车子驶出去。“哪里喝咖啡？”我问。
“我喜欢你是因为你看上去寂寞。”他说。
“什么？”我看他。
“你是那么苍白而美丽。”他说：“上帝忘了在你脸上染一点颜色，跳舞都跳得那么不开心，开车也是那么心不在焉，为什么？”他放肆的问。
“你懂什么？”我啼笑皆非，“我有什么寂寞？我穿得好吃得好，有那么好的工作，我跟你出来喝东西是因为我喜欢你，不是因为我寂寞。”
他笑笑，笑声非常之讽刺。他问：“如果我要追求你呢？”
“追求？追求的目的是什么？”我反问。
“得到你。”
我笑起来，“你要得到我干什么？我对你来说一点用处也没有，可以跟你喝咖啡的人多着呢。”
“我选择你。”
“你吃撑了。”我微笑。
“你真的很明白，与你在一起舒服。”他笑。
我把车了开进大酒店停车场，我们到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔兰地，但是最近也不能挑剔了，年纪大之后做人总得随和一点。
“听说你什么都要最好的？”他问：“是不是？连茶叶都要上等的。”
“那是很久之前的事了。”我笑说：“谁告诉你这些事？”
“所以现在你肯跟我出来喝咖啡；以前你不会挑我，是不是？以前你多帅。”
我问：“现在不帅了？”
“我相信以前你也是个小流氓，是不是？”他侧着头看我，美丽的眼睛，脸颊是一条优美的弧线，“可是后来迫不得已，所以做了大小姐，对不对？”
“对对，”切都叫你说了，我怎么办？”我喝完─酒。
“我要追求你，丹姐。”
“别开玩笑了，像你这种年纪，应该好好的念书，好好的找一个女朋友，花前月下，骗死人不偿命，然后过那么廿年卅年，怕老年无伴，才结婚不迟。”
他笑，“丹姐最了解了。”他说：“可是女孩子们都要嫁给我，我怎么受得了？”
我也笑，“你以为我不想嫁人？我最最想嫁，都快想疯了，只不过你知道我绝对不会嫁你这种人，所以你有安全感，所以你乐意与我来往，是不是？这年头的人越来越坏，一个个鬼精灵似的。”我仰起头。
“丹姐最明白了，”他忽然之间沉着下来，“但是你没看出来，我对你的心意。”
我说：“咖啡喝完了，我明日还得早起，对不起。”
他站起来，付贩，点一支烟抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的闪亮。除了像星，他的眼睛什么也不像。老实说，要是我今年十七八岁，我也会迷上他，跟他到处跑，希望他娶我，结婚不外是方便廿四小时在一起，日后相处不妥可以马上离婚，生命那么长，不想点办法，日子怎么过。但是现在不一样，现在我是什么年纪的人了，泡他这种小流氓，泡赢了，有什么面子？泡输了，我还活不活？他长得再美，是他家的事儿，我没吃豹子胆，我不敢惹他。对他这种男孩子，只好微笑，微笑之后再微笑，咱们不是属于同一代的人，永远不是。
是呀，我喜欢他，不然干吗要出来喝咖啡，同样地我也喜欢伦勃朗的画，但是看管看，要想买下来就是个疯子，这些日子，我脸上的皱纹长了，但是智慧也长一点。
他默默看我一眼，我们离开喝咖啡的地方，我开车送他，说再见，像他这种男孩子，家中永远有女人在等她吧？妖艳的，胸脯高耸，雪白皮肤的女人。然后，他玩累了，也该娶一个像小花似的少女。我这一种类型的人是不能够与地凑在一起的。他找我喝咖啡，是因为我懂得说话。我明白他。
把他送走之后，车子里又空又寂寞，常常一个人来来去去，常常孤独，为什么在他离开之后特别寂寞？我叹口气，他这种男孩子像鸦片，常常叫人想他的一举一动。他怎么把手插在口袋里，怎么样轻笑，怎么样皱眉。
一天的工作之后，床显得又软又舒服，可惜只一个人躺着，我微笑，真是个老姑婆了，怎么想法这么古怪？
后来乔其一直没再找我，我却听到不少关于他的事。小芸说：“乔其最不学好，他父亲跟他母亲不对，他偏偏又不争气，大学都没捞到毕业，吊儿郎当，看不惯整个世界，幸亏整个世界也看不惯地，换三个系，人家博士都捞到了，他却光棍似的回家来。”小红说：“乔其人不坏，很有性格似的，但是他父亲恨他。”小紫说：“他一回来就搭上个舞女，真好笑，乔其那样的家世，怎么可以去舞厅！结果他搬到那舞女冢去住了两年，我的天，祖宗的脸都让他丢光了。”小芸看着我笑说：“丹姐最恨这种人是不是？不学无术。”
小红说：“但是他长得真漂亮，我喜欢他那副德性，窄窄的牛仔裤，一件到腰的夹克，他虽然花，要是请我看戏，我一定去，怕什么，又不能吃了我。”
小紫说：“他真好看，特别是他那双眼睛，浓眉是惊心动魄的。”
我维持沉默，这些小妞们也轻易地看到了他的优点，人人的眼光都好。那我有什么机会？我为什么不把他忘记？
每天下班到家，看见电话静寂的放在地毯上，动也不动，响也不响，心里觉得可怕，乔其不再来找我了。他这个人真是，没想到他会找上门来的时候，他偏偏这么做，等到希望他这样做的时候，他又失了踪，这个小孩子，对于他要容忍，他这么年轻，他当然有权做他爱做的事。而我，我百分之一百可以跟别人出去玩，他也不会理我，我们都太自由。
一连七天没有讯息，刚巧是周末，有人请我跳舞，我便去了。想到乔其也是在我跳舞的时候认识的，一整天晚上有点惆怅，请我的男人马上觉得了，大家份外的沉默，我只是偶然的微笑，没坐多久他便送我回去，建议喝咖啡，被我婉拒。跟乔其喝过咖啡，真是，其他的人还有什么意思，我没有爱上他，只是他的确比一般人要有趣得多。
我上床上得早，很累，睡得很热。
忽然之间电话铃响起来，第二声的时候我立刻睁开眼睛，取起话筒。
那边是乔其的声音，“怎么，跳舞跳得这么愉快？你是几点钟回来的？”
我叹一口气，终于听到他的声音了，哑哑的，等了多久，上次听他电话仿佛已是一个世纪前的事，但是，等一等──我问：“你怎么知道我去跳舞了？”
“我看见的。”他生气的说。
我笑，“你也太霸道了，你还不是跟朋友去跳舞？不然你怎么看得见我？凭什么说我？”
“我知道我够不上资格！我是个小流氓，你是大小姐，就凭你身上那套衣服，我一辈子买不起，你全身上下都是骄气，你会在大庭广众之间认我是朋友吗？你的朋友都是大商家大博士大诗人！”
我笑，“你三更半夜打电话来，就为了把我臭骂一顿？”
“我没有骂你。”
“你这个人！”我叹口气，“你想怎么样？”
“没有什么。为什么你是一个大小姐？为什么你不可以生活简单一点？为什么你那么盛气凌人？为什么人人要捧着你？”他一口气的问。
“你这小子真疯了。”我说。
“我不要再见你，让我继续做我的小流氓。”
“我很尊重你的选择，你要怎么样做便怎么样做。譬如说你打电话来是你的自由，接不接电话是我的自由，你当然有权利打。”
“你太冷静了。”
我无可奈何的说：“我不是小女孩子了呢。”
“我们是不能在一起的，是不是？我不敢喜欢你。”
“乔其，你是不是喝了酒？”
“胡说，我是从来不喝酒的！”他生气的说：“再见！”就那样把电话挂断了。这人。
那一夜我并没有再睡。那个孩子。我也不敢喜欢他，只是我没有告诉他而已，他还说他不敢喜欢我，真是笑话。
第二天小芸来找我，她非常诧异，她说：“丹姐，你知不知道有一个男孩子，有时候跟我们一起泡的，叫做乔其？”
我岂止知道他，
“什么事？”我问。
“丹姐，他来打听你，关于你的一切，你有过多少个男朋友，你赚多少钱，你喜欢些什么──发生了什么事？”小芸也问。
“我不知道。”
“我却知道，丹姐，”小芸说：“他对你有兴趣，丹姐，假如她约你出去，你会不会去？”
我一呆，犹疑的说：“是的，假如有空的话。”
小芸留意着我的神色，她说：“丹姐，你是一个非常拘谨的人，是不是？可是你为了这拘谨已经孤独了很久，你这种人又不是大众可以懂得欣赏的。”
“你在说什么？”我诧异的问。在那一刹那，我发觉小芸已经长大了。
“我的意思是说，”小芸说下去，“如果乔其约你，你可以出来走走，把他当普通朋友。”
我微笑，“怎么，你做了他的说客了？”
“没有的事，我跟他也不熟。只是丹姐，你干吗老装老大姐的样子？把人拒于千里之外？你一直跟那些老头上街，把人都弄老了，那天你跳‘哈骚’的时候，还不是跟我们一样？可是──唉，丹姐，乔其是个很奇怪的男孩子，他有他的道理，你总要给自己一个机会，重新嗅嗅新鲜空气。”
郁郁不乐，你爱上了人了，是不是？”
“有谁是值得我爱的？”我反问这小表妹。
“不是这样说的。爱与值不值得无关，爱是发生了的事，控制不了的，何必压抑？”
我忍不住说：“爱是年轻的艺术，要是我爱一个人，很怕那个人不爱我，怎么办？”
“爱是没有惧怕的。”小芸不在乎的说。
“我怕自己。”我微笑：“小芸，希望你以后不要问这个问题。”
“很有趣，昨天看见乔其，他也问我同样的问题。”
“什么？”
“乔其，他说他爱上了一个骄傲的女子，哗，那么架高势大，他在她面前显得好低好低，什么都不懂，他不敢爱她，又不能不爱她，真绝。”小芸耸耸肩，“哪来那么多的小胆鬼？弄不懂。”
“你们常常去那间咖啡店？”
“嗯，菲菲咖啡。”
“坐在那里很久很久？”
“直到被赶走为止。”
“为什么？”
“因为生命很短！丹姐，我们要尽情享受，我们要快乐，我们不要理会社会怎么说，我们不要管亲戚朋友怎么说，我们还年轻。”
我发呆。
小芸年轻，年轻的人永远理直气壮。
她走了以后，我坐在屋子里长久。我想我的过去，十来年的事都缓缓的回来，我微笑，又喝酒，我从来不醉，永远是刚刚好，这么理智，又有什么快乐呢？
我终于蛄起来，换上牛仔裤，套上球鞋，穿上大衣。我知道“菲菲”在什么地方，我没有开车，我是走着去的。我做人实在太谨慎了，简直不肯多付出一点，今天假如他不在那里，我会喝杯爱尔兰咖啡走，假如他在的话，我会跟他坐在一个桌子。为什么，为什么我要理别人说什么？
我到菲菲咖啡店的时候走得浑身发热，店里的暖气又足，黑压压坐满年轻人，一个贴着一个，我马上热出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看见我，她马上站起来，“丹姐！”其他的孩子们都转头看我，拉开椅子叫我坐，然后我看到乔其了，他凝视我很久，我走过他那里，他把位子让给我，我坐下来，他靠在我身边，什么也没说，握住我的手，他并没再看我，但是我的心温暖了，听着他与朋友说话，我静坐一个角落不出声。
隔了很久很久，他转过头来，他轻声说：“大小姐，我在这里等你多天了，小芸有没有说？”
我微笑，我觉得我应该宽一宽衣服，于是脱了大衣。
他吻了我的手一下，这次没有隔着手套。
是，他是小流氓，又怎么样呢，或者他会改过自新，或者不。他的眼睛里都是星，他是什么一点不重要，我最什么也不重要。
但是在芸芸众生中我找到了他，他也找到了我。
我们今夜会散步回家，我想。我知道天气很冷很冷，但是我们不介意，我会告诉他我不怕冷，只不过大家以为我是大小姐，所以我就装怕冷。
真的。
结婚:
云得米儿湖一年四季没有不漂亮的时候，如今下雪，鹅毛似的雪飘在篮灰色的天空里，飘在湖水上，静静的隐没在湖里，一点声音也没有，像生命。
壁火烧得正旺，我在等一个人，站在这面长窗前，我觉得出奇的幸福快乐安全，经过这许多年，明天我终于要结婚了，对象是十至十美，超过我所想所求的一个男人。长窗虽然是两道玻璃建的，可是还是能感觉到意外的冷，零下三、四度了吧。我转身看寒暑表，室内是永远的七十五度，虽然如此，我一向怕冷，还是穿着长袍。
我在等一个人，他打了长途电话，说要来看我，结果安排在今天。其实是没有必要安排这一次会面的，但是我想到过去的日子，当我还年轻的时候，我与他在一起的时间，也许这一次不见面，永远没有机会了呢。
他或者有话要说。
于是我请他乘火车自伦敦上来，到了火车站，叫一部车子，我把地址给他了。
我无意显示我的幸福，我的幸福只是我个人的幸福，我的财宝只是我个人的财宝，与任何人没有关系的，既然他千方百计的打听了我的地址，要来见我，有话要说，又未尝不可。
我一直不气地，要气他是一个长篇的故事，先得气我自己，得从十年前开始气，不不，我并不气任何人，尤其是现在，更加没有必要，因为明天我就要离开英国了。明天我要结婚了呢。
一部车子压着雪，在小路上停了下来，我在窗前看见他下车，是熟悉的身型，他付了账，抬头看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
没见这些日子，对他始终有种亲切的感觉，仿佛又回到以前年轻而愚昧的日子去了，如何为他痛哭着烦恼着，又如何为小小的事情高兴着。这些日子是永远不会回来的了。可是始终是亲切的。
我先开了门，冷风喷进来，还夹看雪花。
他捏着手，在门口脱了帽子，“太冷了。”他说。
他抬头看我，他并不怎么见老，鼻子仍是笔挺的。我连忙微笑：“请进请进。”待他进来了，我关上了门，又替他脱大衣。
他慢慢踱到窗门前面去，站在我刚才站的地方。“好屋子！好景色，这幢房子很贵吧？”他转过头来。
“我不知道，”我坦白的说：“这是暂时租的，其实也不会很贵，三四万镑而已。”我问：“仍是喝拔兰地？有很好的拔兰地。”
“谢谢。”他说：“住在这里，很好吧？”
“好极了，住了三个月，那风景是无可比拟的，初秋搬进来，看着树叶跌下来，看着满地的黄叶，然后纷纷的雨变成纷纷的雪，可惜明天要走了。”
“静真好。香港……香港是一个疯子住的地方，什么也没有！”他忽然愤怒的说。
我温和的笑，“不会呢，香港对你我都还不薄，况且你应该最明白，香港有的是灯红酒绿。把别人搬到这里来，怕也就闷疯了，我……你是知道的，我只要有一间屋子就可以了，况且是这么漂亮的屋子，看不厌的风景，织不完的毛衣，冰箱里又冰着吃不完的食物。”
我把酒递给他。
他喝了一口。
“你一点也没有变。”他忽然说。
“老了。”我说。
“你老了我岂不是更老了。”他说。
“男人不觉得的，没有关系。”我说：“三十一枝花。”
“你也俗了。”
“我一向是俗的，”我坦白的说：“告诉你们也不相信。”
“脾气像是太好了。”他说。
我不好意思的笑了，“是的，年纪大了，仿佛没有什么可气的事，以前小的时候，太自我中心，说真的，那几年……把你害惨了。”
“那是我的错，没机会让你开心。”他又喝一口酒。
“你别说，发脾气管脾气，开心还是开心的。”
“我对你……不好。”他说：“我并不知道，现在知道了。”
我沉默了一会儿。“说什么谁好谁不好呢。”
他也沉默了。仿佛是有点心事。
“你怎么看我来了？这么远的路，光是火车也七八个小时呢，累都累坏了。”
“在伦敦下了飞机，马上转火车，并不想停下来。”他说。
我舂着地。忽然之间，那几年像没有过，他又成熟了，出去混了那些日子，他并没有混出名堂来，到头来竟找不到一个说话的人，于是他又成熟了。
我问：“家人还好吧。”
“记得你以前说的话，都应了呢，妹妹跟一个小阿飞泡在一起，弟弟并不争气，母亲进了医院，一次一次的开刀，父亲去年去世了。”他背着我说。
我默然，家都是这样的，有什么稀奇，要争气大家争气，不争气大家斗撒赖，因为此刻他与我一点关系也没有，我只是说：“谁不与阿飞泡呢，过了那年纪就好了，我小时候何尝不一样。”我笑了。
他还是背着我，我看不到他的表情，他原是一个很满于现实的人，怎么现在变了？
“你……很好吧？”他忽然问。
“好。”我说：“谢谢。”
“听说他很有钱？极有钱？”他转过头来。
我真笑了，“什么叫真有钱？钱没有嫌多的，多至奥纳西斯、洛克斐立这样，还可算得上有钱，他有什么钱？不过是够用够吃罢了，而且是理智的吃用住。”
“可是听说……你们有两部劳斯莱斯。”
“谁没有二两部劳斯莱斯？”我奇说：“那倒是真的，可是也不算什么，车子总是要的。”
他笑得很干涩，“你的口气越发大了。”
“在英国，不是坐积裘亚，便是劳斯莱斯，”我笑，“不是口气问题，英国人比较实际，买一部好车，做人客拜菩萨都是它，反而省，不比香港人，买合保时捷，夜里也开车出去──真是……比大白天穿晚礼服还尴尬。”
“你是讲究的。”他说。
“不不，我一点也不讲究，他也不讲究，他只是仔细。”
“有照片吗？我看看可以吗？”
我一怔，“没有，我从不把他的照片带在身边的──干吗？他不过是个普通的男人，比你小两岁，”我的笑却不由自主慢慢的漾开，“有人说他漂亮，也许是的。”
“那是你的订婚戒子？”他问。
“啊，是的，”我看了看手指，“古青斯基买的，你知道‘古青斯基’？在邦街，卖野人头，正牌两死店；你不进去他死，你进去你死，可是家明最喜欢古青斯基，买副袖口钮都要上那里。他不喜欢巴黎，因他的法文不大好，他老家在苏黎世，说惯了德文。”
“像童话中的人物。”他说。
“家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在学校里，家里不知道是谁，每个月寄钱去，等他大了，才发觉那人是一个律师，终于见了他父亲，反而是一种失望，后来他父亲并没有第二个儿子，终于把所有的遗产给了他。很苦的，家明的样子一向很冷。”
“你很爱他吧？”
我微笑，“爱情并不是那么一回事，我一辈子并没有恋爱过，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科学家，他念的是原子物理，在一家厂里主持高能物理实验，我一进他办公的地方，目眩头晕，真像到了占土邦片里的布景机关，所以很迷他。我一向是个幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的势利。”我笑了，“这还用我说吗？你最了解我。”
“他了解你吗？”
“家明？不不，他不了解我，我也不了解他，为什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所说的话，我总是做的。一日他奔了回来，叫我帮他打一件毛衣，我真觉得奇怪，一橱的衣服……真是……可是我没有问，还是织了，我总是相信他的。”
他坐了下来，我为他倒了更多的拔兰地。
“你好吗？”我问他，“生意好不好？”“一塌糊涂，走下坡了，老了，没有劲。”他摇摇头，“有时候想：真不该放你走的。你走了
以后，日子混得很，那些女人，不过是这么一回事，只有你……是有诚意的。”
我笑说：“怎么可以一直怨老呢，正当盛年，要老大家老，我事后总是想，但凡女人，都是一样的，总比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一间空气调节的屋子里，穿一件夹旗袍，一双绣花鞋，抱着一只猫，最多学学德文，画几张蹩脚国画，或是陪他出去应酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在别人眼中，我又何尝不是贤内助，我有什么好？我若是好时，也不会了。”
“那只是……我没福气，你记得何太太说的？她说我没有福气。”
“别这么说，真叫我汗颜。”
他说：“可是那时我并不懂得你的好处，至少你有空还学德文，她们……不过是蓬头垢面夹着一根香烂，坐在麻将桌前，穿着睡衣研究清一色。”
我礼貌的说：“那也很有趣味。”
地哼了一声，笑了，“你年纪大了，也很圆滑了。”他说：“什么火气也没有了，也真是，这么好的归宿，怎么会有火呢，也只有你配他。”
“家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那几位更可笑，我不去说他，说来做什么呢？我自己呢？罢啦，人总是人，要臭大家一起都那么臭呢。不过结婚有一样好，只是两个人的事，以后咱们也不会见什么外人了。”
“你在英国这些年──生活很寂寞吗？”
“习惯了，考试很忙，又有做不完的功课。没有什么寂寞，寂寞并不是一种处境，寂寞是一种心境。”
“跟我在一起的时候，”他苦涩的说：“你是很不高兴的，我当时十分怪你，只觉得你一点也不肯容忍，后来见了她们，才知道你是好的。”
“对不起，当时我还年轻，身体又不好。”我歉意的说。
“我对你不好。”他很心平气和的说：“现在我明白了。那时天天找你岔子，现在明白了，我并不懂得你的好处，原是需要一个像你丈夫那样的人才有能力欣赏你。”
我见他难过！因此也难过，我说．“怎么会呢，我是一个无用的人，因为家明从来不想用我所以我们很各得其所，我是、个最普通的女人，这次结婚的机会，说真的，也是我的福气，家明真是个好人──你也好，我总说你好的，有时候气头上的话，你也不要放在心上。”我皱着眉头。
“这屋子，我有机会住就好了。”他说。
“太容易了，只是要想法子打发时间。”
“什么香味？”他忽然问。
“火腿小鸡。”我说：“我想你肚子或者饿了，故此预备了德国摩萨尔白酒，把这个菜夹勃里芝士与面包吃是很好的，来，吃是人生一件大事，而且是乱吃，不是端端正正的坐在圆台子上吃。”
到了厨房，我把食物摆出来，我自己老实不客气动手吃了起来。
他说：“真世外桃源一样，唉。”他也吃了起来。
酒实在很驱寒意的，他伸了伸懒腰，奇怪得很，我不可怜他，不同情他，不厌恶他，可是这并不是一种淡漠，此刻他坐在我面前，像一个老朋友，毕竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因为他曾经把我初成一片片的研究，几乎杀死了我，或者的确已经杀死了我，离开他是一种重生，我或老应该感激他给我这个机会。我看看他，笑得很自然。远来是客，他怎算是客呢？家明才是客气的。我与家明，从来不曾忘过“谢谢”、“对不起”，我们从没有吵过嘴。吵嘴？连提高声音的机会都没有。他会说国语，除了德语，只是英文了。他把这三种言语都压低了声音说，像是一种耳语，这是冢明。
“你累了？”我问。
“没有。明天结婚？”
“是的，到了苏黎世便结婚。”
“礼服一定很漂亮？”
“不，不漂亮，是布的，戴一顶小帽子，帽子上有一条小雀毛，颜色是暗咖啡。是家明买的，我不大理事，你知道我，能懒就懒。我这个人，当不起白纱白裙的，穿金丝银线也不好春，况且什么年纪了？都是烂茶渣了，还去出风头呢。”
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝着微冻的白酒。
“太甜了。”我批评着这酒，“我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。”
“你以后住苏黎世？”
“是。”
“家人呢？”
“家人？很好，他们知道我嫁了，也很高兴。你知道我家里的人，都是面冷心热的，待我实在好，家里那么多人，一向单单是我最不争气，拖累看他们，因此我也最多心。老六见过家明，硬叫家明买了半打皮鞋，两个人吵得天翻地覆，我从没见过家明这么开心过，把他那八辈子不看的论文也抬出来了，可惜全是德文的，没人看得懂。”
他微笑看。
我说：“你知道老六，他是唯恐天下不乱的，记得当年他来看我？跟你弹钢琴、聊天，吵得我睡不着。”
“是的，我还给你白眼，我总是暗暗的欺侮你，在人前装得很好，心中还得意，一个卑鄙的小人，你都不介意。”
“我忘了，为什么尽记得不愉快的事呢？”我微笑。
“真的，老六一转脸，我就板张铁青的面孔对你，在老六前，我对你客气，”他忽然笑了起来，随着笑声，眼泪汨汨的流下来，“在任何人面前，我总是装得委委曲曲，妥妥当当，我真是对不起你。”
我还是微笑，“我早忘了，谁没有几分脾气呢。家明骂女秘书的时候，也很尴尬的。”我把手绢给他。
“但你是特地来的，你是特地为我来的，你说的，我怎么可以这样待你呢？”他用手绢擦了睑。
我从没有见过男人如此哭，如此自责，我觉得一切都是不值得再提的，过去的事已经过去了。日子总是要过的，快乐与不快乐之间，日子还是过去了，他此刻因为十分不得意，所以才想起了我，也许因为他把我想得太得意了，因此就自惭形秽起来，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并没有问，没有必要问，此刻他跟我有什么关系呢，怎么可以随意问呢。我不知道说什么好，只是把腕上的一只钻石镯子转过来，又转过去。
他的缺点是懂得太少，要是一辈子过这种日子，倒也罢了，可是隔了这些年，在半潦倒的境况下，他深深为以前的日子懊悔了。其实以他的年纪，向前走，总还是有路的，再不如前，吃口饭，总也不成问题的，不然怎么有空间有费用这么远来看我，不过是诉几句苦，诉完了心里好舒坦点。
所以我觉得我有义务听他说话。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外国就是这样，除非用个管家，管冢下面再用佣人，否则还得自己动手。在苏黎世，家明倒是有一个服侍他的老佣人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十岁的了，才发觉他的烦恼，是进了一点。而我，我已经把可以想的都想遍了，如今不过是吃吃睡睡过日子罢了。因为有了家明之故，家明的保护力量把我从外界隔了开来，虽然我脸上心中是一副耐心的模样，实际上隔江观火，无关痛痒的。
我说：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片树林，要不要去吸一下新鲜空气？”
他点点头。
我们回到客厅，我套上了长靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了锁匙，开了门，拉紧了大衣帽子，然后锁上了门。雪迎面拂了上来。
“这件大衣很好看。”他说。
我有点不好意思，所以不答，到底把好好的银狐剥了皮，穿在身上，是很残忍的，可是你别说，舒服是真舒服，贵也真够贵。我不想再提看我现在爱花多少是多少，我说过了，这是我自己的事。女人花钱，不过是买几件衣裳，几件衣饰，说来无益。
走在雪地里，很是静默，树叶都掉光了，桠校都是枯的，黑衬着白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸亏有路灯远远的照着。
他说：“香港是没有这些的──你们在香港有房子吗？”
我笑答：“你真以为我钓到金龟了，香港的房子，谁买得起。”
“你也不稀罕住香港。”他说。
“我十分稀罕，只是没资格在香港住，香港人太厉害了，男男女女，没有一个是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；穷乡僻壤地躲看去。”我笑。
“你先生呢？”
我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他发言，他有他的主见，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。”
他此刻已经恢复镇静了，他说：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。”
“怎么不容易？”我奇怪的说：“连老六这猴子，我都听他的。”
“你并不听我的，”他看我，“我没有资格叫你听我的。”
我笑了。
他以前是这么自信，为了芝麻绿豆的事，总要批评我，或者在当时，也是一种自卑感吧，如今他、点信心也没有了，无论在说什么，都得罪怪自己一番。
我支开了话题。“离开这里，到欧洲走走吗？”
“这里是什么地方？”他问：“好过伦敦几百倍。”
“华斯渥夫的湖区啊，”我答：“找不到麻将搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。”
“他今日不回来？”
“他在牛津开会。明天我们在苏黎世见。”
“结婚前夕，也不见面？”
我笑，“结婚有什么稀奇？你应该最明白。你对于结婚，经验丰富，结婚不过如此。不过人家说如意郎君，他真可以归于那一类。”
雪越下越大，我们走到屋子后面，那屋子真像童话中女巫用巧克力搭的陷阱，专门引诱孩子进去的。窗口的灯光亮着，有无限的温暖。
以前我在傍晚，看着无数亮着灯的房子，心中就想：每个人都有一个家，每一个人，我的家呢？一点安全感也没有，每次离开他，他反而送一只箱子到青年会来，一点不稀罕，并不会放弃再接再厉的刺激我一下。如今身在异国，看着这一层租来的房子，却有种舒坦的感觉。
我又看春身边这个男人，不不，我不怪他，他是过去的事了，家明是现在与将来。他还是一个好人，但凡没杀过人放过火的都是好人，我不大计较，谁好谁坏跟我有什么关系？他或者对我好，或者对我不好，他承认与不承认，在多年前简直太重要了，如今，如今算得什么妮？
我们回到了屋子前面去。
“真美。”他说。
我只简单的说：“英国再美，跟瑞士是无法比拟的，完全是平面与立体。”
我开了门，又回到屋子内，我脱大衣脱靴子，伸伸懒腰。一扬手，发觉左手上的订婚戒子的确闪闪生光，梨型的钻石的确有它的美丽。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他问我：“英国男人如何？”
“我不知道，”我笑，“我并没有你想像中的风流，我跟英国人不大来往，中上阶级，高攀不起，中下阶级，犯不着吃亏，我是一向憎人富贵嫌人贫的。”
“总有喜欢你的男孩子吧？”
“那自然。”我坦白答：“记得有这个同学，才廿岁呢，喜欢得我离了谱的，每个周末煮饭给我吃，他跟别的女孩子说话，被我见到了，他先害怕，走过来求我不要生气。我说：“我干嘛要生气？”他说：“你爱我就会生气了。”我奇曰：“我并不爱你呀！”他很伤心。他很穷，但是尽了心尽了力。圣经上说，穷寡妇奉献的三个铜板也是好的，我很记念这孩子。当然你知道，感激是感激，恋爱是恋爱，结婚是结婚。”我停了一停，“我不懂恋爱，可是明天居然就结婚了。”
他自己倒了拔兰地喝，两眼红红的。
我说：“别多喝了，我记得你的胃不大好。”
“租这屋子住，一个月要多少？”他忽然问。
“屋主人只租给熟人。”我歉意的说：“你可以买一幢，很便宜的，几十万港币，香港低级住宅区价钱。”
“几十万港币？”他笑了起来，“我哪里有这个钱，我赚了半辈子，他们用了我半辈子。”
我说：“别怪他们，当然是你情愿的。”
他坐在火炉前，他现在不快乐了。老实说，就算他在以前，也没有任何快乐的理由，只是现在他忽然思想起来，一个人做事，是不能想的。
我说：“夜了呢，你赶不上车了，请在这里宿一夜，反正明天十一点左右我也是要走的。”
“好的。”
“假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的说：“你知道我现在做人，做到哪里是哪里，没有什么打算，跟以前是不一样了。”
“我帮你忙。”他说。
我们上了一层楼，到了平坦宽大的卧室。
我把箱子取出来，打开衣柜，把衣服都放进去。这套箱子真要比里面的衣服要贵，当初买的时候，想到它们迟早是要给机场人员扔来扔去的，未免有点心痛。可是真结实，用了这些日子，竟一点也没损坏。
他帮我把衣服放结实了，拉上箱子的拉链。真奇怪，仿佛我们同时在整理行李，同时打算离开。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，总没有机会。其实没有也罢了，我的兴致跟他是不一样的，喜欢的东西也不同，即使当年跟他结了婚，结果也不过如此罢了。
我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。
然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。
我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？”
“不，我不饿。〕他说。
我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。”
“谢谢你，真没想到你会变得如此圆滑，可是我知道我是什么人。”
我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。”
他问我：“现在什么时候？”
我奋了看表，“十二点了。”
“有没有车子？”他问我。
“可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。”
“不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。
我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。
故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。
我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”
他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。
我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。
我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。
玫瑰阿姨:
我只见过她四次。
她的名字叫玫瑰。
她比我大八岁。
第一次见她的时候，我十二岁，她廿岁。
那是一个夏天，我刚刚升了中学，不肯承认自己是孩子了，脾气很怪，声音在变，喉咙像小公鸡，瘦长个子，动不动面红，常常一个人关在房间里，父母都拿我没办法，反正每个男孩子都经过这一段尴尬时期。
有一天放学，我打完了篮球，一身臭汗，脏衬衫贴在背上，气喘喘的回家，佣人一开门，我就听见笑语声。家里很少这么热闹。
我先进厨房倒了一杯冰水，出来就看见她站在客厅中央，爸爸妈妈、兰姨、与一个年轻人，他们都在笑。
妈妈见到我就叫：“家明，过来。”
我走过去。近来父母常常让我见客人，表示我长大了。
妈妈说：“这是兰姨，你见过好几次了，这位庄先生，这是，唉呀，怎么称呼呢？”妈妈笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚辈，我不敢当，但你的年纪实在不过只可以做他的姊姊。”
这个叫玫瑰的女子转过头来，看牢我，展开一个笑容。
当时我只有十二岁，我觉得我从来没有见过这么好看的笑脸。我呆住了。
今年我廿八岁了，我还是说我从没有见过那么好看的笑。
她浓郁的眉毛下是一双滚圆的眼睛，亮得像宝石，笑起来是弯的。雪白的牙齿，脸也圆，那是一个全神贯注的笑，把星星月亮太阳的光都装进去了，使我心抒。
她大概刚游完了泳，皮肤晒得红红，尤其是手臂，带一抹玫瑰似的颜色，看上去很舒服。脸上没有化妆，头发湿摆在脑后。
我看她，她也在看我。
然后她问我：“你几岁？”
她很神气，说话的姿态是飞扬的。
我答：“十二。”
“我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰头。
我笑，不肯叫。
她说：“叫我。”
我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等着呢。廿岁？她看上去不过十六七，即使是二十岁，我也不肯叫她阿姨。
忽然她放软了声音，半哄半求，低低的说：“从来没有人叫我阿姨，你是第一个，叫我一声好不好？”
爸爸妈妈、兰姨！那个庄先生，他们都笑了。
但是她这样的声音，这样的神情，叫我怎么拒绝呢？我乖乖的叫了一声“玫瑰阿姨”。我没有脸红，没有后悔，为了她，我肯叫。
妈妈脸上闪过一丝惊讶，我知道她心里奇怪，我是一个很固执的孩子，而且要面子要强。她没料到我会来这么一下子。
但是玫瑰乐极了，我认为是值得的。
我不是孩子。我上唇已经有一点胡须了。
玫瑰是第一个吸引我的异性。
我记得她的打扮。
当时的女孩子在她那种年纪，都爱穿旗袍，或是一条直上直落的裙子，尖头鞋、大手袋。脸上很多粉，唇膏是浅浅的，很不调和。
但她没有。
因为游泳了，她穿一条短裤，大腿是棕色的，细长但有线条，一件过头的毛巾T恤，一双旧的帆布鞋，就是这样。但是她长得真好看。
我当下连衣服也不换了，赖在客厅里看她，不肯离开。他们大人说话，我没有插嘴的余地，但是光听也好。
我真是迷上了玫瑰。
她抽烟，她喝拔兰地，她的姿势是放肆的，但一切都不过份，我觉得她与一般的女人不一样，她太自然，她太可爱，她太突出。
从话里我听出她有一个很好的家，只是父母守旧，不赞成她学画，但是她还是喜欢画画，一意孤行的走了出来，在外头一个人住着，姓庄的青年是她的男朋友，兰姨是她的监护人，现在她的生活由兰姨照顾着。
我很向往她。
脱离家庭是需要勇气的。学画画也是需要勇气的。
只是她在我们家里逗留了一会儿就走了。
爸爸妈妈送他们三个人出去。我有黯扫兴，我希望她会留下来吃饭。又有点羡慕她的男朋友，他可以常常见要她。我想快点长大，如果我今年也廿多岁就好了。
我刚想回房间，看见茶几上面放着一只打火机。
她忘了带走她的打火机。
我拾在手中，要追出去，一想，改变了主意。我把打火机拿在手中，那是一只银登希尔。当时尚不大流行登希尔打火机，年轻女孩子尤其少用。
我回到房间，把打火机深深的藏在抽屉里。我不能解释这个举止，但我想留下她一样东西，因为我还没有可能留下她的人。
之后。
之后我的日子是平常不过的。
我终于长大了。
中学一年年的升级，没多久就毕业，再读预。
我开始有女朋友了。
但是当我快接近廿岁的时候，我却常常想起玫瑰。
我只见过她一面。
但是但丁见过庇亚曲丝几次呢。
我常想：我终于长大了，我终于有二十多岁了。玫瑰呢？我现在可以与她说话了吧？六年前我只叫过她一声“玫瑰阿姨”，六年后我有资格与她攀谈了吧？她今年该廿六岁了。廿六岁的玫瑰最什么样子的？
我认识了很多年龄相仿的女孩子。但是她们都普通，她们没有六年前玫瑰的风姿。我永远忘不了玫瑰那个突然展颜的笑，她膀子皮肤上那一抹红。
她那只银子的打火机，仍在我抽屉里，这时候，人人手里都有一只登希尔了。
我过着我平常的日子。
六年内我长高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再为我的卷发烦恼，因为有女孩子喜欢卷发。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功课相当好。明年我会到英国去读大学。我还没有要好的女朋友，但一点也不愁。父母与我的关系很好，我尴尬年龄已过了。
当然妈妈会笑着跟朋友说：“家明这孩子呀，人人都说清秀。头发又留得这么长，又爱穿长袖子衬衫，手腕上套只银手镯，远看就像个女孩子。”
这么多朋友，就是不见玫瑰再出现。
兰姨只是来拜年，坐一下就走，我根本没有机会问：“喂！玫瑰呢？”
我以为我永远不会见她了。
但我还是见到了她。
那个下午，在一间酒店喝咖啡的地方，我又见到了她。
乐队正在起劲的演奏，我停好了车子，走进酒店，就看见她坐在妈妈对面，左手边是兰姨。
我一眼就把玫瑰认出来了。
我的心惊喜地狂跳着。
刚才母亲叫我去接她，我还勉强呢，没想到一来却见到了玫瑰。我定一定神，一步步的走过去，向着玫瑰走近，我看清楚了她的脸。
啊！仍然是那样的浓眉，每个女人都拔眉毛，她还是留着浓眉。我注视她的脸，六年了，她一丝没有变，一点没有老，不过脸上的稚气与圆味没有了，下已略为尖了一点。她没有变，她垂着眼，睫毛重得很的样子，她仍然在抽烟，有点心不在焉。
她没有抬头。
没有看见我。
她穿着一件丝衬衫，胸前三粒钮子没有扣，颈上悬一只大大的金子十字架，衬衫外是一件猄皮外套，配猄皮长裤。她真是美。难以形容、突出的美。
认为她美的，不只是我一个人。喝咖啡的客人都朝她看。
但是她没有笑，是不是不快乐？为什么她会不快乐？是谁令她不快乐？
她的头发剪得这样短，比我还短，低着头，我看见她后颈是雪白的。她多久没晒太阳了？
我兴奋的看着她。六年了，我想念了她六年。我该说什么话呢？
妈妈看见我了，“家明，过来，干吗傻傻的站着？”
我走过去，我忍不住低下了头，看着玫瑰，我俯下身子柔声问她：“你还记得我吗？”
她抬起眼来，怔住了，她眼睛有点茫然的神色，她当然忘记在什么地方见过我了，谁会记得一个十二岁的小孩子？我不怪她。
她的脸色有点不大好，心不在焉，微微蹙着眉尖。
我说：“我是第一个叫你玫瑰阿姨的人。”
她想起来了，嘴角的笑意缓缓的漾开，溅到眼睛里去，不是十分开朗的笑，到底也是难得的。
“家明长大了很多。”妈妈在旁边补充。
她上上下下的打量我，忽然叹一口气，“孩子长大得真快。”她说。
我在她身边坐下。
她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸张动作已经消失了。她默默的捧着一杯咖啡喝，手指是纤长的，指甲很长，没有指甲油，一种透明的红粉。放下杯子，她取起了烟，手有点微微一抖，她神经有点紧张──为什么？
兰姨与母亲絮絮的数看家常。
我逗玫瑰说话。
她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最热闹的，人来人往，烟雾迷漫，音乐混着人声，但是我心中眼中只有一个她。
她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。
“廿岁。”我说：“中学毕业了。”
“有什么计划？”她淡淡的问。
“我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。
“是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。
她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。
我问：“你去过剑桥？”
“很多次。”她声音是低的。
“你会再去？”我问她。
“我不知道。”她答。
我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。
我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”
“是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”
“六年。”
“你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”
我笑着点点头。
她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”
她唱了一杯威士忌又一杯。
兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。
妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。
我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”
她注视了我一会儿，点点头。
我很高兴，我相信她。
我开车与妈妈回家。
我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”
妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”
我一怔，“走？去哪里？”
“去巴黎。”妈妈答。
“去学画？”我记得她是画画的。
“你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”
“怎么分开的？”我问。
“我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。
“她难过吗？”
“没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”
我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。
我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”
“好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”
听见妈妈称赞她，我很高兴。
找问：“刚才是怎么碰见昀？”
“完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”
但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。
她走了。
没有回来。
她在巴黎仿佛住定了。
搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。
然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。
我总想有机会见她的。
第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。
天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。
我按铃。心跳得厉害。
房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”
我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就摸了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。
我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。
她没有回信给我。
是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？
后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。
第一年我没回家。
第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。
到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。
妈妈不担心我的头发长短问题。
她很小心的问我有没有女朋友。
她的意思是不喜欢外国人。
我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”
我心里只有玫瑰。
在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。
妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。
我看见了玫瑰。第三次看见她了。
这一次运气特别好，只隔了两年。
我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。
兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”
我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。
那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。
门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。
玫瑰的家不像一个家。
柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。
但没有开冷气，热浪是惊人的，透过露台上的竹帘，阳光一丝一丝投在墙壁上，墙上挂着一幅字，写得龙飞凤舞：“记得那年花下深夜初识谢娘时水堂西面画廉垂携手暗相期惆怅
晓莺残月相别从此隔音尘如今但是异乡人相见更无因”
我怔住了半晌。
全间客厅可以坐的地方只有一只大樟木箱与一张摇椅。
兰姨当然讨厌这里，她叫着：“玫瑰，玫瑰！”
一阵风来，露台上的铜风铃、贝壳风铃一起响了起来。
玫瑰出来了。
她胖了很多，但看得出是那种结实的胖，赤脚，一条破得深深浅浅打补钉的牛仔裤，一件芝土布的衬衫，没有内衣，她丰满的体型包在这种原始的衣服下，像重诺亚笔下的女人，脸颊是红的，皮肤崩紧着，闪着光，浓眉下的眼睛充满了笑，她向我们走来。
她厚厚的黑发束在顶上，盘成一个髻状，插看一枝玉簪。这样不中不西的打扮，就在她身上，才显得奇异的美。她比两年前反而年轻了，添着一种难以形容的野气。
我难以自制的趋上去。
她看着我，她问：“家明？你是家明吧？”
我点点头。
她坐下来。
我点点头，目不转睛的看着她。
她从茶几上拿起了一只盒子，打开了，里面有烟丝，她拿纸张卷好了一枝烟，用卡地埃打火机点者了，把烟以食指与拇指轻轻拿着，一口口的吸。
我狂喜，我终于找到她了。
但是就在这个时候，从房间里走出来一个外国男孩子，金色的卷发垂在肩膀上，眼睛翡翠似的绿，一件汗衫，一条长裤，手里拿青一杯饮料，杯子里的冰块与玻璃撞得叮叮发响，混着风铃的声音。阳光使我目眩，我知道我又来错时候了。玫瑰自他手里接过饮料喝了一口，他自玫瑰手里拿了烟过去吸。
我来得不是时候。
兰姨交待了几句话，就走了，我也走了。我来得不是时候。
缘份就是时间，这是对的。
这一次我们一句话也没有说。
暑假过后，我回去读书，一直读到毕业。父亲最大的愿望是要一个博士儿子，我就让他达到愿望望，我没有让任何人失望。我回家找了一份工作。
我认识了更多的女孩子，但是没有一个真正合我的心意。
有时候我与她们出去一次，两次，但从来没动过要结婚的念头。我觉得她们的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一辈子的事。
对我有兴趣的女孩子很多，我一点也没有大言不惭，我尊重她们，但也避着她们。
我廿八岁了。
妈妈开始焦急，她要我结婚。
我常常用微笑推搪她。
我的老板不多久就知道厂里这个人，他很赏识我，要请我吃饭。夜饭设在他家里。我必需去，于是我一个人去了，他很惊异，他问：“没有女伴吗？家明？”我摇摇头。他是一个五十多岁的老头了，但老得很风趣，不讨厌。
他招呼我到他的书房里去坐，他是个风雅的有钱人，家里布置得豪华，不过相当含蓄，我拣适当的话说，他很喜欢我。“我们需要你这种青年。”他由衷的称赞我。
我有点不好意思。
然后他抬起头来说：“啊，家明，来见见我太太。”
我转身，我看见了玫块，我完全呆住了。
玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的着着我。我侧面的着着她。第一次，第一次，她开始真正的看我了，我知道，那是因为我现在是男人了。
她嫁了人，这个人是我老板。
嫁了多久了？怎么认识这有钱老头子的？这不重要，重要的是，我不会放她走了。
她没有提出以前见过我，我们三个人坐在一桌吃饭。我暗暗留心着她，她嘴角凝笑，晓得我在留心她。这就够了。我不觉得卑鄙，我早十五年就认得她，那时候我的老板不晓得跟谁在”起呢。
她穿了一件旗袍，宽身的绣花旗袍，头发梳在脑后。并没有多老，但是皮肤变了一种颜色，在柔和的灯光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正经的捧着饭碗，拿着一副银筷子吃饭，这么文静，这么贤淑，我莞尔了。她的丈夫知道她的真面目冯？
这顿饭吃得不寂寞。
玫瑰手上戴着一只灿烂的大钻戒，她的手指甲修得很好。她不画画了？她真的修心养性了？
不，不，她是不会老的，像她这样的人，是不会老的。
饭后我们闲聊，她丈夫去听一个长途电话，留下我与他在书房里喝茶。
我试探的说：“很久没有见面了。”
她一愕，很柔和的问：“我们见过面吗？”好像真的一样。
我笑，她忘了？但不要紧，至少我现在吸引她，这就够了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至现在。
我低声叫她：“玫瑰阿姨？”
她眼睛里闪过复杂的神情，她想起来了，一幕一幕，完全想起来了。
她微笑，浓眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再说：“我老了。”但是口气一点也不遗憾。
我摇摇头，“你没有老。”我说。
“刚才一见，我只道在哪里碰着过，只是想不起来，你不怪我？”她问，问得那么缓柔的、腻性的。
“我永远不会怪你。”我说。
我拿起我的拔兰地杯子，走到她身边去，站在她面前，她仰起头，带点迷惑的看着我。我几乎可以嗅到她的发香，我整个人有种溶化了的感觉，溶在她皮肤的磁白里。
我等了这么久。
她终于说：“你长得很漂亮，家明，有时候孩子大得真快。”她嘴角闪看无法泯灭的野气。她丈夫没有办法制服她，我很明白。
我探下身子，吻了她的脸。我不觉得我是第一次吻她，我好像已经在印象里物过她无数次了。
这一次我不会让她走。
我在她身畔轻轻的再说一次──
“玫瑰阿姨。”
这是我第四次见她，但是我得到了她。我知道我终于得到了她。
暮:
自强一回来就说：“快，丹朱，把那间书房收拾出来，明天晚上弄一桌好菜，我有个朋友从美国回来，我要留他在这里好好的享受一个星期！”说完之后，他笑了。
我默默看他一眼，“为什么到现在才告诉我？”
他笑，“早说了，你不会答应。”
“你倒是很晓得我的脾气，”我笑，“怎么见得现在我就会答应了呢？去年一年内，你已经来过三个美国同学了，而且的确好好的享受了才回去。”
“丹朱，你这次会答应的，是不是？”他问我。
“当然答应。”我凝视着他：“我嫁了给你，生为你家人，死为你家鬼。”
自强很高兴，他总是有法子高兴起来的，他没有注意到我的语气上的不悦，他倒了一杯小小的拔兰地，一直握在手心中晃呀晃的。
他说：“我这个朋友不同。”
“怎么不同？”我淡然问。
“他廿四岁，是原子物理学家，年纪轻轻就做了助教，嘿！在什么学校？在MIT！CIT一直要抢他过去，但是他喜欢马里兰，就是不肯去加州，很为中国人争面子吧？”自强神气得有点幼稚，好像他是那个同学似的，很光荣的样子。我笑了。
“他就快升正式教授了。”
“那倒是很伟大的成就。”我加上一句。
“说不定学校会给他一个DSC，他有几篇论文，写得真无懈可击！你说！你说！这样的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
“是的，当然不可以，说不定他身上落下金元宝来，便宜了酒店侍役，岂非可惜？当然要把他留在我们家。”
自强再笨也听出来了，他的脸一沉：“丹朱，你常常这样，动不动就扫我的兴。”
“对不起。”我微笑，“不过我会把房间收拾号，你几时把他带来？”
“明天下班，我去机场接他回来。”自强又笑了。
他是一个没有机心的人，有时候就是这一点可爱。
我说：“一顿好好的饭菜，一间收拾好的客房，是不是？”
“是！”自强过来，亲了我一下。
第二天早上，他上班去了。
我特别早起。坐在床上想了很久。
然后我去买了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。这花了我足足一个上午。然后我打电话到士多店去叫了汽水、苹果酒、香烟。
自强是不抽样的。凡是有客，香烟得另买。
我把地方收拾了一下，自强对这个很注重，平常家里怎么样发毛出虫，他是不动手的，一有客来，他便会说：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要换了。”四年的婚姻，使我变成一个熟悉他性子的老妈子。
然后我把一张不错的折叠床拿出来，铺好，换上新的被单枕套。被单上有很好的太阳香，大概上次洗的时候，刚巧有太阳吧？
我抱住枕头在那张床上坐了很久。
做男人真是简单。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，只要稍微有点志气才智，闯一闯，命运就在掌握之中。所以这些博士回来，吃香得发疯似的，女孩子见了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名谁，脸长面短都不要紧。
我笑了，自强也是博士。
现在他这个伟大朋友，回来大概也是娶老婆的吧？通常不出六个星期，便会有一个幸运的女孩子跟了去美国。
然后我想起我还没有吃饭。
我赶到厨房，用水淘了点隔夜饭，挑点酱瓜吃了半碗。
自强一直说：“四年来、永远是九十四磅，一个安士也没有增加过，亏我还是念营养学的呢，老婆这么瘦，简直拿不出去。”
有时候我会反问：“你要拿我出去干什么？跳脱衣舞？”
于是，他的脸又沉了下来，说我讽刺他。
他是一个奇怪的人，
假如真的有人问我为什么要嫁给他，我也答不上来。
谁也答不上来。
一位六十四岁的老先生问我：“丹朱！为什么我会发了一个我不爱的妻子？”他是我的国画老师。他年纪那么大了，也答不上来。我是他的“爱徒”，所以他会问我这种问题。
我只吃得下半碗饭，我想起我为客人买回来的花还扔在一旁，连忙放下饭碗。今天没有好花，我只挑到一大把金盏革与雏菊，我把它们拣起来，插在一只奶白色的方盆里。我学过一点插花。
我什么都学过一点。
因为我小时候从未想过，我会嫁给一个像汪自强这样的人。汪自强没有不对，不过如果我早一点晓得我会嫁给他──我除了学吃，就什么都不必学了。很讽刺的一件事。
门铃响了。
送汽水的，我想。
我连忙挽起头发，夹好了才去开门，总不能把小死，我这样的面黄肌瘦，又蓬头散发。
门一开，我就傻了。门外不站着什么送货小厮我一看就知道是那个MIT的教授，他衣冠楚楚的站在门外，只提一个小箱子。自强忘了说一样：他身高六尺，有一头浓厚而长的髻发，英俊得叫人吃惊。
“我叫王家明，这里姓汪？”他问。
“是，你早到了。”我说。
“是的，你是──”
“自强的老妈子。”我只好笑，“请进。”
“汪太太。”他也笑了，但他只是动了动嘴角。
我有点手足无措，这是我的毛病，从小我碰见英俊的男人，总是会手足无措。
“我打电话给自强。”我结结巴巴的说。
“不要客气。”他的表情有点同情。
他是应该同情我的，我这个鬼样子，厨房里还有半碗泡饭。我叹一口气。
“你要喝什么？”我问。
“冰水。”他答。
“你舒坦一下，我马上替你拿来。”我说。
我奔进房间，拨通了自强公可的电话，一边用梳子梳头，我说：“他来了，你那个教授！”
“他早到了？”
“是的，请你别这么轻描淡写可好？我现在该怎么办？你早点回来行不行？”我怒问。
“我在开会。”自强说：“你招呼他一个钟头，他是个好人。”
他挂了电话。他就是这样。
我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
“不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
“请你也不要客气。”他看着我。
我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
“很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
“你可以那样说。”他微笑。
“可是你说一块冰像爱情？”我笑。
“学科学的也是人。”他微笑答。
“那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
“我知道自强。”他笑了。
“你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
“这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
“并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
他笑：“这花是我的？”
“是的，买给你的。”
他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
“把它当你的家好了。”我说。
他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
“我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
“是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
“看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
“不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
“自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
“千万别客气。”他说。
我走进厨房。
一块冰像爱情。滑不溜手。
他说我应该剪短发。
我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
他是一个那样的人。
但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。
他见到我大叫：“丹朱，你看你穿得！”
我看看他，我不出声，然后他的朋友王家明自房里出来，抱住了他，两个人开始攀谈起来。我重新回厨房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下锅。
我不知道他们俩在客厅说些什么，反正我今天做的，应该让自强满意──除了没有换一件漂亮的衣服。我上了菜，请他们上座。
王家明看了我一眼，鞠个躬，他说：“谢谢。”
我笑了一笑。自强把店里送来的香烟汽水递过去。
我给他一杯冰水。他点头为谢。他很客气，不像自强其他的同学，当然那些人也很虚伪，但他们是不同的。
自强先与他谈了一点学校里的事情，然后话题就移转了，自强开始说到了我。
他说：“丹朱这个人，什么都好，就是脾气有点怪怪的。下楼去买菜，才到家，发觉忘了买姜，又跑一次，又回来，还是忘了看，怎么会忘的呢？她说在路上青一个小贩做棉花糖，看了半晌回来，忘了。去找朋友的地址，明明去过七八次了，还找不着，在街上打电话来公司问我。今天？今天连一件像样的衣服都不换。”他摇着头笑了。
自强毫无容清的批评着我。他声音里没有恶意，我知道，他只不过当一件新鲜的事来讲，表示他有一个这样神经质的妻子。
“但是菜做得很好，是不是？”自强问王家明。
“很好。”王家明看着我。
我喝着汤，微笑。
自强忽然叫起来，“家明，对不起，老兄，我想起来了，你也是那样的人啊！记不记得？为了舂一个女孩子的大腿，你走错了一整条街？在机场丢了三千美金？整串锁匙忘了放在哪里？永远记不住身份证号码？对了！还有一次，有一次为了一棵早开的樱花，你迟到了，记得吗？”自强兴奋的说：“因为你瞪看那棵树看了十五分钟，那次还考试呢！亏你的。”
王家明。一个原子物理科学家。这样的科学家？
我呆呆的看看他。
他的脸微微有点红，他低着头。
自强疑惑的问：“你们怎么会这样的？记性坏？”
家明抬起头来，说：“不，”他的声音很轻柔，“因为这个世界美丽，我要多看几眼，免得错过了一切。”
我的眼眶润湿了，莫名其妙的湿了。我急急的低下了头。
自强说：“家明，你是原子物理专家，你又不是诗人。”
“我是一个人。”
“我不明白！”自强耸耸肩，“来，这咖喱鸡不错，多吃一块，不要客气。”
王家明说：“丹朱，你手指还在流血。”
我看到我的手，可不是，还在流血呢，竟然不痛。我说：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了门。
自强还在说：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一个好妻子，她身体不好，太瘦了。”
我洗了一把睑，又洗了一个澡，舒服得多了，天气实在有点闷，我又很疲倦，毕竟做了一天了。在浴室的镜子里，我呆呆的看看自己的脸，看了很久，才推门出去。
他们已经吃好了，我收拾碗筷。
“让我来。”王家明说：“你的手伤了。”
我说：“我戴橡皮手套好了，不要紧。”
自强把他拉住坐下，强逼他谈下去。
他问：“教授也可以留这么长的头发吗？倒是自由……”
这是一夜。
第二天我起得较迟。自强上班去了，太阳很好。太阳太好的时候，就有点不像真的世界，隔着灰尘，对面在盖房子，一下下开工的声音传过来，仿佛不能置信，我在这世界里是一份子。通常煮