饭洗衣服可令我忘得快一点“，活得实在一点。我进厨房。
王家明坐在厨房里吃他自己弄的早餐。他背着我坐，光着上身。下身穿一条褪色的牛仔裤，跟我的这一条一样。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注视看窗外，不知道看些什么。他的长发贴在颈后，我微笑的看着地的后影。我感到很快乐。
有时候自强会说：“丹朱，你廿六岁了！多少个廿六的女子还像你这样天真？”他的语气，是很讽刺的。
我肴着他一下一下的咀嚼着面包，轻轻的拿起咖啡杯，轻轻的放下。他有很纤细美丽的手指。
他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。”
我吓了一跳：“怎么会？”我也笑。
“你的影子投在地上。”他转头，拿过了T恤，套在身上。
“你不必为我穿上衣，我不会介意的。”我连忙说。
他笑了，他笑得真漂亮，“来吃点东西。”
“昨天睡得好？”我问。
“好。我们学科学的人，身上都有开关，不会失眠。”
“是什么使你读了原子物理？”我笑问。
“我父亲。”
“你的志愿呢？”我问。
“一个木匠，一个农夫。”他访：“耶稣也是木匠的儿子。”
“还是原子物理学家找妻子比较容易。”我笑说。
“不一定，我还没找到。”
“要不就是花太多了，眼花探乱，要不就是你太挑剔。”
“我不想结婚，除非我见到了一个……我要的女子。”
“我们有一个表妹，或者……”我问。
他缓缓吞下一口咖啡，“你表妹可像你？”
我听了这话，呆了一呆，我拨翻了半杯咖啡，我连忙站起身来，怎么会呢？为了他一句话？人家只是问一声而已。我勉强的笑了，“自强说得我真没错。”我说，我找了擦布。
他很镇静，我喜欢看他，他像一幅图画一样的好看。我微笑了，我太紧张了，我说过，遇见好看的男人，我总犯这个毛病。
他抿着嘴肴我，“你们结婚有多久了？”
“四年，差不多四年了。”我答。
“你们是一见钟情的？抑或是慢慢培养感情的？”他问。
“都不是。”我答。忽然之间我想讲真话了。
他抬起了清澈的眼睛。我决定把真话告诉他。
“你要听故事？”我问：“我爱上了一个男孩子。他比我小八个月，我完完全全的爱上了他。他有那样广阔的额角，柔软的嘴唇，方正的下巴，我爱上了他。”
他垂下了眼，“然后呢？”
“他与一个比我幸运的女孩子走掉了。我嫁了自强。”我说：“就那样简单，然后四年就过去了。觉也不觉得，四年就过去了。这是我的生活。”我说。
我说得很平静。我从来没有跟任何人说过这个故事，但是他是个陌生人，我却告诉了他，他应当明白，“你明白，是不是？”我问：“爱情，像一块冰。”
“是的。”
“在这个之前呢？你在哪里？”他柔声问。
“在这里，在家里，在父母的家里。”我说。
“我来迟了。”他说。
我怔怔的坐着，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
“你应该剪掉头发，”他说：“像一只蝴蝶般自由。”
“我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
“把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。”─
“你看高了我。”
“没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。”
“没有束缚，我会害怕。”
他笑了，“我实在是来迟了。”
“是的。”
“我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？我不是陌生人，我十年前就认识你了。”
“你在我身上看到了什么？”我肴着地。
“你。”他简单的说。
他的声音很温静，像一注水一样。
我的眼泪掉下来。“你明白我？”
“我明白。”
我笑了，“那么至少我不是神经兮兮的一个人，像自强说的那样。”
“他该娶任何一个胖胖的、和善的少妇。”他低声的说。
“我们都错了？”我问。
“时间，时间不对。”他喃喃的说：“昨天你一开门！我几乎惊得昏过去。你终于出现了，却在一间这样的屋子里，一个我同学的妻子。但我终于见到了你，确实了你的存在，我觉得我应该满足了。”
我默然的坐着。
“当然你也明白我说的是什么。我不是调戏你。”
“当然不，家明。”我说：“我很快乐，你告诉了我。至少我知道也有男人会找我这样的女人，或者在自强眼中，我不算什么，但在另外一个人眼中，我是……重要的。”
他低着头笑。
我与他都笑。但是笑里没有欢愉。
“今天晚上我决定走了。”他说：“我飞到日本去度假。我不能够在这里住一个星期，看住你。我会把你偷走。”他又笑了。
“早了十年，我会让你偷走我。”
“想想看，我迟了十年？”他说：“我不知道，有时候时间开的玩笑太大。丹朱，无论如何，看到了你，像一个美梦变真一样，只是头发长了点。”他还是笑。
“想想看，我居然是你做梦想了十年的人。岂不可笑嘛？我是经常失恋的。”我也笑了。
这一次的笑，是比较真的。
“我们的年纪都大了。”他说。
我点点头。
“你相信我，是不是？我刚刚说的话？”他问。
“相信，我太乐意相信了。”
“你会画一点画，你会插花，你能煮菜，你会收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短头发，穿凉鞋，夏天游泳，冬天睡觉。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虚荣，你要最好的──感情，不是钻戒。你是一家里唯一的女儿，你会说法文，当你恋爱的时候，你的话比谁都多。你喜欢梵高，你大概听卜狄伦，你看书，你讨厌电视……”
我的眼泪一直流下来，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已经认识我十年了。”
这个早晨，我会永远记得这个早晨。
我凝视着地。
他看着我。
我说：“你给了我回忆。直到八十岁，我还会记得你。”
“这是爱情故事吗？”
“不，时间不对，不算爱情故事，只是一段回忆。”
“我明天一早便离开这里。你跟自强说一声，我去买飞机票。”
“慢着，我也要上街。”我说。
我们在门口分手。
我到一间理发店去，把我所有的头发都剪掉了。
我回家的时候，家明还没有回来。自强倒随即进来了。
“咦？家明呢？他上哪里去了？”
“这小子，他明明说好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干吗？这个人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的头发，你的头发呢？”
“我吃了它们！”
“丹朱，”他又沉下了他的睑，“你的头发怎么了？你剪了？是不是？”
“是。”
“为什么？”
“不为什么，我自己从来未曾喜欢过长头发！你也知道的。”
“但是我喜欢！”自强嚷。
“马路上有上千上万的长头发女人，找一个，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜欢短发，我就剪掉头发，我有这个自由。”
“你疯了，丹朱，为了头发跟我吵架。”他吼道。
“在我眼内，你也是疯子，是什么使你认为你很清醒？你的女秘书？”我的声音也提高了。
“丹朱，我们家里有客人！”
我沉默下来。
我静默了四年，现在我不应该把声音提高。
我已经达到了我的目的，我就应该满足了。我倒模着我的头发：除了凉快，我还快乐。我笑了。
自强走过来。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我们想个办法，下个决心，请一个女佣人回来。”
我说：“不，自强，你不坏，你对我很好，只是……你不明白。”
“是的，你是一个很奇怪的女孩子。”他承认。
王家明并没有回来。他在机场打电话给自强，叫自强把那些简单的行李送去，他买到了当夜的飞机票。
自强挂上了电话口
他嘟嘟喃喃的说：“这个怪人，我恐怕他还没拿到科学博士就变疯子了。不过丹朱，他说谢谢你，谢谢一切，特别是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好谢呢？我现在要赶去了，为他拿行李去。我一小时内就回来，丹朱！”他的声音越来越大。做匆匆忙忙的取了王家明的东西，就出了门。。
我并没有回头。
露台外，暮色渐渐罩下来。天天都是这样，太阳升起来，过了没多久，暮色又合拢来，一天过去了。一年有三百六十五个这样的日子。
我大概可以活多久呢？
自强说：“你廿六岁了！丹朱。”他是一个快乐的人。
他不会明白。但我此刻也是快乐的，王家明永远不会见到我的短发，但是我却知道他心目中的女孩子，曾经一度，是跟我一模一样的。
只不过他来迟了。
我真的快乐，我从未想到，这样的快乐，还有机会临在我的身上。跟许多许多年前，我爱上了这个男孩子的时候，我心里也充满了无穷无尽的快乐。今天我知道也有人如此的爱过我，只是我不知道，只是我们从来没有见过面，但他的的确确是爱过我的。
直到自强回来，我还在笑。
他摊在沙发上，他在说他的话：“你别做饭了，我们出去吃，累死我了，王家明这小子，搅什么鬼？相信我！丹朱，以后我们家，再也不招呼外国朋友来住了。你换一件衣服好不好？唉，你的头发……”
在他眼里，我还是千疮百孔的值得挑剔。
在王家明心中，我十全十美了十年。
只是他……来何暮。
男朋友:
陈家一家坐在客厅里，睑容肃穆。
陈太太说：“这件事还是要告诉小妹的。”
陈先生说：“你讲吧。”他推开椅子，回房去了。
陈太太低下了头，看了看她的大儿子，做大哥的摇摇头。大嫂讪讪的看到别处去了，表示也与她无关。陈太太为难的皱上了眉头。
就在这个时候，小妹开门回家来了。天气冷，她披着一件连帽子的大衣，手中操着一大篮子的书籍──又上图书馆去了。脸冻得红红的，头发吹得有点乱。
她一边脱手套一边关上大门，“好冻──”她转身，看到一家人坐在那里，整整齐齐的，不由得呆了一呆。
陈太太不知道哪里来的勇气，她把那张大红帖子向小妹递过去，“婉儿，家明他，结婚了。”
婉儿又一呆，她伸出了手，但是手好像不听话，接过了那张帖子，帖子仿佛有千斤重的样子，她差点没一跤摔在地上，她扶着椅子的背，一抬头，看见她母亲一脸怜惜的看看她，她的鼻子就一酸。
她趁机往椅上一坐。
饭桌上正摆着一盘橙，她就拿起水果刀，开始削橙。
婉儿没削了半个，又放下了刀，打开了那张帖子，细细的看了起来，好像看报纸一样。
看男家的名字，女家的名字，住宅，结婚的农历日子，新历日子，把这张喜帖翻来覆去，好像要把它背熟的样子。一家子都不出声。
过了很久，婉儿终于说：“啊，他结婚了。”
“是的。”陈太太说。
婉儿露出了一丝笑，“很好，结了婚，他就安定的工作了，他这当儿，正得好好的干一番事业，否则就迟了。”
“你——”陈太太对婉儿的态度有点奇怪。
婉儿又拿起了水果刀，说下去，“那位小姐我没见过，反正他说好，就是好，也差不到哪里去，我改天说不定写封信去恭喜他。”
大嫂诧异的说：“小妹，你倒是很大方，我们还以为你会难过，谁知──？”
婉儿抬起头，“大嫂，你不知道，感情这件事是很难说的，我得不到快乐，人家得到了，只要他俩好好的，我看着也舒服。为什么一定要弄得两败俱伤？什么也没有？我就是这个意思，况且我跟家明闹翻一年了，没见面，也有半年多了。”她重又低下了头。
“那是他自己不好，先去跟别的女孩子混。”陈太太说。
“不能这么说，妈妈，”婉儿说：“各人有各人的生活方式。”
陈太太既好笑又好气，一这么说来，他倒是个好人了？”
婉儿落寞的说：“他根本是个最好的，我原没有说错，我自己没福气罢了，我也有不好。”
大嫂笑道：“真正没见过小妹这么好的人，要是换了别的女子，不把他骂臭才怪！”
婉儿说：“我也骂过他，奈何他总是不生气，由此可知他是好人，我现在想穿了，他母亲说得对，感情并不能勉强，我没有办法。”
陈太太放下心来，“好了，既然你想得穿，那最好！我们就是怕你想不穿啊。吃饭吧。”
小妹说：“让我去洗个脸──今年真冷。”
她到房间去了，她的房间连看一个小小的浴室。一进去她便掩上了门。
大嫂就说：“我们还正在耽心呢，没想到倒这么容易解决，到底是新派人。”
大哥说：“不见得，一年半了，小妹哭也哭够了。”
陈太太不说话。
大嫂说：“家明也是，怎么就这样结婚了呢？我们小妹不过是脾气坏一点，年来也改了，每个人都说他们是这么这么好的一对。”
陈太太说：“每个人说有什么用？家明觉得小妹不好。”
“我倒不相信他就忘了小妹。”大嫂说。
“忘了也好，不忘也好，总而言之，小妹现在可死了心，可以好好的找个对象了。”大哥说。
陈太太不响。她在想，小妹找男朋友也难，眼界高。又要样子好，又要学识高，一年多了，要找早就找到了，怎么又拖到今天？不过也只好慢慢来罢了。这些日子，只看见她往图书馆里走，假期孵在家里，实在闷不过了，就与女同事出去看个电影。有时候她坐在家里，有点魂飞魄散，神不守会似的，也幸亏有一份工作，分散点心事，否则她是更显得灰一样了。
而家明呢？那新闻是不绝的，一会儿跟这个女的在一起，一会儿又跟那个女的打得火热，怎么上天就是这么不公平，一个男的要找女人这么容易，女的想找男的就难？
不过陈太太也高兴小妹很乖，否则她是更担心了。
婉儿这边进了房间，扑倒在床上，心里有一块痰寨着似的，呆呆的靠着枕头，手握着拳头，也哭不出，过了很久，她有点苏醒了，脸颊慢慢的淌下了眼泪。
她万箭攒心的想：完了，这一下子是完了。
一直在等他回头，但竟没有回来。完了。
她抑下了眼泪，缓缓的走进浴室，开了水喉，想洗个睑。天气冷，水喉先出来的水是冷的，过了半晌，方才是暖了点，但是她不觉得，手指有点僵硬，绞了面巾擦把脸，马马虎虎，就到客厅里坐下。
佣人已经开了饭，她就坐下来吃饭，而且吃了不少。
不知道怎么，她在这一年来，学会了喜怒不形于色，再也不是以前那个任性的孩子了，现在她遇见了什么事，只是忍看，家人爱她，她更不能叫家人为她爱莫能助的伤心。
一年前她母亲劝她：“你左右不过是儿女私情。”
是的，儿女私情。一年半了，应该忘了吧，然而她还是刻骨铭心的难过，为了什么呢？家明并不是她第一个男朋友，但是她就单单忘不了他一个人。
如今是死心了。
她吃了大半碗饭，又喝汤。
吃完饭，大哥说：“小妹也出去交际交际才好，有得享受尽量享受，别苦了自己。”
她大哥也是号意，婉儿想莫非每个人都这么想？也许出去走走，就忘了家明了。也许碰到个人，跟家明一样好，或是好过家明的，她也就可以忘了。
这么想着，她果然交际起来，开头还一直选，但看来看去，比家明好的男孩子实在是没有的了，于是就随便起来，反正不过是看一场电影，吃一顿饭，不算**，她也没有急急要嫁人的意思，只不过是消遣消遣。
饶是这样，还是出了事。她与一个飞型青年出去过几次，那个阿飞就把她当作块大肥肉了，死钉看不放，天天上门来，骚扰得陈家人仰马翻，差点要报警，等说明了婉儿不再见任何人，这个阿飞索性恐吓起来。
陈太太的头弄得巴斗一样大。
“小妹，你到底怎么认得这么一个人？”
婉儿早已梅死伤心死了，难过得说不出一句话来，又害怕，她结结巴巴的说：“也不过是舞会里认得的。”
“你也张大眼睛看看呀，如今弄成这样，这个人一脸的獐头鼠目，分明是个坏蛋，昨夜说你吃用了他不少钱，一古脑儿叫我们还哪，这个例子一开头，怎么有得完？只好拒绝他，然而我只怕他不放过你。”
婉儿怔怔的流下了眼泪，“也只好随他，任剐任杀，反正我也不想活了。”
“这是什么话？”陈太太大惊，“我可没有怪你，小妹，你是不出门的，怎么晓得人心险恶？如今得了个教训，以后也当心点，妈要你好，你别提死活两个字，妈妈经不起。”陈太太也哭了。
“妈！”婉儿大哭起来。
这场事之后，婉儿天黑之后就不上街，天天守在家里闷纳。才是新年呢。她想：今年是个什么年？”开始就碰见这种事？她怔怔的想：年中会好一点吗？年底又会好一点吗？她也不知道。
谁也不知道。
要再找一个家明，毕竟是难了。想她在过去几年里，吃了他多少用了他多少，人家并没有提过一句半句，他原是个好人，然而缘份管缘份，只有那么几年，又是吵吵闹闹过的，当时并不觉得特别快乐，如今想起来，婉儿却觉得她一生最灿烂的时刻，也不过是与家明在一起的那段日子，真正每个廿四小时，她都是活着的。
她是越来越不怪他了。至少他得到了快乐，他又看不到她的眼泪，这样也算对得住他了。深夜
婉儿一夜醒七八次，每次都是想家明，心里绞着煎着似的。
一年半来，她病也病过了，哭也哭了，闹也闹过，现在再有什么举止，她自己吃得消，恐怕陈家整家要精神崩溃。为了家人，她要抑压着。
天气仍然很冷，风又大，婉儿走在街上，总还是想起家明，家明占满了她整个思想，看到了一辆车，她想起他，看到一条粗布裤，她想起他。
她有一个黯然的想法：我今生今世是完了。
这一点陈家是知道的，但是他们也没有办法。
小妹一天比一天的消瘦下去，她默默然的过着日子。
从写字楼到家，从家到写字楼，她就是这样了。
做大哥的忍不住，跟母亲说：“我有一个人，想介绍给小妹。”
“什么人？”陈太太有点喜色。
“也很好的，资历不错，已经念到硕士了，今年回来过年，如果小妹喜欢，可以跟着到外国去。”他停一停，“我叫他明天来吃顿饭。”
“也好。”陈太太点点头。
他们没有事先告诉婉儿。婉儿下班回来，只看见一个年轻人坐在那里，她朝他看看，那个年轻人也看看婉儿。那个男孩子倒马上喜欢婉儿了，婉儿一张雪白的脸吸引了他。他们坐在一块吃了顿饭。
婉儿一言不发。
那个男孩子在外国见惯了粗胚，看到婉儿这么娇滴滴，弱不禁风的样子，更喜欢多几分。
第二天他与婉儿的大哥通了电话，一万声的谢谢。
陈太太觉得人家家底不错，又勤力向学，前程是不错的，人虽长得普通一点──但是男孩子长得太好了，像家明那样，是靠不住的。
她问婉儿：“你的意思怎么样？”
婉儿不响。
她嫌那个男孩子的衣着大普通，样子不起眼，虽然是个留学生──也不过是名称好听，回去了还不是煮饭洗衣服，半工半读的苦学生，跟他出去，她才不干，不是怕吃苦，而是没有必要跟一个不相爱的人吃苦。
看场戏吃顿饭是不打紧的──婉儿想起了前些日子的恐怖，“妈，不会是另外一个拆白党吧？”
“不会不会，怎么会呢？”陈太太笑了，“看你，一朝被蛇咬，终身怕绳索。这个孩子别的我不敢说，绝对是个老实人，你放心。”
婉儿说：“我不喜欢他的相貌。”
“男人以才为貌，相貌长好了，你有得担心的。”
婉儿不响了。
她与这个留学生出去了几次。
每次都是规规矩矩的吃了饭，就回来了，两个人走在街上，隔着三码，好像有人长了大麻疯似的。婉儿觉得这是浪费时间，没有味道。
她自己有的是时间，人家可是专程回来娶亲找伴侣的，可别耽搁了他。
她老老实实的把心里话告诉了家人。
大哥说：“……可惜了。”
陈太太说：“如果他真心喜欢小妹，就等小妹几年，他念完博士回来，在这里工作，岂非很好？我不舍得小妹出去冰天雪地，洗碟子洗衣服做菜的。”
大嫂说：“其实这是一个好机会。”
但是婉儿不喜欢。
她想过了，这不是个好办法，若她早认得这个男孩子，一年之前，她在冲动之下，也许就嫁了他，跟他去外国。但是现在她很冷静，她觉得不能这么做。
第一：她吃不了苦，跟看他到了人生地疏的城市去，什么都不方便，人人把外国说得天堂一样，腕儿的大哥大嫂是过来人，他们就说“辛苦不足为外人道”，血泪汗凝成的文凭。婉儿有自知之明，她走不了这条路。
第二：任凭嫁了谁，她心中也只有家明一个人。这样子对不起人，也对不起良心，要忘了家明不是件容易的事，还得假以时日，留在家里虽然无聊，到底还是个家。家的好处是说不尽的，也只有离开了才会明白。
至于母亲说叫那个男孩子先回去念博士，他们通通信，则是可以的，她不介意多一个朋友。多一个朋友有什么关系？她叹了一口气。
这件事就这么的处置了。
大嫂说：“小妹会后悔的。”
“随她去罢了，我们也没有法子。究竟家明有什么好呢？她对他这么念念不忘？再等下去，家明的孩子出世了，她还是孤零零的一个人。”
“你别说，家明的确是长得好，又会赚钱，怪只怪他变心变得快，也怪小妹年少气盛。”
“这件事也只有他们知道罢了，我们能说什么呢？他们只有相爱的缘份，没有婚姻的缘份，小妹眼睛里始终只有一个他，实在没法子。”大哥摇摇头。
婉儿无意中听到这样的话，也只有觉得歉意。
幸亏家里只有一个女儿，否则可更头痛。
那个留学生回去了，开头与婉儿通了几次信，婉儿也懒得回。过后他的信也不来了，婉儿心想也好。家人都不说什么，但是以后大哥大嫂就不介绍男孩子了。
冬天特别的长，婉儿患了伤风，一张脸又小了一圈下来，她很不振作。想想以后的日子，真不知道怎么过。她从来没想到会有这么的一天。
自从遇见了家明，她觉得一生就到此为止了，从此以后，一切都有家明在那里，就为了她打算与他过一辈子，故此家明的小毛小病，她都不能含糊，家明为这个与她有意见，他不明白。
等到真的闹翻了，婉儿孩子气的想，他是闹着玩的，他会回来的。但是家明已经不停的在找新女朋友，婉儿大哭了几个星期，又想：他玩够了自然回来了，但是家明还是没回来，等到他结婚的消息传开以后，婉儿才像头上着了一个焦雷，醒了周来，像刚睡醒，迷迷糊糊的出了一身汗，不知道发生了什么，这才想起！啊，家明是永远不会回来的了，她失去了他，永远的失去了他。
于是才慌得不由自主的镇静下来。
失去他了。
她惨然的想，他是不回来的了。以后怎么过呢？难道就这么糊里糊涂的一日拖一日吗？这不是生活啊，她心惊肉跳的想，这与行尸走肉有什么两样？
然而她做人还得做下去，大家都在等她闹更大的笑话，她才决定成全家明，他对她没有什么不好，对她不好的人多着，但决不是他。她没有去骚扰他。
但是婉儿象变了一个人似的，动作都慢了几拍，开年又被那个阿飞吓了一吓，更觉得没有意思。她打算就这么过一辈子算了，管它嫁不嫁得出去，总之陪看父母亲，也是好事，只不过要年纪大的人为她担心、难过，她心里难过。想到以前，凡是有关小妹的事，大家都自然而然的说：“问家明。”家明就把事办得妥妥当当的回来，谁都觉得甚应该，并没有夸奖他一句两句，家明是个好的。
婉儿茫茫然的想：再好也得了，凡有好就有了。
当初是家明追求她的，总算免了“求时甚苦”，但是她足足守护了四年，其中苦多于乐，如今“思念复苦”，那味道是不用说了。
记得当年家明来他们家过夜，睡客厅，婉儿习惯用手敲敲床边的墙壁，看他熟睡了没有，家明也敲响几下，来回答她，如今也不过是一场梦似的。婉儿甚至不相信她也有过那样的日子：两个人停好了车，到牛奶公司去买汽水蛋糕冰淇淋，嘻嘻哈哈的回家吃。
她记得很久很久之前，他天天陪她到同一间饭店吃饭──谁不知道他们是情侣呢？
大哥介绍了个留学生，因为留学生住得远，不知道她与家明这一段轰轰烈烈的爱情。她明白，她很感激大哥，但是她仍然活在过去的日子里，一年多来，一点也没有变过。
她也有心情好的时候。
有”个星期天，大家出去喝茶，婉儿第一个打扮好了，坐在客厅里等，一边看报纸，一边吃花生。
大嫂看见了就笑说：“小妹今天倒快。”
婉儿笑了，“……是呀，以前家明来请喝茶，我还元龙高卧呢，他虽然坐着等我洗浴更衣，心中到底是不快──真不应该！”
大嫂听见她声音里没有半丝不快，反而有点甜咪咪的，仿佛家明还是会随时出现似的，就算以前说起他，也没有这么软声软气过，然而细想之下，又有无限的凄凉，大嫂不由得眼圈红了。
婉儿也自觉有点失言，幸亏是自己人，她有点怔怔的，但是一只手仍然翻着报纸，唉，看不完的新闻啊。
大嫂对大哥说：“真正的生离死别也罢了，我就看不过小妹现在这样，难道真没有办法了？”
“没有了，家明那边正是花烛面前相对笑，人是新的好哪，谁怪得了他？怎么顾得了小妹？”
“唉。”
“你别叹息，小妹年纪还轻，谁没受过点打击？她那个还是小事，也许过些日子，有个更好的男孩子来对她死心塌地呢。”
“好不好，是她心里作准的，如果她觉得冢明是最好的，别人再好也没有用，是不是？偏偏她又这么想。以前我听到梁山伯说：‘我就是九天仙女也不爱’，就觉得天下怎么有这么傻的人，现在才觉得小妹更优。”
“昨天张太太来，说了些什么？”
“也是劝小妹，张太太说：‘我也是廿七岁才碰到张先生的，你就当没认识过家明这个人，这些日子也就这么过了。’说的句句是知心话，张太太真好。”
“小妹怎么说？”
“小妹没说话，只是微笑着听，过后心情好了一点，然而也不过舒畅了一天。”她停一停，“第二天还是那样子。”
“那个阿飞是怎么走的？”
“怎么走的？妈妈打发了一千块，这才走的，这人也总算懂得适可而止之道，否则也去报警了。”
“小妹真倒霉，怎么一开年就碰到这种事？”
“看过了中国年吧，过了中国年，也许就好了。”
“嗯。”
兄嫂两个谈到这里，也就出了房，大家去喝了茶。以往家明来的也是这一间，大冢看看婉儿的脸，婉儿倒没有怎么样，谈笑自若，叫了许多东西吃。
正在吃得起劲，有人过来跟婉儿的大哥打了一个招呼，是个年轻人，长得端正有礼，陈先生就让个位于，给他坐了下来，婉儿却只顾埋头大吃。
她的头发胡乱拨在耳后，偶而听到好笑的话，就笑一笑，虽然憔悴了，一双眼睛却还是黑白分明的亮。就因为她一点造作也没有，所以才显得有点奇怪的稚气。一顿茶吃好了，那个男孩子告辞。
陈太太问儿子，“那是谁？长得倒是一表人材。”
“是的，同一间洋行里的同事，做事很卖力，只是赚不多，这个年头，非捞偏门不可。”
陈太太说：“赚得多少，并不是问题。”她偷偷看了女儿一眼，看她有没有注意。
婉儿只管吃，什么都不理，刚才那个人长得面长面短她都不知道。然而无心插柳柳成荫，那个同事姓甄，他倒是看中了婉儿，三日两头的寻上门来。婉儿对男人多少有点戒心，见了他只是躲在大哥背后笑笑，什么也不说。
姓甄的孩子倒很耐心，天天来坐着，也不避尴尬，他的意思，谁都知道。陈太太在旁看着，觉得他各方面的条件都不及家明，然而“夫妻恩爱，讨饭应该”，如果他能爱婉儿，穷点无所谓，陈先生不是家财百万，但是贴一个女儿，却还贴得起，两个人都赚钱，又年轻，怎么都遇得。
陈太太说：“这个孩子有一样好，只有他逗得婉儿笑。”
是的，婉儿有多久没笑了？
坐熟了之后，他们也上街走走，其余的也不过是这样。
大嫂问她：“这个好吗？”
婉儿说：“还好，很谈得来，他志并不穷，有时候我觉得与他在一起，跟家明又不同，与家明在一起，太紧张了，──也怪我自己不好，没有与他来得轻松。”
“那就好了，而且千万别说人家穷，我们家也不过略为小康而已。”
婉儿感激的看了大嫂一眼。
他们着实的来往得密起来了。婉儿开始略略有了起色。
她说：“只要他对我好就行了，其他的无所谓。”
家人也认为如此。大家都想：这一次可以成功了吧？
两个月后，有一天婉儿脸色苍白的回来，坐在客厅里，眼睛看着电视，然后她转过头去跟母亲说：“妈，原来他是订了婚的！”
“啊？”陈太太一惊，然后笑了，“那有什么关系？你不是也有过男朋友？只要大家交割得清清楚楚，不是行了？”
“不不不。”婉儿一味摇着头。
“你也死心眼，怎么为了这个嫌他？”陈太太问：“那时候他又还没认识得你。”
“妈妈，君子不夺人之所好。”
“婉儿，另外一句话你听过没有？情场如战场，你做君子，人家可不是君子呢。”
“妈妈，凡事得心安才可以做，他们心安，我的心不安，我做不到，那个女孩子这两个月里不知道伤心成怎么样呢，天下的男人多着，我陈婉不做作孽的事。”
“这算什么话，婉儿？你这个孩子真是！”
“妈妈，我才认得他两个月，有什么放不开的？但是他订婚已经有一年了，我决定放弃他。”
“婉儿──”
“你们不必劝我，我的心意已经定了，你想想看，他订婚一年之久，看到了我，前面的山盟海誓就忘了。我又不是天下最好的，难保将来他认得个更好的，就把我扔了，我怎么吃得消？这种男人，还是不要的好。”
陈太太听着，觉得也有点道理，她肴着女儿仍旧苍白的脸，觉得她的运气不好，好不容易碰到一个心里喜欢的男孩子，却又是这般情形。
从此以后，她真的说得出做得到，就不见那个姓甄的男孩子了。
那个男孩子跟婉儿的大哥说：“是的，我是订了婚，但是我的未婚妻愿意解除婚约，我伤了她的心，我不是故意的，因为我觉得婉儿更适合我，她就不能原谅我这一次吗？人谁无错呢？”
但是婉儿不肯原谅他。
人家硬看头皮来了几次，就伤心而退了。
大嫂跌脚道：“好好的一段姻缘，又烟消云散了──其实有什么关系呢，小妹偏说‘己所不欲，勿施于人’。”
整家人都在摇头。这一次大家都觉得婉儿有点偏激，不错的一个男朋友，就这么放弃了，她如果要找十全十美的人，恐怕近年内是难嫁了。
婉儿自己倒有点优悠．来去自若的样子。
忘了家明了？没有。
她没有。
春到小孩子玩大富翁，她就会想起当初到家明家去，与家明的兄弟玩这个游戏──都是以前的事，她喜欢沉思过去，她自得其乐的成份很重。
是的，她没有再找男朋友，有过就行了，不一定要再有。看到别人的快乐，她有羡慕，没有妒忌，她整个人变了，变得很广阔、舒坦、大方。
放弃姓甄的男孩子，她觉得她做对了，那原是别人的未婚夫，天下的男人那么多，何苦害别人也伤心？
天下的男人那么多，但是婉儿却没有再碰见一个她心里所喜悦的。天下的男人那么多，却没有一个像家明了，想到了家明，她的眼泪缓缓的流下来。
真的，恐怕再隔几个月，他的孩子都要出生了呢，也只有祝他永远快乐罢了。她再也不怨他了。然而她心里，却没有一刻不想着地。
婉儿没有再跟男孩子出去。
外遇:
从来没想到这种事情会发生在我的身上。
结婚六年了，家明是一个不错的丈夫。至少我想他是不错的，他尽责，而且在家里，他是和蔼的，对两个孩子又好。我没想到这种事情会发生在我身上，从来没有。
但是我在他口袋里，发现了一个女孩子写给他的信。
我还以为我看错了。
怎么可能呢？一封情书？
家明已经卅一岁了，早已过了收情书的年纪。我把他的西装裤拿出去洗，照例翻一下裤袋，不希望漏了东西，但是却看到了这封信。
我打了开来。
照礼貌，我是不应该读他的信，但是结婚都六年了，大儿子已经四岁半了，还讲什么礼貌？
看到女孩子的笔迹，我很奇怪，信上只写短短几行：
家明：
我爱你
我爱你
我爱你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪，我并不是十分吃惊，也许因为信写得十分的好。情书或者就是应该如此大胆坦白、不肉麻不造作的。而且字迹又很稚气，像一个孩子写的，签名十分大，好像在什么文件上署名，证明一件事实一样，非常有决心的“我爱你”。
如果家明是教书的，我会以为这是他学生的杰作，但是家明在一间保险公司已经做了四年了。
这个女孩子，是谁呢？
我把信翻来覆去的看。信封上的地址是家明的公司，邮票是本地的。
同在一个地方还要写信，实在是浪漫的。可惜家明是一个结了婚的男人，又有两个孩子。
忽然之间，我发觉我的手是凉的。
难道结婚六年，还比不上一个这样的女孩子？他认识她多久了？他对她可好？
我不知道。
这个女孩子对他恐怕是好的，写这样的信给他。
我把信仍旧放在裤袋里，把裤子仍旧搁在椅背上。
家明下班回来，没说什么。我也没说什么。
他吃了晚饭，与两个孩子玩了一下，就睡觉了。
第二天他出门上班，我再去看他的裤袋，他那封信不见了。这个时候，我才开始害怕。
这件事情，发生有多久了？他瞒了我又有多久？
他不该瞒我。
他可以马上对我说：“我不要你了，六年的婚姻，不算什么。”他可以这么说的。
他为什么要瞒看我？这件事是怎么开始的？我太糊涂了，我对他太信任，根本没想到他会做这种事情，我做梦也没想到有女孩子会写情书给他。
我什么都不知道。
我只知道这个女孩子叫玫瑰。
很好听的名字。
我悲哀起来。恐怕她很年轻吧？我已经老了，但是我这段日子，是与家明一起渡过的，难道他不知道？我们毕竟是夫妻啊。
下午家明来了一个电话，他说他下了班有同事请吃饭，不回来了。这种电话是很普通的，我总不能将他与外界隔绝，我总要让他出去吧？但是今天我怀疑了。他真的是与同事出去？
我不相信。
我是无从调查的，我只是想，这个叫玫瑰的女孩子，到底是怎么样的？恐怕只有十**岁吧？家明有没有骗她？我的睑色苍白起来。
我走到房间去，想开家明的抽屉，他上了锁。我与他已经结婚这么些日子了，他还把抽屉锁着，这是什么意思？而我，我却想偷开他的抽屉。我的天啊，我们两个人怎么变成这样子？
我找来了一管锁匙，这一管是多余的，本来早已束之高阁了，现在却又翻了出来。我打开了锁，拉开了抽屉。我有太多的事要做，我应该去买英，买了菜回来弄饭，再去接大儿子放学，把小儿子从托儿所领回来，但是我却坐在这里翻丈夫的东西。
家明的东西放得很整齐，都是文件。他不会把重要的东西放在家里吧？我细细的看了一遍，什么都没有。我有点失望，但紧张之中，又有点宽慰。
然后我看见了一本地址薄，我快快的看了一看，里面夹着的一张纸片，上面写着：
黄玫瑰
落阳道十号二楼
那字迹我是不会忘记的。她姓黄，住在落阳道。我总算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屉，没想到我会看到了她的姓名地址。
我推上抽屉，锁好了。
我把两个孩子都接了出来，把他们送到婆婆家去。
我饿了一夜，也心酸了一夜。家明是十点三刻到家的，他回来得特别迟。我看着他。
他脱了外套，点了一枝烟。坐在沙发上。
过了一会儿，他问：“孩子呢？”他还记得孩子。
我说：“到婆婆家去了，明天星期天，让他们玩一下。”
“唔。”他说。
他总是不说话，下了班最多看一会儿电视，然后洗了操，与孩子玩几分钟，就睡觉了。他显得出奇的累，开头我以为他是因为工作的关系，现在看来，恐怕是他对这个家的厌倦吧！
因为他没有出声，我也没有出声。
星期天，我以为他不会离开家，但是中午他还是出去了，他说约了朋友。我没问，问是没用的。他要是存心骗我，我说什么也不管用，问一千次他也能用谎话来堵我。
我忍受着。
我没想到我能忍得这么好。我从来没有想过这种事会发生在我身上。
我记住了。落阳道十号，姓黄叫玫瑰，多好听的名字，而我，我只叫做淑芬。
星期一，他上班去了。
我打电话到他公司去，他的声音有点冷淡。“什么事？”他问：“我正忙着呢！”
我说：“要把孩子接回来吗？我想晚上与你去看一场戏。”
他答：“接回来好了，别麻烦妈妈，改天才看戏吧。”
我说：“好。”我挂了电话。
默默的坐了一会儿，然后到房间去换了一件衣服。我原应打扮得漂亮一点，不该像个标准黄脸婆的样子，但是我没有心思。
我出门。
叫了一部街车，我说：“落阳道十号。”
是的，我想去见见她，见见她没有什么不对吧？我想见她一下。或是见她的母亲一次，我想找个人说话。
车子到了落阳道。
我放下了心。落阳道原来是这么美丽的一条街，两旁都是影树，此刻开着红艳艳的花，房子都是老式的，顶高只有四层，深深的露台，都透着凉气。我的背被汗浸湿了，看到这样的屋子，却也忍不住松一口气。
住在这种房子里的，怕不会是鄙俗的人吧？
我上了二楼，木楼梯，洗得很干净，我按了铃。
隔了一会儿，我再按一次。
没有人应。上班去了？就在这个时候，门开了。一个女孩子探头出来。“谁？“她问。
我看着她。
她有很长的头发，轻而且软，松松的散在肩上。我的头发却因家事忙而剪短了，好打理。她的一张脸是蛋形的，下巴的线条很好。眼睛美而且亮，嘴唇很丰厚，廿三岁吧？我想，长得不算十分美，但却这般明媚。
她只披着睡袍，像刚刚睡醒的样子。
她不像我心目中的黄玫瑰。
“找谁？”她又问一次。
“找黄小姐，”我说：“黄玫瑰小姐。”
“我就是。”她有点意外，“哪一位？”
“我姓陆。”我说。
“陆小姐？”她问我，“我们好像没见过。”
“陆太太。你可以不让我进来，我是陆家明太太。”
她呆住了。一手扶着门框，看看我。我低下了头。我是吓了她一跳，但这又有什么高兴可言呢？
过了很久，她说：“请进来。”
她拉开了门，我走进去。尽管是老房子，还是开看冷气，冻得舒服，客厅的窗帘拉拢着，暗暗的，桌子上一大瓶黄玫瑰，散看香气。家具都是极考究的，家明没有钱，他的薪水只紧紧够家用开销，他连这瓶玫瑰都买不起。我奇怪她看中了冢明什么？
家明是一个极普通的男人。
我是一个极普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
客厅右角放满了书。她不是那种女人，而那种女人也不会喜欢家明。家明没有钱。
这大概是我一直放心的原因，家明根本不是有资格找外遇的男人。
我看看这个女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一点点，刚刚好吧，家明一直说我比他高比他重，她是纤巧的，宽大的睡袍遮不住她美丽的线条。她为我倒了一杯茶。
我欠欠身，我苦涩的说：“打扰你了。”
这么好的环境，难怪家明要留着不走了，我不怪他。这个地方有点像世外桃源一样，与外界隔绝了的。
我与她默默的对坐着。
她的头发垂在额角、眼角、嘴角，啊，无所不在的头发。
她忽然说：“陆太太，你……很好看。”
我冲口而出：“不，你才美，你是一个美丽的女孩子。”
她又说：“不，我认为你是美的，到今天我才知道。”
她低下了头。我也低下了头。
我哭了。我问她：“你知道他结了婚？”
“知道。一开始就知道。”
“可是，你为什么？”我问。
“我爱上了他。”她说。
“但是像你这样的女孩子，你会愁没有男朋友？”我低声问她，我不明白。
“在开始的时候，还不是这样的，我只是寂寞，我要找一个伴侣，他有很暖的手，很暖的身体，于是我说：好吧，就是他吧，我爱上了他。开头我没想到我会爱上他。”
她很冷静。
忽然之间我也冷静了下来。
“我知道你是会来的。”她说。
“对不起。”
“不不，道歉的应该是我。”她站起来。
暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手温应该与一般人没有什么两样。但是她却说家明有很暖的手。
“他……爱你？”我问。
玫瑰转过头来，她微笑，“他说是。但……就当他是吧，我并不相信。”
“为什么不相信？”
“他没有表现出来。爱一个人，我知道是怎么样的，我很容易爱上一个人，太容易了，甚至连我自己都觉得有点随便，只要那个人有一双暖暖的手，然而什么人的手是冷的呢？”她的笑转为苦涩。
“你是要家明与我离婚？”我怯弱的问。
“不是离婚的问题。只是我觉得……他并不爱我。”
“但为什么你仍然与他在一起？”我问。
“我爱上了他。”
“他不值得你爱，他是一个很普通的男人，所有写字楼里都有他那一类型的男人。”
她垂下了头，“或者你是对的，但是我遇见了他。他有可爱的地方，我为他很吃了一点苦，但是无所谓，他有他的好处。”
“你不要嫁给他？”我问。
“有时候我想。当每个人都有丈夫孩子的时候，我看着总是觉得份外寂寞。我想嫁一个人。但是我不能与他结婚，我冢人不会准我嫁他。”
“为什么？”
“他……太普通。我家里人很挑剔，他们总觉得我该嫁个轰轰烈烈的人。”她笑了。
“可是你这样子与家明下去，有什么打算？”我静静的问。
我一直在发问，她一直回答。
“没有什么打算。”她说：“日子总是要过的，无论怎么样，他给我快乐，唯一抱歉的是，我偷了你的时间，也偷了你孩子的时间。”
我想到了每天我们的生活，以及他那份仅仅够开销的薪水，他对我的冷淡，我忍不住要苦笑，这样就算对我们有爱？恐怕家明最爱的，只有他自己吧？
他是聪明的。
忽然之间，我想到他是最聪明的。
他不会跟我离婚，何必呢？他现在与玟魂在一起，又没有顾忌，他已经得到了玫瑰的一切，离了婚，他娶她，怎么可能配得起她。
恐怕玫瑰如果跟了他，不到一两年，玫瑰也会变成第二个我了吧。他这样做是对的，在玫瑰那里得到了他的享受──他不要玫瑰的烦恼，只要她的欢欣。他在我这里，仍然有一个家，他是一家之主。
多么两全其美。
然而他是这么的损害了玫瑰，也这么伤害了我。
我倒还是活该的，谁让我嫁了给这个男人？但是玫瑰呢？玫瑰又犯了什么错误？他太利用她了。
我低下了头。
“他是喜欢你的。”我说：“我看得出来。”
“我想是的。不过他是一个不错的丈夫，我的意思是，他总是记得家庭，记得孩子，也记得你，他是好丈夫，我见过比他坏十倍的男人。他是念旧的。我很想认识你，他常常提起你。”
她是怎么忍受的？为什么像她那样一个女孩子，要与家明在一起？我太不明白了。
“你很漂亮，这是我没想到的，我没想到他有这么漂亮的一个太太，我原以为你个子很小，相貌很普通。”
“可是你比我更美丽得多。”我说。我是由衷的。
“不不，我长得不好，我从来不喜欢自己的脸。”她说：“请你相信我，我不会抢走家明，只要你明白，而且我没有能力把他从你手中抢走，如果他会离开你，他早就离开了。”
我说：“但是此刻他回到家里，像一个麻木不堪的人，不说半句话，一脸都是厌倦，这样的婚姻！拖下去怎么办？”
“不会吧？”玫瑰看看我，“他显得这样爱家，他爱他的儿子，对我……他完全像对一个朋友一样，甚至没把我当一个女人，他不爱听我的烦恼，每当我诉说一些什么，他总是把话题远远的支开，所有我说他算不爱我，但是他是爱你们的。“
“你有一个很漂亮的家。”我说。
“我的家？”玫瑰笑，“这是我父母的家。他们旅行去了。两个星期之后才回来。”
“你的父母，一定很爱你。”我说。
“是，那当然，有哪个父母是不爱子女的？”她微笑，“他们溺爱我。”
“你不怕令他们失望？”
“我不觉得。”她说：“爱上一个人，与那个人的条件无关，有条件的大概不是爱吧？我爱上了冢明，也是很纯洁的，我实在是想好好的爱他。我的父母明白这一点，他们很不高兴，但是我总得有爱人的自由。”
我有点感动。“为了你自己好，你应该离开家明。请相信这句话出自我的真心，我不是为了自私叫你离开他。”
“我晓得我应该离开他，我早晓得了。只是……做起来并非是十分容易。”她说：“我已经把感情付出去了。”
“你可以挑一个好的男人。”
“在我眼里，他实在是不错的。“玫瑰说。
我有点奇怪，我甚至忘了悲伤。家明在她眼里不错？我一直说家明不错，那是因为他还算是个尽责的丈夫，现在证明他另外有了女人，连这一点都已经被否定掉了。
玫瑰，这个叫玫瑰的女孩子，是一直晓得他是结了婚的，他对她并不负责任，但是她居然还说他好，为了什么？她看上去也是一个十分聪明的人。
“他只是……没有太大的理想。或者曾经一度他也有过理想，只是后来放弃了，我觉得他很年轻，你不觉得？他有点孩子气。”
我吃惊的睁大了眼睛，“他？孩子气？”我不能想像：家明有孩子气，我老觉得他有气没力的。
“你没有觉得？”她问我。
“没有，”我说：“完全没有。”
“他很怕冷，你知道吗？他是怕冷的，我常常满屋子的开了冷气，他不喜欢，他怕冷。”
我说：“但这是你的屋子，电费是你父母付的，他为什么嫌这个嫌那个？他没有资格说话，他是一个荒谬的男人，我现在才发觉我嫁了一个这么滑稽的男人。”
“是我给他这个权的，我们……是朋友，他不需要对我负责，我并不怪他，从头到尾，我是不怪他的，他并没有骗我，他对我是不错的。”
“作为一个这么有条件的女孩子，你的要求是太低了。”
“我只要一双暖的手，不管这双手是偷来的好，借来的好，当我寂寞的时候，有人握住我的手，我已经满足了。”
“那应该很容易。”我劝她。
“不容易，像今天你来过了，我就不会再见他了，再见他，我会觉得不好意思。有时候我妒忌你，因为你有他，名正言顺的，而我却没有。”
我忽然说：“我跟他离婚好了，你可以有他，我觉得他已经不值得我容忍了。六年来，我什么都没有做错，无论你的吸引力有多强，他是不该做这种事的。”
“不，他爱你。”
“他才不爱我。”我说：“你相信我好了。”
玫瑰的声音低了下去，“男人大约都是这样的吧？我尽量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破灭了？他就是那种典型的男人，但是他运气好，他碰见了你，他原本不过想占一点小便宜……“
“不！”玫瑰尖叫，“他不是那种男人，绝对不是！”
“我会把他说得那么怀？”我问她，“他到底还是我丈夫，但是你说了，什么男人都是一样的，他也就是那样了。”
“你不要跟他离婚，我知道该怎么做，你们的家庭……我不想破坏你们的家庭，我以后不见他就是了。”
“问题是以后我也不想见他了。”我说：“我还有一双手……”
“不要因为我的缘背──”
“不是因为你，我刚刚看清了他的真面目，原来我嫁了六年的男人，会是这个样子。”
“你要与他离婚？”
“是的。”
“其实所有的男人都差不多，”她小声的说：“他，我老说他是不错的，你要是多了解他，你会发觉他是不错的。”
我冷笑了。
他们总是说妻子不了解他们。
他们总是说这种话。
我的天，如果我一天有四十八个小时，也许我可以匀得出时间来了解他，如果我们的开销松一点，说不定我的精神就不会那么紧张，我的笑容会多一点。
我们的生活是生活，不是幻境。
生活有美丽的嘛？而他却挑剔我不了解他。
大概他认为玫瑰了解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什么？恐怕也没有什么，正如她自己说，她不过得到了一双温暖的手，借来的。我愿意把家明给她，只怕她到那个时候，也会觉得家明的一双手并不比别人暖了。
她觉得他好，只是因为她还没有得到他。
家明与我有多久没有握手了？我不知道。他见了她，是常常拉着她的手吧？家明在她面前，或者是完全另外一个人？我不知道。
我只觉得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方买菜煮饭。我累得没有时间去想其他的事。
近年来我唯一听到的赞美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她说：“你很美。”她说我美。
我没有眼泪。离婚不是容易的事。两个孩子又该怎么办？把他们安置到哪里去？我呢？我以后的日子又怎么过？
现在还可以麻木不仁的拖下去，来一个转变，恐怕我受不了，大概人生就是这么一回事吧。
我有点羡慕玫瑰，她说离开家明，便可以离开他，而我，我却不能，我是一个上了枷锁的人。
这就是我们两个人的分别，她真是自由。
我的语气轻了下来，我很鄙下的问：“你……真的以后不见他了？”
“是，你可以相信我。爱一个人是为一个人好，不是吗？我不会破坏他的家庭。”她说。
“我相信你，你不是一个普通的女子。”
她低下头，她很爱低头，很爱皱眉，那种神情，是非常诱人的，如果我是家明，我也会看上她，这么标致的女孩子，这么痴心，这么低的要求。
我叹了一口气。
这恐怕对她也是好的吧？她是不能嫁给家明的，即使家明不是有妇之夫，她还是不会像给他的，他与她差得太远了，我知道。
“我走了。”我说。
“对不起。”她抬起头来，一脸的眼泪。
我扶着她的肩，我说：“玫瑰，他不值得你这样。”
她侧头，脸上的悲伤是无法遮掩的，“或者他是不值得，但是他没有骗我。”
我忍不住说：“谁会骗你这样的女孩子呢？”
她苦笑。我走了。
街上骄阳似火，我说过，与玫瑰的家好似两个世界。我忽然不怪家明了，我说了他许多坏话，也许我们两个人都累了，他能找到这样的地方来憩一憩，难怪他要来。
我把孩子接了回来，照样煮饭。家明依时下班。我一句话也不说。以后的一个星期，他都没有“同事请吃饭”。开始的时候，他有点神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。电话响的时候，他特别紧张。
这都是为了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本来就是一个可爱的女孩子。我也想念她。家明即使选了她，与我离婚，我也没什么好说的，她的确要比我好，我绝不怨她，要怪，我也只怪家明。
玫瑰果然不再见他了，她答应我的事，可真做到了。
我有点愧意，没想到她这么有诚意。
家明过了两个星期，才渐渐恢复正常，他常常留在家里与孩子们玩，仍然是一个好丈夫的模样。我为玫瑰惋惜。这么难能可贵的女孩子，也不过只叫他思念了两个星期，我没有丝毫的妒忌。
爱情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一脸的眼泪。她一直说他好，她没有说过他半句不是。但是也为她做了什么？他不过把她当突然而来的艳遇？
我反而想念她。
是的，我会想念她很久很久。
她是一个与众不同的女子。
我们的家还是与以前一模一样。家明每天上班下班，把薪水拿回家来。我每天在家做那些做不完的家事。家明大概不晓得我见过玫瑰吧。
但愿他不知道。
我会一直装下去，装作不晓得这种事发生过。玫瑰说过，他们都是这样的，而我们，我们要生活。
戏:
我坐在报馆里，无所事事，一直在翻报纸，下午总是没有事。放下了报纸，我走到窗口去看看。报馆在十楼，看下去也够高的，车子一部接看一部，像玩具火柴盒车一样，是下班的时候了。人家下班，我们才上班，做记者，一向如此，在报馆做了十年，总算有点名目，在编著一版娱乐版，辛苦是辛苦的，忙也够忙，但是我喜欢这一份工作。
不知道是谁在玻璃窗上贴着一张红纸，上面还写着一个“福”字，我叠着手，笑了笑。
这种时间，报馆是空的──大多数同事都没上班，我是没事可做，在这里守着，说不定有一只兔子跳出来。我拿起茶杯喝了一口茶，拨开了杂志报纸，想写一些稿子。
结果电话铃响了。
我跑去听，“喂！”这是我私人号码，不用报上任何名字。
“玫瑰吗？”那边问。
“是。”我问：“方叔叔？”
“记性好，认得我的声音。”那边哈哈的笑起来。
“我们是干哪行的？”我笑问：“大导演的声音还认不出来，想死？有何贵干？尽管指教。”
他笑了，笑了很久。
总有事吧？我想，既然叫得他一声“方叔叔”，有什么疑难杂症，可以解决的，总得替他解决才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕迹的帮他宣传一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不过份，很少有记者拒绝他，正如我自己所说：我是吃哪一行的？
他说：“打电话到你家去，家人说你在报馆，这么早就来了？忙？”
“还好，今天我当值。”我说。
“倒还看不出你做事这么勤力，当初一个黄毛丫头去看你出道的，那时候成事不足，败事有余。”
“谁都有过这么一段过程的。”我笑了。
他话归正题：“有一个新人，想叫你看看。”
我哈哈的笑，“我又不是鉴定家，有什么好看的？”
“公司想把他捧一捧，”他说：“我觉得他有资格红起来，你看一看，给我一点意见，我们吃顿饭，好不好？”
他这样问，难道我说不好？看一看？没这么简单，所谓看，就是写点东西捧一捧，吹一吹，务使这张报纸的读者都记住这个新明星的名字。
当然他是不会勉强我的，我的眼角高，他不是不知道，值得写，就写，不值得写，当然不提，这也很公道。
我说：“你棒的人，有谁不红的？可惜红了就走，改天你捧张椅子，看红了有没有人来挖角。”
他笑，“这算是褒我？可是也贬了不少人，真够刻薄！”
“没法子，干我们这一行的……”
“看你，开口‘这一行’，闭口‘那一行’，你是干吗的？抢哪家银行？”他说，“今天晚上七点如何？”
我看看钟，“五点半了，回家换件衣服，刚刚来得及。”
“唉呀！你换不换衣服，看上去还不是差不多，我从小把你看大的，还怕什么？”他打趣着。
“是个小生吧？”我郑重的问。
“是的。”他说：“如今捧女角更划不来，如果肯脱，也根本不必捧，她们自然更有办法，导演还得请教她们。”
“好，七点半，你在家门口接我。”我说。
“再见。”他挂上电话。
我在办公桌上留下一张字条，说今天不回来了，压在烟灰缸下，就回家去。
常常有人因为这种事请吃饭，这种饭最难吃，总得付出代价。有些记者贪小便宜，我没有这种习惯，故此架子也就大一点，招人非议。
换了衣服，我喝一杯清水。我总是喝清水，一个人，懒得冲茶了，父母不在家。我在房间坐了一会儿，很是无聊。忙惯了还是多忙的好。工作多了，日子很容易捱过去，没有事做，简直渡日如年。
我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。
方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。
他的白色“宾利”停在我们口楼下，司机坐在前面，司机旁边有个年轻人。他在后座。看到我，他马上替我开了车门，我钻进车座，关上了车门。
他说：“玫瑰，这是我的新人方正。”他马上介绍。
我问：“是艺名？”很简单易记的一个名字。
“是，”前面那个年轻人转过头来，“艺名。”露出一口雪白的牙齿。
我没有看清楚他的脸。方正，大概是导演给他取的，方方正正，没有什么不好。我坐在车子后面，只看到他的后颈，头发很长，贴在领子上。西装是丝绒的，好像是深蓝，好像是黑色。
汽车很豪气，暖气使我觉得疲倦，我靠在车座上，一直不说话，这也是一种享受。
方叔叔问：“怎么，最爱讲话的人，不开口了？”
我笑看反问：“谁最爱讲话？”
车子停了下来，才驶了十分钟。导演与我下车，我们三个人站在街上，导演问我喜欢到哪一家饭店，我说随便，他定要吃法国菜，我说无所谓。
我们进入了法国餐厅，光线还是很暗，不过我可以看得清楚这个新人了。好一个漂亮的男孩子！年纪极轻，恐怕在廿岁之下，并不算十分高，瘦长条子。一双眼睛深得有神，浓眉，嘴唇薄得倔强，笑起来却像一个婴儿，那种纯真感情是无法形容的。他的脸独特得很。
这么一个小生，不红似乎也很难，何必还要我帮忙！
恐怕方导演这一次直是为了请吃饭，献献他的宝。
我们挑了张桌子坐下来，蜡烛下我看看导演说：“我不说一白话！你只要把他看得牢，别放他走，就行了。”
导演眉开眼笑。他的新明星却还不明白我们说什么，但是他很稳重，礼貌的陪着微微一笑，无限的魅力露了出来。
当面对着一个人评头品足，似乎真的很过份，但是我对着的是一个戏子，中国人对戏子有资格这样做，而且我是记老，有说长道短的权利。
不过这么漂亮的男孩子的确少见，不但五官长得好，更有一种说不出的气质。我心里想：他是什么出身呢？好还是坏？
我不硬瞪看他看，但是也看实瞄了几眼。
方导演郑重的对我说：“玫瑰，公司要捧他，应该怎么做？”
我毫无犹疑的说：“登照片，照片越大越好，让观众自己的眼睛看，不需要俗气的宣传文字。”
导演又问：“你的报纸肯登他的照片？”
“肯。”我笑，“一连登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑钱，我也不出声，怎么样？”
“太好了。照片，一连十天，一个字也没有？”
“最后一天登名宇，读者急死了，一定记住他。”
“玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。
他用手搭着方正的肩膀，“怎么样？”他是很得意的。
我取笑，“谢谢姊姊呀。”我说。
方正并不老实，眼睛里闪着一点狡黠，“太年轻了。”他说：“怎么能做姊姊？”
我摇头，“千万别学这种油滑，一学就跟他们一样了。”
导演说：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
我横看看他说：“太没道理了！导演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起来！”
“对不起，玫瑰，”他道歉，“大家说着笑，玩玩。”
我也笑了，这此一年来，独自在外打天下，什么笑话没说过？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特别可以装一下胡样。
上了菜，我就吃。方正坐在我对面，我就信口问：“几岁了──我是记老，恐怕可以问吧。”
“十九。”他答。
“本名什么？”
“范家树。”
他一直答下去：“家里有三个妹妹，一个弟弟。”
“现在签了八年合同，导演说时间太长了，改五年。”
“拍武打片，导演说武打片就快没落了，但是文艺片却难找题材，太婆婆妈妈的也不好。”
“是导演无意中看到我的照片──我参加国术比赛，才得第四，不过运气比任何人都好。”
他笑了。
我看着地。答是答得有纹有路，规规矩矩，然而三句不离“导演”，红起来导演还得看他的脸色。做戏的都这样。我这位方叔叔也是明白人，然而拍电影终归得用小生，可惜料子越好，越难控制。
看看他，我觉得自己老。虽然说只廿多岁，而且又长得年轻，但是不能比，一与正直的青春比，就原形毕露了。我暗头里叹气。
他是天真的，仿佛真是早上七八点的太阳，无限春光在眼前似的，我有点喜欢他，喜欢他对世事一无所知，好好的白纸总是要染污的，十年前我比他更白。算了，出来吃一顿饭，就带上了这么多奇怪的想法，无聊。
吃完了导演还要去喝咖啡，我想推辞，一想回了家，左右也不过是睡觉，不如去散心散到底。
到了他们出没的咖啡座，导演碰见了一大帮熟人，一坐就坐过去了，剩下我与方正两个人在一张圆桌上。导演老半天没回来，像把我们忘了。
方正不耐烦了。我含笑的看看他。天生明星材料，他会喜欢电影圈，这么不甘寂寞，这么爱热闹。
他偷偷的跟我说：“玫瑰，我们先走？”
“你不怕？”我笑问：“回头你导演不见了人，会找，”
“才不怕。”他说：“他知道我在那里。”
“好的。”我笑，“走吧，多坐也腻。”
“来！坐我的车去兜风去！”他拉我起来，取出钞票搁在桌面，我们两个就这么溜走了。他牵着嘴角，似笑非笑，很是动人。我总是觉得他的特色是动人心弦。
街上的空气很新，却下着雨，雨是忽然来的。
我问：“你的车呢？”街上映着霓虹灯的七彩，雨水一晕一晕，我有点心不在焉的问着。
他有点尴尬：“就是没告诉你，车在停车场，而且是开蓬的，现在又下雨。”
我笑了。
到现在才看清楚，他的西装是深蓝的。现在他还可以站在街上，三五个月之后，恐怕会围上一堆影迷了，至少有人指指点点，不会放松他，他会不会想念如今的自由？
“就这样走一下好不好？”我问：“空气难得新鲜。”
“好好──你不怕淋雨？”他诧异的问。
“不怕。”我说：“只怕导演现在穷找我们。”
他低下头笑了。我们一直走看，雨很细。
“以前干什么？”我问他：“念书？”
他看我一眼，“别笑我，我是修机器的。”他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我点点头，欣赏他的坦白。
“我父亲开一家小小的车行，我跟他做一辈子，也没出息。”
我抬头：“做明星会有出息？”
他犹疑了一下，“至少他们给我的薪水不坏，而且他们说我会有扬名的一天。你也这么说。”
“是的，我没有骗你，我见过太多的明星，谁该红，谁该不红，总有点分数。不要见怪，你不像车行出来的。”
他兴奋，“我希望好好的干一干。”
我不出声。这是一项赌博，他赢的成数很高，但是吃这种暴起暴跌的偏门饭，还比不上守着一家小车行稳，现在跟他说，他死也不会明白，将来明白了，又来不及了。凡世事多数这样，如今他名利心织，再泼几盘冷水，也是徒然，我还是省点唇舌算了。
雨忽而之间大了起来，我与他并没有急步奔，他只是指指前面有遮盖的地方，我们走到屋檐下去。
他说：“这层楼就是我的家，要上去看看？”
我诧异问：“这么近？”这附近都是中上级的小型住宅。
“是。”他耸耸肩，“公司为我准备的。”
电影公司就这样，把好好的年轻人拉过来，像买了一样道具，塞进什么模子里，就定个什么型──谁是玉女，谁是武后，谁是影帝，谁是巨星，出尽法宝，不过是想捞几个钱，不过总算互相利用，倒也公平。
“你一个人住？”
“是。”他说：“我会煮咖啡。”他春着我，“请你喝？”
我笑了，跟他上了楼，他住第十一层，小小的一房一厅，布置可以说豪华，然而其俗无比，却也不会比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方导演有功。
他没一会儿就捧出了咖啡，肴来还真有一手，另外递过来一条大毛巾，坐在我旁边。
我抬头，“干吗？”我问。
“擦擦头发，都淋湿了。”他说：“当心伤风。”
他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。
他问：“当记者，也很忙吧？”
“嗯。”我答。
“没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。
“不敢当，可不就七老八十了。”我笑。
他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。
“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。
“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”
“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”
我笑了，“为什么不对我这样说？”
他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”
“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。
他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。
我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”
他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”
我微笑，“我问错了？”
他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”
我默默头，“我在报上编娱乐版。”
“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”
“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”
“太聪明不好？”方正奇问。
“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”
他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”
他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。
“比你大八岁。”我说。
“真的？”他一怔。
“骗你干什么？”
他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。
看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”
我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”
“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”
“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”
“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”
我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。
他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”
“谢谢。”我说。
“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”
“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”
方正点看头。
他的小房子很暖和。
他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？
我看不出来，他只有一张漂亮的脸。
八年合同，恐怕也是他黄粱梦醒的时候了。
看着地，我有无限的感触，任何一项职业都有起有跌，只是电影界的上落特别厉害，短短几年而已，旁观者都很清楚，但是当局的那些永远迷迷糊糊。
“你的报纸真会登我的照片？”他不好意思，但还是问了。
“当然。”
“照片呢？”他好奇的问。
“你的导演会给我。”我答。
“我很怕拍照片。”他说：“不是假话。”
“慢慢就习惯了。”我淡然说。
怕拍照，怕应酬，不赌不嫖不喝不吹，闲来开跑车，看剧本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听过多少次了？一向不喜欢访问明星，就是这个道理。为什么都是绣花枕头呢？
我倦倦的靠在沙发上。
他说：“累了？”
〔想回家。”我说。
“再等一下，我送你回去。”他留住我。
“为什么？”我笑问。
他坦白的说：“我寂寞。”
“啊？”
“签了合同两个月了，我跟以前的生活脱了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”
“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”
“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”
我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。
方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”
对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。
他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”
“当然没有。”我说。
他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。
我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”
“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”
“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”
他说：“有一点点白兰地。”
我摇摇头，“真的看不出你。”
他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”
“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”
“他说不反对我追求你。”
我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。
“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”
他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
“换句话说：我可以利用？”我问。
“不，我喜欢你。”他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
“我想跟你跳舞。”他说。
我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”
我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”
“也许是吧。”他有点失望。
“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”
“不过你是第一个。”他认真的说。
“如果你还记得我，你就不适合做戏。”
“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”
“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”
“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”
“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”
他不响。
曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。
“我相信。”我说。
“谢谢你。”
“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”
“谢谢。”
我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”
“我会打电话给你的。”他说。
我点点头。
我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
“谢谢。”我说。
“我应该谢你。”他说。
“祝你快乐。”我忍不住说。
他有点不明白，“再见。”他说。
“再见。”我说。
车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。
又三年:
我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。
玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。
在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来有一位伦敦小姐，带我走完了苏伦多，还请我喝咖俳。这样的萍水相逢，使我很是感动，于是把以前男朋友的故事一古脑儿的说给她听，反正分了手再也没有机会见面的，好就是好在这里。说到老家，她发着誓：“再也不要回英国！”
巴黎那位英国导游小姐也是一样，她摇着头，喝着咖啡，十分冰冷的说：“住惯了巴黎，谁回英国！”
一点留恋也没有的。我看着她浅蓝的眸子，很觉得惭愧，天下问仿佛只有我一个人，牵牵绊绊的，八百多年前的事都还忘不掉。
这两个女孩子的面孔，到此刻我还记得的。身为英国人，到了外国，就忘了英国。
我在英国的生活，并不见得愉快到什么地方去，但是却不恼恨英国。住在小镇里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是个住人的地方，长久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不见得，住香港的人更应该奔波至死，玩死，吃死。可是谁也没死，不是我咒人，大家都好好的活着，譬如说住台北也可以到处逛。美芳天天劝我去西门汀，我就是不肯去。在沥青街道上可以煎得热鸡蛋的，还是躲在屋子里好，况且天长地久，留着这些地方慢慢去，一下子去完了，后半辈子做什么好？
只觉得笑起来一脸的皱纹，一脸的雀斑暗疗。玉珊看了我之近照，挤眉弄眼的说：“喂，我们的杂志用得上！作‘美容前’的示范！”这小娘也任地坏，我那些女朋友没有一个是好惹的。那么兄弟呢也一样，二哥阴阳怪气的说：“又拍照呀？又卖白花油呀？随稿附送照片呀？”
以后是不能拍了。
一个人坐在房间里，十分有一种青灯古佛人“已”老的感觉。但我还是乐观的，大胆的，半夜春司马中原的鬼故事，一点也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，让我写下了红楼梦后四十回，那么即使吐血三升，也还是值得的。做人无聊，只好洒洒狗血。
红楼梦里小红说……不过是千里搭长棚，无不散之筵席，三两年的光景……各管各去了。
真的，三年也这样的过去了，无不散的筵席，临走前一天晚上，很想哭一场，培养了半日情绪，还喝了很多酒，怎么样也哭不出来，有什么好哭的呢。
夏绿蒂来送的行，她小姐还是那件雨衣，那个红包包。我跟她说：“你干吗不上来？在楼下穷等？我六点半就醒了。”她讪讪的说：“你或者有男朋友……”我笑：一”个也没有。”我摊摊手。
初来的华籍女子老以为到了英国容易交桃花运，三两个月就可以嫁个爵爷，接了爹娘来享福，那儿有这样的事情，有人在这里磨了十年，一间学校转到另一间，还是没有结果──什么结果也没有，连文凭也磨不到。
昨夜看“中国近代史四讲”，八国联军入京──“……则早知联军入城，必无可幸免，妇女更虑受辱，因此投并自缢死者，多至不可胜数，其有名老，如大学士徐桐及其全家……”我忽然有种汉奸的感觉。居然在英国三年，跟洋人有说有笑，好不滑稽。当然我很是罗生门一番，解释我是个品学兼优的学生，读书是读书，不比某些女子，到唐人餐馆，拖了个洋小子，用广东话教洋小子说：“叉烧饱！叉烧饱！”真是人各有志，虽然连新界去的女侍也看不惯了，问我：“那女的你认识？好不要脸！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四讲充分多矣，那女的说：“上帝造人，无分彼此。”人家把上帝都抬出来了，我还好说啥子东西？只是想想那干“投并自缢死者”，未免太可惜了，这年头，谁都该像赛金花一般的活下去，活下去，活下去，多读历史是没有好处的。
初到贵境，看见大英博物馆有徽宗的瘦金体，忽然之间很气，就尖声的问教授：“哪里来的？哪里来的？”教授心平气和的答：“偷来的，偷来的。”咱们中国人的打簧金表，不知是哪里来的。
后来也就习惯了，有时候跟同学吵架，他们说：“你们这些血淋淋的移民。”我毫不考虑的回嘴，“你们这些天杀的法西斯殖民地主义！”
完了N老师听见了，温柔的问我：“占姆有没有得罪你？他说话很含恶意。”
我还庇护这该死的同学，说：“没这回子事，大家闹着玩，没事。”
N教授还顶不放心的样子。我却很替他不放心，如果他再不放心一个外国女学生，他还是准备辞职吧。后来他也弄明白了，所以我俩在走廊看见，老远笑一笑，就算了。
张太问我在那边的生活如何，我形容给她听：“喏！就好像张彻到了一个地方，碰见一百多个倪亦舒，言语无味，面目可僧，很吐血的。”这形容大概很传神，故此张太笑了。真是很言语无味的一群人，会搓麻将，会得浅白的英语会话，会煮一两个菜，这是华籍学生。马来亚人奇多，马来亚人从不到别的国度去读书，都赖在英国，正像台湾人都爱上美国一样。我花了很多精神来同情他们，对我来说，一个中国人如果不看红楼梦，也不过是亮瞎子，他们有连“卧冰求鲤”的故事也没听过的。在宿舍里我成了一个说故事的人，相信我，这些人的理解力差过航弟。（航弟是我的侄子，五岁，也是我的西施。）
或者我是不该去的。但是这是黄河的问题：勿到黄河心勿死，到了黄河来勿及。多少有点好处，譬如说我学会了为自己担心，不为英国人担心。香港人喜欢悲天悯人，为影评也带一句“……英国真没落了！”实在学贯中西，为影评还得带政治评论的。我很替香港担心，决不替英国担心。英国关我啥事，我头发又染不黄，皮肤又漂不白，虽然身份证明书上没有国籍，恐怕死了还是要做中国鬼的，干吗要替英国人担心事？人家罢工管罢工，女皇照样穿得漂漂亮亮，在网球赛上颁其金杯奖。我很高兴我并不是“血淋淋的移民”，我要走就走了……真是无情无义。
做移民大概是最没有味道的吧。我老是挂在嘴上，“马上走，马上走。”果然马上走了。在伦敦碰到一家美国移民，老早去了，他们称自己为“北平人”，国语说得很好，搭讪之余，那位中年先生对他八岁的小儿子说：“这位阿姨说的是英国英语，好不好听？”那小儿子只笑。他还会用国语说他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不识，中文是文盲，挤在一条唐人街里，我们每次走到唐人街总有种说不出的可怖可惧、憎恨厌恶，回到宿舍，非得放一大缸热水，好好的洗刷一番，不足以消除那种羞耻感──头一次为同胞羞耻，也不过是出发自私，我一向是要面子的人，谁蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲学。
最后的晚餐（不是那一个最后的晚餐），夏绿蒂大早来接我，咱们在一点钟才考完了法律，她四点钟就来了，陪我说话。她是英国人后辈中之佼佼者，含蓄，有礼，顺得人意，说过话不算数，聪明，和善，大智若愚，果断，爽利，有恨必记，有恩必报。老实说，我认识她三年，始终不明白她葫芦里卖的是什么药，可是咱们俩互称老友记。在这种情况下才可以做真正的老友记。
夏小姐与我三年来的对白，可简化如下：
我：“夏小姐，我老人，我考试会及格吗？我的稿子怕没人要，我又找不到男朋友。”
夏：“谁说的，你看上去比我们都年轻，成绩太好了，稿子又那么受欢迎，男朋友一大把，你要学我，看我，我整个上半辈子就像一个长长的喝茶时间。”
我：“真的吗？”
夏：“真的……”
我相信她是掩着良心说话，可是她那些可爱的假通通推销得掉，大家都心安理得。
我非常的喜欢她。谁娶了她是有福气的。
我们那个下午天南地北的说看话，忽然就老实起来，她的作业拿了七十四分，艾莲的八十九分，我的还没拿回来，因为N教授一向改卷子特别慢，我说N越来越不像话了，“……他喝酒，抽烟，三个月不来上课，一到课室把考试题目都写在黑板上写了等于没写，一年教的还没那么多，上课蹲在桌子上，说粗口骂技工，我与哈里吵架，哈里过来捏我的脖，！我叫救命，他只是劝哈里：‘哈里，我班上已经没多少人了。’那天我叫他解释一个问题，他死推没空，说了半天，后来我看见他在教员室赌沙蟹，真太像一个男人了。”
夏绿蒂瞪着她那绿绿的眼睛，用其正宗大不列颠的口音问：“真的？”抑扬顿挫。
“真的！”我肯定的说。
“但是你一直喜欢他，为什么？”
“我不知道。”我耸耸肩，“我真的不知道。也许是因为我弟弟──”
“跟你弟弟有什么关系？”
“我不知道。”
我真的不知道。
后来我们真去了晚宴，且叫了计程车去的。
她忽然坦坦白白的说：“你喜欢紫纳梵，是因为他像一只大大的、很适合抱的玩具熊！”
“这不对！”我笑说。
她不响了。当然她是对的，这是夏小姐小滑头码子一辈子唯一对我说的真心话。当然她是对的。
晚餐的时候那只可爱的大玩具熊坐在我们对面桌子。我真没想到他也会来。哈里坐我旁边，整个晚上的对白也可以节录如下：
“跟我去跳舞？”
“不去。”
“去吧，好不好，求求你，求了你三年了。”
“让我考虑。”
“考虑了三年了，要就去，要就不去。”
“不去！”
“去吧。”
对面的女同学：“你太皮厚了，哈里。”
“血淋淋的地狱！”
我：“R先生，哈里对我说粗口。”
R老师转头，“他说什么？”
我：“他说‘血淋淋的地狱’。”
R老师：“你闭上嘴，哈里。”
哈里：“不公平，她也骂了我！你们总是帮她，头一年这人连锅子都不会擦，她说从来没有擦过锅子，R老师帮她擦了一年！”
R太太白R老师一眼：“在家又不见你这么勤力！”
夏小姐笑，大家笑。
哈里：“去不去？”
我：“不去！”
这时候已经五“个”拔兰地在肚子里了。
夏小姐白我一眼说：“这人越喝得多，越精神正常！”
我笑。
咱们在菜牌后面印了考试题目考老师，那出题目的口气跟他们像透了，我笑得下巴口直发麻。
①历史──描述天主教宗，从始源到今日，特别注意但不需要认真应付其社会、政治、经济、哲学对欧洲、美洲、亚洲、非洲之影响。请尽可能简单、精略、扼要。
②医学──已供给汝一把剃刀、一块纱布、一瓶威士忌。将汝之盲肠除去，不准缝合，待教授来检查，汝有十五分钟时间。
③公共关系──两千五百名暴动移民拥入大使馆。改必需使其安静，汝可用任何古语──除却希腊文与拉丁文。
④音乐──写一钢琴协奏曲，以横笛及鼓奏出。在汝之座位下有钢琴一具。
⑤社会学──估计世界末日对社会之影响，设计一实验以证实汝之观点。
⑥工程──一技强力长枪零件在汝之桌上。汝可以找到拼合指示，以中文写出。十分钟内，一只饥饿亚洲种老虎将会被释放进汝之房间，请准备适当之动作，并且解释汝动作之重要性。
⑦普通常识──演释宇宙。详细解释。举三个例。
我最喜欢第⑦条，笑得昏了头。
那边厢荷顿先生也喝得差不多了，站起来说话，“各位各位，先生女士。”他那剑桥口音，“今天晚上十分高兴，十分高兴，因为校长生病，系主任没来，所以由我发言，较为顺理成章──”
大家嘘他。我看看N教授，微笑，他也微笑。我们为荷顿先生拍着手。
他说下去：“有一个爱尔兰女孩子跑到天主堂去祷告，她说：‘圣母啊，你不犯罪而怀胎，请让我犯罪而不怀胎。’！”
众大笑，嘘声四起。教授勿像教授，学生勿像学生。
“──这一点关系也没有，当然我一向说话是上下不联贯的，不过大家很高兴──”
我跟夏绿蒂说：“他的英文说得真好，你也一样。”
夏小姐曰：“那里那里。”
“他醉了。”我说。
李察说：“有机会名正言顺的一醉，不亦乐乎？”
有人叫我，“衣莎贝、衣莎贝！”
我转过头去，那边乱成一片，有人拍照。
有男同学穿苏格兰裙子来吃饭，醉了在那里展览大腿。
我说：“我的天，这么奇怪的一个晚”。”
宴会仿佛不打算散了。荷顿老师抱着一盒艾莲代表大伙儿送的巧克力，呆呆的坐在我们面前，N老师坐在他旁边抽雪茄，喝拔兰地，哈里斯坐我身边。
我笑说：“除了荷顿先生，N老师家在说美文，声音永还只在喉咙里，听死人，哈里斯老师嘛，乡音太重。──”
哈里斯说：“你当心点，衣莎贝，你要记得，我还没有改卷子。”
荷顿摇头，要夏小姐同情他，“瞧瞧，咱们不行了，外国人就来欺侮我们。”
我说：“嗳，我没有说你英文不好呀！”
他就跳起来跟夏小姐握手。
我觉得每个人都醉了。
结果经过很多推推让让，还是回不了宿舍，被他们拉到跳舞的地方，有人买了伏特加来。
我说：“看，哈里！我要回家收拾行李，后天一早就动身了，你要原谅我。”
嘉利过来，一头的红发，“衣沙贝，我跟你跳个舞好不好？”
我见N老师站在那边，连忙跳过去。
他也在那里喝伏特加，我很高兴地说：“纳梵先生。”
他低下了头听我说话，他长得高，左耳又聋。
“你有多高？”我问。
“六尺四寸。”他笑笞。
“你使我有安全感。”我很真诚的说，只有醉了才这么真诚。
“谢谢你。”他笑。
他的汗一直淌下来，这地方热。
然后哈里说：“纳梵先生！你太不公道了，你怎么可以在我当中把衣莎贝伦走？你这私生子！野种！”
N笑，他说：“我觉得我是在这么做。”
那是“最后的晚餐”。
第二天我约了夏小姐去吃广东茶。我们约好了在“妈妈关心”的童装店下等。风很大。
该做的全做了，三年来最后的一天。
夏绿蒂来了，她永远准时的。永远是英国人。
“夏绿蒂。”我说。
“是？”
“这是我在英国最后一天了。”
“有后悔吗？”
“没有后悔。我很快乐。大概来说，我很快乐。”
“你的工作太忙了，太辛苦了。”她说。
“不对的。”我说：“我很快乐。”
她微笑。她什么都知道，永不多嘴。她永远只是微笑。我还有半块橡皮在她那儿，她还有半截“波罗”薄荷糖在我处。
“夏绿蒂，我永远见不到你了。”
“胡说，我会来香港的。你也会来英国。”她说。
我叹道：“但是像昨夜，竟是可一不可再的了。”
“或者就是那样才好，是不是，你会一直记得的，不是吗？”
我点点头。一个星期四晚上。
“你会记得我？”我问她。
“当然。”
“你认为N教授会记得我？”我问。
“是的。”她说。
我笑，“我在你口中总是得到生命意义的答案。”
她笑，“别调皮。”
当然这些也都完了。四年前在纽约买了两张花生卡片，一直找不到对象寄出去，其中一张是史诺比坐在屋顶上说：“我早知道我会想念你──”后面是史诺比以手覆额说：“但到这种地步就荒谬了！”
一切都恍惚得像一个梦。等成绩报告表寄来的时候，梦也该醒了。我一直觉得做梦比现实有真实感。做梦回味有充分的理由。可是生活……
回到香港，三嫂阿珠说：“你看她那披头散发的样子！你以为她上课也是那个哎？”
我上课自然是不同。打扮得很好，牛仔裤常洗常浆常熨，头发整整齐齐。打起网球来，球都发不出，但是头带与护手都是一套套的。我难道不珍惜这些日子？这些借回来的日子。我难道不珍惜现在的日子，我的黄昏已经近了。
从一个飞机场到另一个飞机场，行李、证件，在飞机上呆坐，看身边的学生，看她们的银镯子，看她们发式、衣裙。我是要比她们来迟了十年，可是不后悔。
什么也没拿到，可是就不后悔。就因为拿不到，才不后悔。拿不到的东西，都是好东西，拿不到的一切，都有回味与想念的价值，不骗人，骗人的是孙子。
后来，后来我给夏绿蒂寄出一张甫士卡，还是倪瓒的“春雨新篁”，故官博物馆买的，上面有老大的红印：干隆御览之宝。她当然不会明白，英国人是英国人。她会明白一张花生漫画。他们都很好，只可借东西有别。
后来玫瑰说他要来了。到时看老娘心情好不好，心境好，他狗运亨通，请他吃饭，心情不好，骂将出去。我一向不敢自命为中国娃娃，瞪着一双眼，白痴兮兮的教人说：“叉烧饱，叉烧饱！”要做苏茜黄还真容易，何苦跑得那么远去做，我认识的洋人中文统统比我好，像玫瑰，我说一句国语他改正一句，改得我火通通大起来。我只记得阿波说过的一句话：“鬼佬！使也对炬好？”
我并不后悔，我跟N说：“要爱一个人，必需要先尊敬一个人。尤其是女人，一定先得尊敬那个男人，才会真正的爱上他，起码要有我这么尊重你。”
他点点头。他笑得很洞察世清，比起他我还是洁白无瑕。
我尊重我兄弟，阿珠有时候光火，说我“盲目崇拜自己之兄弟”。嘿！要我盲目崇拜，睁眼崇拜，都真还不容易。爱与尊重都清清白白，不是没有一见钟情这回子事，有是有的，到底不是一辈子的事，最近看了不少台湾文艺小说，男主角一见女主角，都失心疯只会说三个字：我爱你！我爱你！我爱你！或者有青春有热情有本钱者，理当如此，恐怕是我老了，不能理解，有代沟，所以改看古龙的武侠小说。古龙的武侠小说写得之粗糙，之偷工减料，有目共睹，却是出奇的好。他有个男主角叫阿飞。
现在躺在床上，看武侠小说，吃吃睡睡，十分有犯罪感，日子黈黈的流过去，流过去，想到明年入学的新生，非常的妒忌。大概这种感觉很快便会消除的，多躺在床上，躺惯了也就好了，凡事开头难，做坏事做多了，不做也许一样睡不着，因此非常的心安理得。只可惜我看书太快，快得像阿飞的小刀，一小时一大本，砖头股的“藏书”一夜看个精光，整天省钱去买书。
此刻我不晓得该怎么办。
这是另一个过渡时期，就好比三年前尚未动身去英国，惶惶不可终日，也是靠武侠小说过的日子。我简直不能想像没有武侠小说的日子是怎么过的，大概是极之空虚的。可是看了武侠小说，还是空虚，想起以前的星期三可以去上“生产科技”专修，真心如刀割。
我的乌托邦是一间好大学，永远不会毕业的，父母又在身边，那么有空上上课，写写稿子，看看武侠小说，与三两友好吃一顿饭，插科打诨。可能吗？现在每逢礼拜三总是呆呆的。要呆到几时？我忘记得很慢，适应环境也很慢，走路也很慢，写稿也很慢，学还是要学的。学什么呢，插花钓鱼？
吾弟自毕业礼后，对我说：“我现在失重，有七孔流血感。”
爬得高，跌得重，博士受地心吸力影响自然厉害得多，我不怪他。人上人是难做的，动不动有摔下来的危险。
我记得那些日子，那么冷的天气，早摸黑模起来，咪咪妈妈的洗脸擦牙，穿好衣服冲下楼去喝杯牛奶，步行半小时到学校，沿途跟陌生人说：“早呀，天气太坏了。”到了学校，把大衣手套帽子一古脑儿脱下来往后座摔，然后抄笔记，抄呀抄。事实上并不觉得有这么愉快。但是事情过去以后，往往像经过沙滤一般，把一切不愉快都滤掉了。这是好习惯。
在英国写信回家说：归心如箭。在家写信去英国：我想你们，想你们的国家。肉麻是很肉麻，可也没有说谎，极之皆大欢喜。离开英国之前那几天，仿佛是患了绝症的人，只剩几天命了，乱说话，乱做事，没有人怪。其实不是这么愉快的，不过不愉快的事并不值得想。
罗得斯跟我说：“……我不介意有你这么一个女儿……奥尔菲也表示同意……”
我居然反问：“女儿抑或情人？”还笑着的呢。
他们并不介意。
哈里斯带我上四楼拿作业，在教员室说：“哈哈，终于有机会跟你单独在一起了，衣莎贝！”
旁的老师听见了，连忙说：“多享受，过一个好时光。”
我眨眨眼睛，“别告诉校长。”
当然不能全部这么愉快。
我曾问N，“你可有想过要一个情人？”
N答：“结婚十三年来，常常想过，常常想，但从来不敢。由此可知我妻子倒不是嫁错了人。”
我微笑，我敬重他，故此没有追看问一句；是不敢呢，还是没足够的钱跟时间？N喝了几杯酒会豪爽的笑：“所有的女人都该结婚，所有的男人都不该结婚，难题来了，女人嫁给谁呢？女人是应该被珍惜的。”他是一个十二分迷人的男人。他四十岁，少许灰白头发，咖啡色宽脚呢裤子，？？皮大衣，一个非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜欢他，太明显了。我很奇怪怎么夏绿蒂与我没有同感。
还有F楼的咖啡机器，放三个便土一统杯咖啡。那座机器，有时候要狠狠踏一脚，不然没咖啡。所有一切一切。一切。一切。
我不介意再去，但是去了还是要回来的，他妈的全世界的事都是一样的，有开始就有完结，我没有勇气再去开始，再忍受完蛋时的痛苦，再愉快也抵不过这个“得而失之，思念复苦”，我不敢再去。
大考考得并不理想。因为心里一直惨惨澹澹的。考到最后一科，H先生不让我上厕所，他不肯陪我去女厕，在考场里还吵了一顿，哄堂大笑，结果校长的女秘书巴巴拉来陪了我去。
实在并不见得有这么愉快吧？
我不知道，我实在不知道。
或者是愉快的，因为我本是一个很懂自得其乐的人。野鸡学校管野鸡学校，开心管开心。除了剑桥牛津，皇家学院，都是野鸡。
我不知道，我只知道要很久很久才可以忘记。而现在，现在他们也放了暑假了吧？
一夜:
我是在一个应酬上碰见她的。
那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。
我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。
她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。
她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。
我从来没有看见过她。
来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。
没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。
她一个人来的？
她抽完了烟，按熄了烟头。
她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。
她至少是自然的。
然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。
她没有来。我一个人。
坐在我旁边的女孩子并没有看见我。
我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝烟，我为她燃着。
我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。
我说：“一个人来？”
她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”
我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。
“你的丈夫？”我奇异。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尴尬的笑一声，“你与他同来？”
“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。
然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”
我看到她眼睛里的意思。
她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”
我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”
她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。
“你要回去？”我问。
“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”
我再通过去一枝烟。
她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。
不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。
我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。
我说：“你是那个──”
“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”
我笑了，我是一个多事的人。
她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。
她说：“谢谢。”
隔了一会儿她问：“你做什么？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她说。
“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。
“也很好。”她说。
她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。
“你是一个快乐的人。”她看着我。
“是的。”
“你给了婚？”她问。
“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。
她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”
我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。
我的手僵在那里。
她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”
“是。”我没有什么骄傲的感觉。
“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我说：“谢谢。”
“她今天晚上不在？”她问。
“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”
“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”
我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”
我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”
我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。
“你叫什么？”我问。
“乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”
“好名字。”
“你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。
“珍妮。”
她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”
她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。
她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”
“你几岁？”我问。
“甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。
她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。
我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。
她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。
“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。
“不，你很幸运，你父亲富有。”我说。
“你？”
“我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”
她点点头，“很好。”
有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。
但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。
我看着她。
她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。
“不错的歌。”她说。
“为什么？”我很不赞成。
“我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”
我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”
“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”
“你不平均。”
她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。
我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。
她看着我。
我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。
她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。
我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。
“不想去，回家去睡觉。”她说。
“还早。”
她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”
“好，我答应送你回去。”
在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？
我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一个人住？”我问。
“是的。”她点点头。
我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。
我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
“进来坐一下子。”她说。
我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
“清洁女工每三天来一次。”她说。
她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
“你一个人住这里？”我不能置信的问。
“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”
“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。
“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。
我笑了，“你很孩子气。”
“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”
“画家总是观察力很强的。”我说。
她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
我说：“你没有信心。”
她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”
“这样想是不应该的。”
“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”
我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”
她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”
“一辈子？”我喃喃的问。
“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”
“我想在这里留一夜。”
“我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”
“但是我没有可能一辈子留下来。”我说。
“你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”
“谢谢。”我惭愧的说。
“这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”
我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有点兴奋。
“真的。”
她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。
每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。
她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。
回去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。
我还是索性留下来吧。
还有什么分别呢？
我脱了外套。
她还是在微笑。
我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。
恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。
美丽是短暂的。
“乔。”我叫她。
“什么？”她侧一侧头，用心倾听。
“坐在我隔壁。”我说。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你愿意告诉我？”她问。
“你会记得我的名字？”我傻气的问她。
“你要我记住？”她看牢我。
“是的，我要你记住。”
“告诉我。”
“我姓方，方家明。”我说：“记住了。”
“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。
“你今夜可快乐？”我问。
“有种可遇不可求的快乐。”她答。
“如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。
她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”
“我不是随时跟女人回家的。”我截断她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的说。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。
她真是能喝。
我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。
说完了她的事，她问我：“你呢？”
我怔住了。
我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？
“你是怎么结婚的？”
“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”
“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”
“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。
“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”
“她是爱我的。”
“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。
我不愿意再想下去。
今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。
我留了下来。
反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。
从今夜开始，我是完全的变了。
她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。
我叹一口气。
我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点梦想。
然后天就亮了。
我连电话都没有打回家。
我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。
她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。
我多么希望她是我的妻子。
她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”
我拿起表，“九点半。”
“你快走吧。”她说。
我吻她的背。
她很平静的说：“迟了就更不好解释。”
“我很抱歉。”
“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。
我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”
她点点头。
我点一枝烟给她。
“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”
“我忘不了你。”
她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”
我也笑了。
我含着烟穿上我的衬衫。
“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。
“我送一个醉酒的朋友回家。”
“她会相信？”
“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”
“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。
我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”
她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。
“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”
我不得不走了。
“谢谢你。”我说。
“不，谢谢你。再见！”
“再见。”我说。
我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。
天在下雨，没有阳光。
回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。
我扬手叫了一部车。
我记住了乔的门牌。
但是我不会再去。
正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。
我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。
我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。
车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。
妻马上打开了门。
“你到什么地方去了？”她很焦急的问。
我有点歉意。我说：“一个朋友喝醉了酒，我们几个人把他抬回去，闹了一个晚上。他不肯放我们回来。”
妻松了一口气，“我的天，下次可记得打个电话回来。”
“电话？”我笑，“还会有第二次吗？”
我说谎，说得那么真，连我自己都大大的吃了一惊。
妻听得出这是谎话吗？我不知道。
也许她也向现实低头了，就像我那样。但是昨夜，我却做了一个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。
而我的妻子，她不但美丽，而且聪明，得过且过，她不是一个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合这个世界。
但是我不会忘记乔。
我不会。
她是这样难得的一个女子。
而从那一夜开始，我想我是变了，我变得很不满现实，变得比以前沉默。
不过我始终没有再回去找乔。
那天我碰见她，是在一个应酬上。