，那他们怎么过的活？”
“各人对生活的要求不一样。”
“我不明白。”她说：“我真的不明白，省一点便可以了”
“你自问是节省的那种女孩子吗？”我微笑，“真的节省不是说放弃一双‘恩加罗’的靴子不买，真正的节省是夏天没有冷气机，每餐每顿在家中吃。”
毛毛不快的说：“我并不是贪慕虚荣的人。”
“是的，但是我不想你吃苦……”
“我愿意吃苦。”她埋怨，“人人知道我们在一起已经有三年了，你是事事有计划的人，婚戒你都买好了，让我们结婚吧，我不再想拋头露面的出去找工作，杰，让我们结婚吧。”
我不忍再瞒她，“毛毛，我父亲将要退休，打算住在我家中。”
“甚么？”毛毛愕然，“你是小儿子，为什么他们不住在你大哥与二哥的家中？”
看，麻烦马上来了。
我分析，“我还没有结婚，大哥二哥他们家中客满，有孩子有佣人，挤得一屋人，那些孩子都没有礼貌，口无遮拦，如此商量下来，众望所归，住我的屋子。”
毛毛想了一想，“那也还好！你的屋子有三间房间，还可以空出一间来做书房。”她说：“将来做婴儿房。”
我苦笑，我说：“毛毛，我父亲与母亲不和，他们要分开一人一间房。退休之后，没有收入……”
毛毛这次沉默下来。她抬起头问：“照你说，应该怎么办？”
“再找一份工作！大家蓄储一点，过一两年再说。”
毛毛想了一想，冷笑说：“你是叫我再浪费一两年时间，然后带着钱过来嫁给你？”
我正那么想！但是我没有胆子应允一声。
“那算了！”毛毛站起来，“你如果不能在任何方面帮助我，不肯负任何责任，我趁机会现在就走，青春越耗越不见用！”
“你打算怎么用你的青春？”我问：“你又不是舞女！”
“我们别吵架，”她说：“别忙着损害对方的自尊。再见。”她走了。
我呆了一阵，也走了。
回家慢慢想了很久。
我们是打算结婚的，戒子都买好了，订婚戒子是很体面的方钻，一克廿五分，另外婚戒上也有六颗小方钻，我与毛毛都不打算铺张摆酒，太俗气了，但是我们的确想到欧洲旅行一次，看样子可能永无希望了。
毛毛在家可以陪父母聊天，伙食可能会由大哥二哥他们津贴一点……结婚还是可以的，三五年后再养孩子……希望毛毛与我合作。
我与朋友俊华商量。
俊华说：“杰，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到桥头自然直，想结婚便结婚，两个人总比一个人好，人家租一间房间也结婚，人人都似你这样，非得买得起一层古堡，雇用三十个佣人不成？”
我心里面觉得很是。
俊华说：“难怪毛毛要怀疑你！换了是我，我也不想信你结不了婚。”
我马上打一个电话给毛毛。
毛毛不想听，是她母亲做好做歹叫她来接听的。
廿三岁的女儿，只有一个男朋友，如果这样的事，从头开始，一下子就老了，还真不知道在家要耽多久，做母亲的当然希望少生一事好点。
毛毛在电话中不作声。
我说：“毛毛，我现在正式向你求婚，很抱歉！我们的婚礼将会是最简单，连渡蜜月都不可
能。幸亏家中家具是簇新的，婚后也用不起佣人，得麻烦你主持家务。”
毛毛轻轻的说：“蜜月可以去台北，为什么非往欧洲不可？我有件衣服是白色的，才穿过一次，不必买新的，注册完毕大家去吃一顿茶，一百几十，谁出都可以。”
女孩子就是这样，想嫁人的时候，再迁就她也就肯了。待她意气风发的时候，她怎么肯委屈一点点？
我还是被感动了！我说：“我们明天去婚姻注册署约时间。早上十点见面，我将请假一上午。”
“好，明天见。”
“我来接你。”
“杰，我——”她轻轻说：“我爱你。”
“我也是。”我放下电话。
从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，个个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。
换句话说，我们两个人都沦落了。在生活中沦落。
木来，本来每一年过年的时候，我总可以买一件象样的大衣，闲时添只都彭打火机，如无意外，甚至可以计划买一部日本小汽车。
现在完了，如果毛毛出去工作，赚来的钱是她自己的，如果不赚，我得养她一辈子。
一辈子。
还有我们的孩子。
也是一辈子。
或者我不是不爱毛毛，我或许更爱自己，原本一个男人在结婚前夕，不该想这种问题，应该是快乐的，因为可以占有这个自己所爱的女人。
下班我去找大哥，告诉他我要结婚的事。
大哥冷淡的说：“你应该等一二两年，你找到这份工作才几个月，这样短的日子，人家在试用你，你也在试用人，结婚太冒险了。”
我静默了一些时候，我说：“毛毛也可以赚钱。”
大哥的声音更冷淡，“一个钟点女工也比她赚得多一点。”他说：“不做也罢，索性在家好
了。但是还有一样，父母不是要跟你同住？”
“是的，照原定计划。”
“将来如果有冲突，不要埋怨。”
我不吭。
坐了一会儿我告辞了。
再到二哥那里去。
二哥不在，我只好告诉二嫂，二嫂很代我高兴，她说：“结婚是好事，冷暖到底有人知道。”
是的，商业社会这么忙，不是亲蜜如夫妻，有谁关心另外一个人的疼痒？
我想起一个女孩子写给她爱人的信：“你走了……我们都活着………”谁也没有因为他走了而活不了去。
自二哥家告辞出来，回家，我沉思了很久很久。
终于我睡着了，一共睡了六个小时。
第二天早上起来，我燃了一枝烟，吸半晌，然后出门去接毛毛。
毛毛显得很高兴，她精神焕发地吻我一下，我默然。
我不觉得有什么快乐，但是不结婚我一样不高兴。
我把戒指交给她，她套上看了半晌！异常满意。
我们带了身份证去登记，佳期在三星期后，吃茶的时候我吃得很多，一种自暴自弃，做人不外如此，结婚生子，生老病死。
天是黄梅天，非常潮湿，衣服穿得多太暖，穿得少又阴恻恻，可恶的天气。
我们告别，我去上班，她去看新居有什么要添置的。
毛毛并不见得十分有头脑，但主持家务是女人的天性，相信她可以学习。
在公司里我沉默寡言，一点喜意也没有。
烟也抽得比平时多。
第二天陪毛毛去买一件丝绒套装做婚服，她雀跃着。
我看着她，无异地她是一个漂亮的女孩子，但是为什么我要把辛苦赚来的钱供她使用？
我其实并不需要一个妻子，因为我还是十分的爱自己。
我温和的搂着她，这个女子将会成为我的妻子，我们的子孙，将来自她。
我叹息的想：我的妻子！
我们坐出租车去吃饭。
毛毛不断的在说话、挥手，乐得非常，我静静听着她的远见。
我说：“毛毛，记得要与我父母和平共处。”
“是的，我懂得。”
我仍然觉得空虚，没想到年轻时的幻想毕竟是一场梦，我并没有发财，并没有成名。
我说：“毛毛，孩子无论如何是三年后的事，希望你明白。”
她说：“我明白。”
不久我们便结了婚。
毛毛带着她的衣物搬进来。
她想到台湾去渡蜜月，我不想去，也是出一遭门，那么麻烦那么近！我真不想去，毛毛迁就了我。
她不会持家，菜烧得很糟，手忙脚乱，但是她既然肯尝试，我也不怕吃，我帮她洗碗，两个人都忙得筋疲力尽。
她觉得她是为我牺牲了，我却愿下班回来吃只汉堡饱，看电视，逍遥自在！有空打电话约会一些女孩子，
做一个女人，结婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得赌一记，但是男人就似在平静转为艰苦。
我是不该结婚的，因为我埋怨甚多。
父母相继也搬进来，我们把书房腾出来，一个小楼宇中住了四个人，顿时显得非常拥挤，毛毛有点失望。
样样都整理好了，毛毛坐在沙发中发呆。
我说：“快去洗澡吧。你是怎么了？快制水了。”
她说：“爸爸在里面。”
我说：“噢。”
我们请了一个钟点女工，晚上煮一顿饭，中午胡乱吃些什么。
两星期后，毛毛跟我说了一番话。
她说：“我想找工作做。”
“为什么？”我问。
“在家里，很闷……”
“你可以找些事做，像清洁家具，缝纫……”
“我一个人做什么都可以，但是——”毛毛说。
来了。
“你知道父母亲，我跟他们没话可说，对着很尴尬。”
来了，我真是自寻烦恼，女人是永远没有满足的。
“所以我想出去工作，至少可以避开八个钟头。”
“避开？”我反问：“我父母是什么洪荒猛兽？没有那么严重吧？”
“你不明白的。”
“是不明白，我也不想明白。”我说：“我很累，我要睡觉，明天一大早还要上班，我没那么空。”
我睡了。
她或者哭了，或老没有，我没去理她，我不能从大到小都对她负责，我自己也是一个无能可怜的人。
自悲与自怜，充满了我的心，我不出声。
第二天早上，毛毛没起床，我与父母吃完了早餐，便去上班。
下班，母亲跟我说：“毛毛说娘家有事，回去住几天。”
“哦。”我打开了晚报。
“你跟她吵架了吗？”母亲很关心的问。
“没有。”我说。
如果毛毛以为我有空去求她回来，她错了，我忙得要死。
同学老蔡打电话给我：“晚上有夜校请教师，你去不去？”
我笑，“不去。”
“有个中学生请家庭教师，每天两小时！一星期六日，八百元一个月，去不去？”
“这么好的薪水？”我反问：“教什么？”
“物理化学地理，纯数生物。”他说：“我教不了。”
我说：“呵？几年级？”
“中学四年级。”
“我接下来，住什么地方？”
“又一邨。”
“晚上八时到十时，我会准时到，你可以把我的博士论文拿去给他们看。”
“真没想到博士连这种鸡碎也要吃。”老蔡笑。
“话不是这么说的，”我说：“如今做人，也不行了，赚多一点好一点，况且晚上这一段时
间，很难打发，我也不过是看看电视而已。”
“那好，我去通知他们。”
他挂了电话。
母亲听到了我的对白，她说：“你也不必太辛苦了。”
“不辛苦的，”我说：“我喜欢教书。”
她笑笑。
毛毛没有打电话来，我也没有打电话去。
我睡了。
第二天上班，老蔡找到我，他说：“今天晚上就开始教书，”他把地址告诉了我。
我有点高兴，多了这八百元，我又可以多点自由，如今当家的是母亲，我的零用减至不能再
我打一个电话到毛毛娘家，她来接电话。
我说：“毛毛，你可以回来了，如果生气，你可以说出来。”
她说：“我觉得你变了，你不是我要嫁的那个杰。”
我说：“毛毛！我们不要在生活中用小说对白好不好？”
她说：“你讨厌我？”
我说：“你是否要我在以后的三十年中天天说'我爱你'？”
“不是。”她说：“但至少--”
“毛毛，我只觉得我的担子很重，我心情不平稳，需要一段时间才能够平静下来，暂时我不适应婚姻生活，你呢？你觉得是否应该帮我？”
“你是在提醒我，是我要结婚的！”她摔了电话。
她很幼稚。
我很不幸，她并不符合做我妻子的条件，如果我收入再多一点，她会得成为一个好妻子。
下班，我与父母一齐吃饭，乘车到又一邨去补习。
白衣女佣为我打开大门，招呼我。
一个很美的女学生在大厅等我。
她还穿着校服，秀气的脸，眼睛中有骄傲，向我笑一笑，带我进书房。
她是一个聪明的学生，指出的问题都很扼要，我一一指明，她的功课相当深，但我还是修这一行的，没有困难。她漆黑的眼睛如灵玉一般，深深的看看我。
我知道了。
毛毛什么都好，就是俗。
这个女孩子眼睛内的清晰告诉我，毛毛的眼神不可能有这种神采。
我教了两小时的课，她一刻不停，一直把去年功课中不明白的东西都拿出来查根问底。
我相当疲倦。
走的时候，她差司机送我。
回家我感觉到真正的累。
躺在床上床了。
电铃响起来，我去听。
是毛毛。我说。“毛毛，什么事？”
“你打算怎么样？把我扔在家中不理了？”
“是你自己回娘家的，今天是你掉我的电话，你要怎么才肯回来？”我笑了起来。
她说：“你来接我。”
“现在很夜了，明天上午回来吧。”
“不！”她大叫：“你要马上来接我，不然离婚算了。”
我说：“永远叫离婚的人永远不会离婚。”
她说：“你——”
“我马上来！”我笑着挂上电话。
放下电话我觉得一点也不好笑，这么疲倦，还要出去接毛毛，这年头，做女人好过做男人，做男人有什幺用？不比女人，稍微有点事业，就算女强人。
花了廿元计程车，把毛毛接回来。
我问：“为什么忽然回来了？”
“明天二嫂大嫂要来，我妈妈生日，请他们吃午饭，我住在那里，她们会笑。”
“如果她们不去，你永远不打算回来？”我微笑。
她不出声。她说：“我已经嫁给了你，如果你觉得欺侮我是很过瘾的事，你尽情好了，我永远不会再回娘家了。”
听她这么说，我静了下来。
不能逼人太甚。
第二天，我们又重新做人。
我天天准时上班，下班后上补习。
毛毛不久也找到了一份工作，收入不错，我们的情形，在短短几个月内转得很好。
毛毛虽然不说，但我知道她心中并不想与我的父母同住，她坐在房中不方便，在客厅中近来逛去也不行，诸多不便，相当麻烦。
她说：“如果可以两个人分开住，那该多好，”
我说：“家中有老人照顾——”我没说完。
渐渐我很喜欢去补习。
我那年轻富有义貌的女学生代表了人生美丽的一面，她代表无忧无虑，健康活泼，上进，有前途，我与她见面的时候，感染了她的青春，我有机会凝视她光洁的皮肤，美丽的浓眉，只因为我觉得年轻是那么好，当我们都年轻的时候，世界是不一样的。
我对我的学生说话，有种特殊的温柔，她很快就觉得了，她很喜欢我，从来不缺课。
家变得乏味。
毛毛的脸色灰暗，好象不停的在说：“都是你，都是你为了你的父母！”
连爸妈都觉得了，他们对我说：“我们决定搬出去住。”
我非常反感，他们来住，我并没有选择，现在他们平白的搬出去，惹得大哥他们判我一辈子有话柄。
妈妈解释，“本来我们以为你未婚，住在你处比较简单，既然大家都结了婚，还是住你大哥家，要不你爸爸有点积蓄，自己搬开往好点，这年头！供儿女读书到博士，有什么用？徒然看你们面色、你那个老婆……也不用我们搬进去才两个星期，她就搬回娘家去示威。”
我没有答辩，我很烦恼，很难过。
父母离去之后，家中还是静默得很，预期中的欢乐并没有来临，我为了要令毛毛知道，不与父母同住，也是沉闷的，我恨她设计逼走爸妈，即使他们不在，我也不能让她如愿以偿。
每夜我静静的见我的女学生，我要见到她，并不是我要占有她，她成了我的精神寄托，看到她，我得回了我幼时的欢娱、幻想。
有一天，她问我：“老师，你结了婚吗？”
“是的。”
“为什么人们都那么早结婚？”
“人们都寂寞，除非一个人十分美丽与十分富有，否则只有结婚才能解除寂寞。”
“你真以为是？结婚可以解除寂寞？”她问。
“日子慢慢过去，大家认了命之后，老来便成伴侣，因为只有妻子知道丈夫，只有丈夫知道妻子。”
她微笑，看上去很明白的样子。
当然她不明白，她太年轻。
每日下班，钟点女工准备好两菜一汤，那么简单的饭菜，那么单调的生活。
有一日我十分歉意的打一个电话给母亲，想与她聊聊天，电话接到大哥处，佣人说她在打麻将，不来听。我只得把话筒放好。
杞人忧天，谁也没有因为我而伤心。
日子一天天的过去。
婚姻生活并不适合我，我沉默寡言，有什么大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前独白。
她看上去比以前快活。
“你觉得寂寞吗？老师？”
“很多时候。”
“习惯吗？老师。”
“大多数时候。”
“但是你已经结婚了，老师。”
“我知。”
她年轻的笑容令人有震荡感。
过年的时候我与毛毛到台北旅行了一趟。
酒店的房间空气不佳，住的是三等酒店，我先就闷了一截，玩的地方也似曾相识，可是毛毛的兴致很高，买了许多许多土产。
因为她那么快乐，连我也有点喜气洋洋。
毛毛说：“虽然迟了大半年，但还是来蜜月了一次。”
我微笑，“也许到老了，我们始终可以到达巴黎。”
毛毛忽然紧紧的握住我的手。
“是吗？我们可以一起老吗？”她含泪问：“告诉我，杰，你、心中还有我。”
“毛毛，你是我的妻子……”
“你生我的气，是不是？”她问。
“没有，真的没有。”我说。
“不要去补习好不好？”她恳求我，“我们两个人下了班，可以多点见面时间，可以去喝咖啡，可以看场电影。”
我说：“这世界不是你的，毛毛，为什么每个人都得照你的意思行事？”
“但我们是二人世界！”她嬉皮笑脸的说。
毛毛忽然改变作风，跟我来轻的，我怔住了。
“好不好？辞掉那份补习！”
我只好点了头。
女人真有办法。
回到家，我跟女学生说：“我太太要有多点时间见我。”
她笑一笑。我辞了补习。
毛毛约我的父母出来喝茶，妈妈忘了她在毛毛处受的气，向毛毛诉苦，大嫂是如同的不体贴，如何连水果都不买一点给她吃。
毛毛耐心的听着，然后说：“杰今年并没有加薪。”
我再也见不到那年轻女学生的笑容了。
毛毛经过一年，打赢了她的仗。女人，尤其是家庭主妇，是最佳的政治家。
日复一日，我上班下班，我在等待毛毛说一句话：“我怀孕了。”我有心理准备。
是的，这是我的婚姻生活。
我相信也是大多数人的婚姻生活。
生活是这么令人失望。
母亲与恋人:
第一次认得芝儿，是朋友介绍的，大家在吃茶，我迟到，走到他们那一桌前，看到一个女孩子在那里笑得前仰后合，一连串爽朗的笑声。
这种笑声足以驱逐任何阴霾，我因而向她看了数眼。
她有直头发，穿件白T恤，脖子上细细一条项链。牙齿雪白，耳朵上戴贝壳耳环。
很清爽悦目，难得的是她丝毫不带造作。
这年头漂亮的女孩子多，但是多数是矫情的。她根本没看到我，笑完之后一股劲的听人说话。
这时候有人介绍：“芝儿，这是世杰。”
她明快的转过头来，“世杰，真是好名字。”声音很稚气。
我马上喜欢了她，很主动地端一张椅子坐在她身边。
她在喝一瓶Perrier矿泉水。
一个人的爱好与她的个性多数有点类似，她一张脸便如矿泉水那么透明。浓浓的眉毛，圆圆的眼睛。
吃完茶她先走，和煦地向每一个人说再见。
我沉吟一会儿，问在座的朋友，谁有她的电话。
他们说：“世杰，我们只能把她公司的号码给你，因没有征求过她的同意。”
我不介意，见面只短短时间，我已知道她是我喜欢的女孩。
打电话到她写字褛，我了解她在律师楼办公。
“芝儿？”那边说：“请等一下。”
接通之后芝儿亲切地说：“这是芝儿，那一位？”
“世杰，记得吗？名字很好听的那个。”
“啊是，世杰，好吗？”
“好好。”我有点紧张，“他们把这个号码告欣我，你不介意我用吧？”
“不，当然不，我把住宅号码也告诉你好吗？”她说。
我求之不得，马上接受下来。
然后我们约好去吃饭，事情是那么开始的。
我们在一起很愉快！她真是好伴侣、了解，热情，坦率，成熟。
她有一个嗜好，喜欢看话剧。我经常陪她去，有时甚至预先买好票子，令她惊喜。
就像许多追求的故事一样，我太喜欢见到她，以致自周末约会演变成周日约会，最后我希望天天儿到她。
她思想作风都很新，自己独居一层公寓、我常常在她的客厅坐到深夜才告辞。并没有什么不轨行动，因为大家都是成年人！而且有太多的自由，我们反而控制得很好。
她告诉我在纽约念法律学校的经过，同来足足找一年才寻到职位，说得很是投机，我们有很多观点是相似的，因此相处十分融治，有点像恋爱，又有点不像。
芝儿也这么说：“恋爱似乎不该这么心平气和。”
心平气和，是的，就是这四个字。开会时，闲时，当她不在我身边的时候，我一想起她，心内有种温柔的牵动，同时又有种安全感。
因为她从不发脾气，弄娇嗔，她对我是这么慈善，这么公平。她工作应酬有时候也很忙，家中电话常没人接，但是一两天之后，她总会推掉约会与我见一次面，来听电话的时候总是明快地：“啊世杰，这几天我工作很紧张，秘书拒绝把电话接进会议室呢，老板的吩咐。”
是以我的心永远是踏实的。
半年之后，我考虑到结婚，奇怪，以前我也遇见过很多女孩子，但是却未曾考虑到要与她们结婚，但是芝儿实在太适合我了，我知道像她这样的女孩子可遇不可求。而且我们终于发生了关系。
那是一个下雨天，我与芝儿同样地直一欢下雨天！阴凉，清新。从早上到夜里，我们一起聊天。
入暮时在她家吃罗宋汤与法国面包，并且喝了一点酒。
听着音乐的时候我很自然地亲吻她。每次接吻都是激情，她很大方很可爱地吻我鼻子、眼睛、嘴唇，连亲吻都是如此自然。
这年头把爱与性分开是十分困难的事，而且也没有必要这么做。早上在浅蓝色的床褥上看到芝儿的脸，心中满足感是难以言喻的，这么秀气漂亮的脸。
我抚着她的头发，问：“芝儿，我们结婚好吗？”
她一怔，随即笑了，“世杰，”她说：“你知道不必与我结婚，我也一样高兴。”
“不不，并不是我内疚！”我说：“我实在愿意与你共渡此生。”
她起床，用一条白毛巾包住身体，背住我不出声。我诧异，把她转过来，她哭了。
“芝儿。”
她笑，抱住我的腰。
当时我不明白，不久我便知道了。
我一直住在家中，家里有母亲。父亲已经去世。
我没有把芝儿带回家，做母亲的总有一个错觉，如果儿子把女朋友往家中带，这一定是未来媳妇。
我没想到母亲自己先知道了。
“世杰，”她问我：“你最近认识一个新女朋友是不是？”
“是，”我非常愉快，“妈，你怎么知道？”
“我怎么知道？外边传扬沸腾得很呢！”母亲的面色沉下来。
我以为她不高兴是为我没早通知她，这种事情，她得的是二手消息，难怪要生气。
我陪笑：“妈妈，是谁说的？没有到那个地步，你别多心，改天我把她带回来给你看。”
“给我看？为什么给我看？”
“妈妈——”我怔住。
“你自己才要看看仔细呢。你知道她是什么人？”
我努力解释，事情闹大了不好，对芝儿会有影晌。我说：“妈妈．你会喜欢她的，我保证。”
“是吗？”妈妈既生气又担心的问：“你那么肯定？那么请问她甚么年纪？她的历史你知吗？”
“我的确是不知道她什么年纪，但是这有什么重要呢，不过是廿多岁罢了，有什么历史？”我笑。
“世杰，外面的人--”
“外边的人是谁？”我有点生气。
“外边的人都知道她是个离婚妇人，还有一个小孩子。”
我怀疑我听错了，“什幺？”
“我也是听来的，你为什么不问问她？如果她喜欢你，不该瞒你。”
我的心沉下去，半年了。她为什么瞒我？
“妈，你放心，我会去问清楚，你放心好不好？”
“行，我放心。你这么一表人材，还怕找不到女友？别连声名也带坏了。”
我没话好说。马上把芝儿约出来。
我们坐在车子里兜好久的风，然后上她家半。
她问：“你有心事吗？”
“有。”
“甚么事？我可以帮得看忙？”
“芝儿”我凝视她，“不要骗我，告欣我，你是否结过一次婚？是否有一个孩子？”
她脸色马上变了。我知道一切是真的。我充满内疚。我说：“对不起，芝儿！或者你在等待时机成熟才与我谈及这个问题，但是人们已经把这件事告诉我母亲。很抱歉。”
“我很抱缴。”她说，“中国人的社会仍然是中国人是社会，我很抱歉，世杰。”
“这又有什么关系呢？”我温和的说：“对我来说，我不在乎，我只是生气世上有那么多飞短流长的人，我还是一样钟爱你。”
“‘还是一样……’”，她喃喃的重复，“因此你的人格更伟大，是不是，因此你是我的救世主，是不是？”她目光中第一次有怨愤的神色。
“不不，芝儿，你结过十次婚也好，这与我无关，过去的事我说甚么都不会在乎，我只知道我与你太投机太愉快，我向你求婚一点也不冲动。”
“你真的可以对我的过去置之不理？”她问。
“当然可以。”
“你不想知道我的前夫是什么人，我的孩子是男是女？现在他们住在甚么地方？”
“不不，我不想知道，如果你不想说的话，我便不想知道。”我向她保证。
“那么好，我以后再也不提。”芝儿说。
“你会考虑我的求婚吗？”我问。
“太早了。”芝儿说：“我不认为事情有这么顺利，一个人年轻的时候往往把婚姻视为两个人的事，实际上婚姻牵涉甚广。”
“我会说服我母亲。”我说。
“何必呢。”芝儿说：“母亲只有一个，而天下有那么多可作贤妻的女孩子，讨个处女，别羞辱了你家门楣。”
她以很温柔的语气来说很严厉的话。女人都像猫，平日那么温柔，要紧关头尖爪子还是露出来。
“但是我不怪她，当然一个人必须保护自己。”
我握住她的手，诚恳的说：“芝儿，世上没有第二个你。”
她低下头，眼泪淌下来。
我跟母亲说：“我们有什么门楣呢？父亲去世的时候我不过十二岁。他也不过保险公司的小职员，我念大学一半靠奖学金一半靠姊夫救济。我们家实在很普通。我至今环境也并不是很好。”
“我等你回来，足足等了十年，好容易捱到你念完博士……”
“妈妈，这十年的日子你总要过的，怎么说是为我捱的呢？当然我感激姊夫帮我的忙，但是妈妈，你这样说，不公平之余，还使我心理负担很重。”
妈妈脸色变好几次，“当然啰，你现在是这么说，因为你现在不需要我喂奶洗尿布了。”
我突出来，“妈妈，这些台词是谁教你的？台语片咸丰年的对白，当然每个母亲都为孩子喂奶洗尿布，这是母亲的天职，我知道是辛苦的，但谁叫你把孩子生下来呢？快别这么说话！”
妈妈真是可爱，她叹口气，“唉，现在的孩子，简直油嘴，说什么都不领情，说什么也等于白说。”
“别反对我，妈妈。”
“我不喜欢她。”
“妈妈，你还没见过她，怎么知道你会不喜欢她？”
“她都有自己的孩子，说不定常住你家中带，说不定以后再生孩子，她会不喜欢。”母亲很烦恼。
“妈妈，”我说：“请不要这样想，陌生人家的孩子，你也对他们很好。”
“可是媳妇的孩子……”母亲悻悻地，“叫我向亲友怎幺交代呢？”
我笑问：“何必向他们交代呢？”
“哎，世杰，你自然不明白的，你的生活圈子与我的相差三十年，你的朋友不在乎，我的朋友想法可不一样呢，对妈妈公平点好不好？”
“是是，我忽略了这一点。”
“何必偏偏选中她？”母亲很不服气，“听说年纪也不小，都廿六七岁，与你一样大。”
“妈妈，”我说：“感情这件事，很难解释，你说得对，那么多女孩子，我就是看中她，你得相信儿子的眼光，母亲，儿子的眼光遗传自你。”
母亲不响。
我搂着她的肩膀，“妈妈，放心。”
“我还是不喜欢她。”母亲委委屈屈的说。
我知道妈妈看在我的面上，是会让步的，
我兴致勃勃地告诉芝儿，芝儿很礼貌婉转地说：“不，我觉得去见你母亲很不方便，我又不是想跟你结婚，这样隆重，真是的。”
“为什么？”我很失望，“芝儿，当然我们是会结婚的。”
“不不！我想过了，”，芝儿说：“我不适合结婚。”
“胡说，别人我不知道，你最适合嫁我。”
芝儿很感动。“世杰，认识你简直是我毕生的幸运，谢谢你。”
我很难过，“芝儿，这是什么意思？或者你有过一次很不幸的经验，但是你还如此年轻，来日方长，何必这样倔强？来，让我抱抱你。”
我把她拥在怀里，她哭了。
可怜的芝儿儿，我要加信的保护她，别人怎么说有什么关系？我们的生活不过是两人的世界，我恼。
与她生活在世界上，不是为了装饰别人的是非标准。我唯一希望获得的谅解，是来自我的母亲，因为我也很爱她。
妈妈说：“虽然我百思不得其解，但是如果这样会令你快乐，我还是觉得安慰的。”
“妈妈，你真是好。”我说：“我很感激。”
“我也不明白这些事理，但是眼看见儿子快乐，我也会快乐。”
我的眼睛濡湿。不是许多人有一个这么明理的母亲，我真幸运。
芝儿，我们的荆棘已经除掉了。
芝儿说：“在我没有见遇你母亲之前，或者你要见见我的母亲？”
“你的母亲。”我惊讶，“她从纽约回来了？”
芝儿的家人都住纲约。
“是的，回来看我。”
“很突然呢。”我说。
“因为我说……我在考虑结婚。”芝儿说。
“芝儿！”我的心情又完全恢复状态。“我很快乐，你到底被我说服了。”
芝儿显然也振奋得很。“你这对白像国语文艺片裹的。”
“是呀，但不是这么说！不足以证明我刘你的感觉。”
芝儿与我都笑起来。
她看上去这么年轻爽朗，简直不像有过一次不愉快的婚姻。不管像不像，她在我心目中的地位不变。我永远爱她。
芝儿的母亲住在半岛酒店。
她是一个美妇人，一眼看上去简直与芝儿年纪差不多。而且瞧得出很有钱。芝儿的母亲跟我的母亲简直是两回事。
她看到芝儿，埋怨连篇！“芝儿，你看你的样子！瞧！好的衬衫都没一件了，你在干嘛？人也瘦，原本我是不想你独自回香港的！”
芝儿只是笑。
她母亲完全没看到我。
“妈妈，这是世杰。”芝儿让我站到前面去。
她上上下下把我打量一番，诧异地看牢芝儿，“就是他？”
芝儿答：“是。”
她很不愉快，“真是的，芝儿，自火堆中出来，跳进油锅中，我实在是不明白。”
我也不明白，但是我知道这个美妇人不喜欢我。
“妈妈，我了解到婚姻生活是很私家的，我们并不需要交游广阔，生活豪华。”芝儿说。
美妇人摆摆手，“芝儿，但是人家还嫌你不是处女，你何必到这种乡下人家去受气？他们没有知识！”
芝儿笑，“母亲，你太粗鲁，对着世杰批评他的家庭。”
我脸上麻辣辣地不知所措，心中隐隐觉得不妥，我从不知道芝儿来自这么富有的家庭。
“芝儿，回纽约来，你不能够做小家庭主妇的。”
芝儿说：“妈妈，当然可以。”
“你受不了这种腌臜气。”
“没有人会给我受气。”
她转向我，“那么好！世杰，你能够给我女儿什么东西？”
我迟疑地说：“爱。”
“应允与行动往往是两件事。”她盯着我。
“是，我会尽力而为。”我说。
“物质上呢？”她问。
“我在大学教书，一个月拿六千多港币，有房屋津贴。”
“你以为能满足芝儿？”她问。
“我的天！”芝儿笑，“妈妈！不是每个人都要开摩根跑车才可以上街的，”
芝儿的母亲显然很心烦，“我不懂得！”
“妈妈，你不需要懂得，我只需要获得你的允许。”
我站在一边，心中满不是滋味。她为什么歧视我？或者我不是百万富翁，但是我愿意负责任，愿意尽量爱芝儿。
芝儿妈妈叹口气，坐下来，她问我：“年轻人，你婚后打算与母亲同住吗？”
“我母亲只有我一个儿子，自然与我住。”
“你听过孔雀东南飞的故事吗？”
我笑一笑！“我母亲与我皆不是戏中的主角。”
“小家庭中有一个老人，你觉得会方便？”她问。
芝儿抢说：“妈妈，这是我的困难，你别替我担心。”
“那么好，你安排个时间，咱们亲家总得见个面。”
“妈，到时你穿个旗袍，”芝儿提醒她，“别袒胸露背的，人家老太太可吃不消。”
我忍不住微笑。女儿教训起母亲来。
芝儿妈妈气得差点没昏过去。
我们俩乘机告辞出来。
我说：“你妈妈是这么漂亮。”
“是的，她看上去如此年轻，四十五了呢。”芝儿说。
“你没说过你家这么有钱。”我说。
“不，我家并没有钱，母亲跟我亲生父亲离异后，改嫁一个富翁，她是富有的，自然。”
我意外地看着芝儿，这些我还是第一次听她说起。
芝儿慎重的说：“别告诉你妈妈，她不会接受。”
我苦笑。
终于在正式见面之前，我说服芝儿先去见我的母亲。
母亲开头很不自然，有点苦涩。
芝儿买了四种水果，四色蜜饯，静静地坐在角落，一声不晌，脸上个沉静的微笑。
母亲坐在大客厅中，又不开灯，有点暗，让芝儿坐对窗处，她自己背着光，以慈禧太后式的目光逼着芝儿，芝儿一派自在，不以为意。
我暗暗祷告，天啊天，一切包涵，芝儿，给我面子。
母亲与芝儿攀谈数句，都很客气。
“你是大学毕业生？”
“是。”
“婚后不介意与老太婆同住？”
芝儿很简单的说：“不介意。”
母亲想一想，终于取出一只翡翠戎子，一串珍珠项练，替芝儿戴上。再想想，把自己脖子上的一只坠子也取下给芝儿。
“都是些不值钱的东西，留作纪念吧。”
芝儿又明洁的说：“我很喜欢。”
“好好，”母亲总算笑了：“那么星期日请令堂到我们家来便饭吧。”
“是。”
我们到外头去喝咖啡。
我问：“为什么不多说话？”
“多说多错。”她说。
“其实我母亲不介意独居。”
“看情形才说吧。”芝儿似乎胸有成的。
她的白衬衫配着米黄的珍珠练子很好看。
芝儿愉快地告诉我！“我一直想买串珍珠，不过又嫌贵。现在可好得很。”
她很爱我！尽量使我高兴。如果她真想要，别说一串，一百串也得到了。
母亲说：“芝儿这女孩子很厉害。”
“她有什么厉害？”
“不声不响的。”
如果她又声又响，她也是厉害的。婆婆总爱把媳妇说成是个厉害的女人。
“母亲。”我拍拍她的背部，安慰她。
星期日，我开车去接芝儿妈妈，她穿黑色累丝旗袍，齐胸的养珠项练，她扬扬手，很不耐烦，问我：“世杰，为什么要我去拜见她？为什么令堂不能稍移玉步到酒店来？我已经赔出女儿，迟要赔上自己？”
“妈。”芝儿不客气地说：“人人说你年轻，你再噜苏下去，也就是个近五十岁的老太太。”
芝儿妈妈连忙噤声，我几乎没笑出声来。
我们到了家。
芝儿妈妈又高兴起来，“哦，旧式洋房，我最喜欢这种房子，气质好。”
我点点头。
母亲见了“亲家姆”，非常惊异。没想到对方这么时髦美貌。
芝儿妈妈带来四幅衣料，很客气地呈上，并且得体地说好话。母亲只能受下。
“芝儿的亲戚都在外国，这里只有她一个人，老太太多照顾点。”
“是。”母亲得体地说：“我家的媳妇一向没人敢欺负，是不是，世杰？”
芝儿妈妈点黯头，喝过茶。告辞。
我们送她回酒店，她说：“世杰母亲年纪大点，看上去是个正派人，正派人最可怕之处是爱替天行道，芝儿，你当心一点。”
为什么一家人要活得像间谍斗间谍？我不明白。
“有什么不如心，回纽约来。”
芝儿答：“我有分数。”
“芝儿，我是真舍不得你。”芝儿妈妈眼睛都红了。
芝儿看看我，眨眨眼。
“芝儿，你连一枚象样的首饰都没有。订婚戒子呢？”
“我们不想订婚，妈妈，”芝儿说：“一切从简。”
“唉。”
“妈妈，你别叹那么多气好不好？”芝儿说：“我会很幸福的，真的。”
“芝儿——”
芝儿与母亲拥抱。
我的母亲却说：“也四十多岁了，怎么还打扮成那样！看倒是看不出来，仿佛只有三十多岁，保养得这么好，大概狐狸精的道行不过如此。”
两个母亲活在不同的世界里，却有一个共同点：怕自己的儿女会上对方一个大当。
我说，“妈妈，狐狸精只能称‘大仙’，不然他们会被得罪的。”
“呸，”母亲笑，又正容说：“你不去问清楚？芝儿怎么处置她前夫的孩子？别也抓了来一起住。”
妈妈不知道芝儿家很富有，她的夫家也是华侨中佼佼者！儿子决不能跟外姓人住。
“孩子住在瑞士，跟他父亲，只准芝儿去看他，他不能探访母亲。”我说；“母亲不必多虑。”
“哦！瑞士？”母亲问：“是个好地方，是不是？”
“是的。”我想我一辈子也住不了瑞士。
我不知道芝儿是怎么与这个男人分手的，看情形他的条件胜我十万倍，但是我不能判芝儿的历史妒忌，也不想追问，慢慢我会知道一切，真相迟早会得呈现，我们将自相处一辈子，何必心急？
婚礼终于举行了。老天。
我们在大会堂注的册。
母亲穿深灰色哔叽礼旗袍！黑袜子，黑鞋，插一朵红花。
芝儿妈妈穿粉红色礼服，戴顶宽边草帽，帽沿有面网有绢花，肩上披白色狐狸披肩，镂空高跟鞋。
两个母亲，两种颜色。
芝儿则穿白色简单的礼服，脖子上是她婆婆送的珍珠。
每个人的面色都很慎重。
我们签好字，在花园中拍照。
我觉得很满足，但是也很困惑，结婚是两个人的事吗？那么芝儿的母亲与我的母亲为什么占
这么重要的位置？
芝儿说：“我们只是给她们面子，她们再反对也是没有用的，因此她们也懂得什么时候该下
台。”
但是母亲们仍然喜欢插手子女的恋爱，母亲们期望子女与她们喜欢的人结合。处处加以干涉，表示母爱的权威。她们总觉得子女结婚是离开她们的表示，长大了，飞走。母亲们没有想到子女有他们的生命，有他们的生活。唉。
婚礼之后，芝儿妈妈回纽约，芝儿在我们家老房子定居下来。
我们相处很好，芝儿收敛婚前的豪爽！是个好媳妇，母亲的挂虑是多余的！我们会愉快地共渡一辈子。
年轻的时候:
这是很久很久之前的事了，算起来．是十二年前的一个暑假，那一年的暑假特别热特别长，我与姐姐回台北过夏季，成日听着蝉叫，泡在泳池里，晒得金星乱冒，终于瞌睡，盹着了，还是不肯自水里出来。真是最长的三个月，一天可以抵现在的三天来用。
我认识了他。那一年他四十岁，我十七岁。他是父亲的客人，那个时候父亲的生意做得很大，也很好客，常常有朋友来住一、两个月不稀奇，他也是其中的一个。当时阳明山并没有几幢别墅，主人都是可以叫得出名字来的，父亲的屋子盖得好，全新的现代建筑物，不比当地的土屋子，四四方方一个项，白粉墙，单调而且贫乏。
父亲的钱由祖父留下来，祖父死得迟，父亲做了大半辈子的太子，心有不甘，祖父一死，他马上花钱，尽量的花，因此我十七八岁昀时候，是家里的全盛时代，姊姊很快的觉得了，十分喜欢摆千金小姐的姿态，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地赶排场。我与姊姊不一样，我不懂这些。
姊姊去过一年英国，一事无成的回来，又去一年美国，也是一事无成的回来，可是人家开玩笑地说她留英留美，她却矜持地笑，笑得这样的于心无愧，我真觉得她丢脸，可是一个人的本事是如何骗倒自己，姊姊既然有这样本事，我不必替她担心。
她是这样的人……很乐观的，没有大脑的……就像一头蚱蜢，春天的时候尽量欢乐，她没有冬天，自然也没有明年，因此也没有烦恼。
到人台北后没多久始识得一大班人，整天不是在李家就是王家，疯疯癫癫的开舞会看电影，她喜欢把头发梳成一条马尾巴，穿各式各样的大花裙子，后来大花裙子不流行了，她又改穿袋袋装。
很久很久之前的事了。
然后有一天，舞会开在我们家里，我自下午其便在房间了看武侠小说，不去打扰姐姐。姐姐进进出出的说：“……小豆，今天是中秋。”我说：“别瞎搅了，热得发昏，怎么是中秋？”姐姐说：“不骗你，佣人都在吃月饼。”我问：“那么爸爸妈妈呢？往年中秋，大家至少在一起吃顿饭。”姐姐说：“他们也许在新加坡，有什么关系呢？月饼哪一天不可以吃？你也太那个了。“
我说：“听说发财的父母才那么忙，他们发了财吗？”
姐姐对着镜子左顾右盼，她说：“我们家不是暴发户，咱们是一直有钱，你要记住。”她很骄傲。
“有什么分别？”我问。
“分别很大。”她说。
“你暑假后干什么？”我问她。
“何必一定要干什么？”她反问：“什么也不干！不可以？”
“我十五号要去伦敦，今天是十号了，爸爸妈妈总会回来吧？”我问姐姐。
“钱已经替你汇到那边银行了，飞机票全订好，又替你做了两件皮大衣，你怕什么？不敢去？”
我说：“那感觉不好。”
“真奇怪，咱们家里人坐飞机，都是自来自去，比不得那些小家子气，有什么人远游，全家出动，哭哭啼啼──哼！”姐姐那种神情，简直可以说是狂妄。
我冷冷看她一眼，她长得美，她才廿一岁，我知道，可是……我拣起武侠小说，翻来翻去。
“嗳，我告诉你一件事。”姐姐很神秘的说。
“什么事？”我打一个呵欠，“你买了新衣服？换了新皮鞋？”
“不，咱们家来了一个客人，早上到的。”
“是吗？”我抬起头，“爸爸真是，有客人来，他也不在。”
“他长得真漂亮。”姐姐压低声音。
“是吗？”我非常的感兴趣，“多大年纪？”
”卅多岁──”
“那不是老头子吗？”我又拣起武侠小说，“你别烦我，你管你打扮，做今天的皇后吧！”
她站起来，又照了镜子，说：“不用你担心。”
她出去的时候把我的房门带上。我马上放下小说，真是闷，还好还有几天便得离开家去闯世界。银行有那么多汇款，世界不会难闯，况且又可以先住在亲戚家中，直到找到理想的房子为止。我觉得非常的兴奋。再闷几天，我便可以自蛹内脱出，尝试蝴蝶的滋味。
我起床，推开窗门，风吹来很凉爽，蝉声不停的晌着，初来简直睡不着觉。我顺手关掉冷气机。再躺到床上，居然睡着了。
一觉醒来天还大亮，夏天已经近尾声，夏日却还正长，时间不晓得怎样打发才好，我换了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易饿，一个夏天的游泳、吃、睡觉，起码胖了十磅，姐姐老叫我当心我的肚子，我早已经哂得混身上下变咖啡色了。
我在浮床上眯着眼睛，想像着伦敦的风景。妈妈甚至替我制了两件旗袍，预备我在重要的场合穿着。妈妈还是好妈妈，就是太忙了一点。
就在这个时候，二楼的阳台的长窗被打开了，有一个人走出来，太阳刚刚落山，金光万道，因此在不清楚他的头脸，想必是那位客人。我心想，那个老头子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是过几天马上要走的。
姐姐穿了长裙子走出来，扬声问我，“喂！小豆，你参不参加我们？我叫他们不必弄晚餐，咱们在泳池旁烤肉吃，老实告诉你，你今夜可没饭吃。”
我游到池边，抬头一看，那人已经走进去了，我说：“我不参加。”
姊姊耸耸肩，又去忙她的。我从泳池里爬起来，这时候太阳已经完全下了山，天空有一抹蓝紫色。我上楼洗澡换衣服，姊姊又说：“你简直晒得熟了。”我穿上牛仔裤，开电视，吃苹果，不去理她。
“喂，”姊姊低声说：“我问了他要不要参加，他也说不。但是他拒绝得很客气，一点也不叫人难堪。”
我看姊姊一眼，“他是谁？”我问。
“唉呀，你这个人，就是爸爸的客人呀！”姊姊说。
“哦？”我仍然不感兴趣。
姊姊自己的客人到了，她再也没空跟我闲谈。
在七八点钟的时候，我接了一个长途电话，是妈妈打来的，她在香港，叫我明天一早乘飞机回那边的家，看看该收拾什么东西，我很雀跃，她到底没忘掉我，妈妈还是妈妈。母亲接着说：“宋先生到了没有？是爸爸的朋友，叫他听听电话好吗？”我连忙找到客房，大力敲门，叫他听电话，随后我回自己房间，继续看那电视节目。
年轻的时候，特别容易适应环境，任何事都好像在掌握之中，不会吃惊，到外国去是我渴望的。
我不知道宋先生是几时听完电话的，可是他膈没多久便走到我房间来，坐在我身边，陪我看电视。我看他一眼，他穿了一件白衬衫，长袖子卷起一半，正在吃三文治，他并不老，头发梳得很整齐，向我笑一笑，非常有震荡感，忽然之间我明白姐姐为什么念了他一整天，他是一个非常好看的男人，男性化。我并没有男朋友，但如果要挑男朋友的话，我不会挑那些咀唇上头带点毛的男孩子，至少要有这位宋先生的可亲感觉。
于是我说：“三文治哪里来的？”
他马上分了一半给我，我笑笑，便照吃不误，他递一瓶啤酒过来，我喝一口还给他。
他坐在我的藤椅里，看上去很舒适的样子，但是也很沉默，颇有点寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老头子。
电视上在演亨夫利鲍嘉的“加萨布兰加”，但是我没人说话已经有好些日子了，因此我顾不得看戏，我问：“你从哪里来？”
“英国。”他笑了一笑。
“真的？我隔五天就去伦敦了。”我说：“地方好吗？你为什么回来？还去不去？”
“地方……还可以。”
“你回来干什么？”我一直问。
他说：“为了一个女子。”
“哦，她在台北。”
“不，她在英国，为了她，不得不回来。”
“我不明白，”我说：“为了她，你应该留下来。”
他又笑，“事情没有那么简单，你长大了自然知道。”
“大人就喜欢这样，把事情弄得很复杂。”我说。
“说得很对，小豆，你说得很对。”他说。
“你怎么知道我名字？”我问。
“我听见你姊姊叫你。”
“真的？”我笑，“我姊姊喜欢你，你为什么不下去跳舞？她会很高兴。”
他在黑暗中摇摇头。
我开亮了一盏灯，他抬起头来，我吃一惊，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很浓，重要的是，他百份之一百像个男人，高大强壮。
于是我说：“你是个英俊的男人。”
他莞尔，“老的可以做你父亲。”但他有点高兴。
“真的？你有多老？”
“四十。”他答。
“真的很老了。”我问：“你觉得生命如河？是失望或是满足？”我看着他。
“你是一个很尖锐的小孩。”他微笑。
“我不是小女孩子。”我说：“我有很好的身裁，每个人都那么说。我承认我年轻，但是我不小。”
他笑了，他们大人都这个样子，永远不听年轻人在说什么，一直笑，只会笑，仿佛咱们说了最好笑的笑话，我斜眼看着他，很不服气。
“年轻真是好的，我愿意付出一切代价，只要再年轻一天。”他说。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起来，走到露台上去。
我问：“有没有萤火虫？”
“有。”他答。
我关了电视，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有说有笑，放唱片，吃烤肉。
他问我：“那条路是通到什么地方去的？”
“附近的一条村子。”我说，“要不要探险？可惜有蚊子咬。”
他看看我，又微笑，他说，“夜了，不要走小路。”
我问：“是不是真的？一个人年纪大了就会小心谨慎？”
他说：“一点也不错，不但小心，而且明哲保身，像我，年轻的时候，脾气很坏，有一句说一句，现在越来越怕得罪人，含糊得很。”
我笑，“那多可怕。”
“并不可怕，年轻的一辈又成长了。在他们的身上我看到往日自己的影子。四十岁的人还能穿个牛仔裤到处跑？同样的道理，我不想再暴躁发脾气。”
他的声音是那么温柔动人，只不过是穿着一件白衬衫、但看上去已经十分雍容，人家说男人是要到中年才会好看，恐怕一点也不假。
“你有工作吗？”我问。
“我是教授。”
“真的？”我问：“教什么？”
“物理。”
“噢，物理，”我说：“我从没修过物理，我没兴趣。喂，别告诉我爸爸我们谈话的事情，他怪我没礼貌。”
“我不会说。”
“你居然肯跟我说话──你不觉得无聊吗？”我问：“妈妈说我讲话一块一块，从这里跳到那里，莫名其妙，答非所问。”我哈哈的笑。
“不，很有趣。至少你想什么说什么。”他在露台坐下来。
我把蚊香点上了，黑暗里看到一粒火星。
“你来告诉我，你认为生命如何？”他问。
“我不能说什么，简直无可奉告，我的生命要等到达伦敦才正式宣布开幕，以前的十七岁只有作废。”
“你只有十七岁？”他问。
我点点头，“你觉得生活得如何？”我再问。
他说：“要忘记的事太多。”
“那才好呢，要是活到四十岁，连一件事也没有发生过，那才痛苦。”
“是的。”他微笑，“可是我的记性太好，忙着忘记这个那个，结果什么也忘不了，时间都糟蹋掉。”
“你是想忘记那个女子？她一定非常的美丽，是不是？”
他没有回答，沉吟着。
这时候姐姐在房间外问：“小豆？你跟宋先生说话？”她走进来，瞪我一眼，很有份量，很具敌意的向着我，“你懂什么？老是烦人！”
我冷冷的哼一声。
姐姐马上笑着对宋说：“我们开始跳舞了，宋先生，你反正没事，参加我们，好吗？”
宋忽然说：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
我几乎怀疑听错话，耳朵不管用，可是他正看着我呢，我连忙答：“是，我马上换衣服。”
姊姊很勉强的说：“小豆不会跳舞的。”
我指着姐姐大声说：“我会，七月份才学的，三步四步全行，我会跳。”
宋笑起来，“好，我给你十分钟。”
我从橱里拉出裙子，马上到浴间去换，才三分钟就好，冲出来找鞋子，一抬头，姐姐已经走了，我问：“姐姐呢？气跑了？”我装个鬼脸。
宋说：“我希望女孩子永远不会长大，永远不要长大。”他蹲下来帮我穿好鞋子。
我是这么感激他，他为我争了这么大的一口气，又长得这么漂亮，我还能要求什么？忽然我爱上了他，因为我只得十七岁，因为我急于要恋爱。
“好了，宝贝。”他放下我的脚。
“现在下去？”我抬起头问他。
他站起来是这么的高，至少有六尺一寸，我从来没有见过这么高的男人。好看的男人可以分两种，一种是好看得非常孩子气女性化的，所以女人一见就母性大发，忍不住要保护他爱他，还有一种就是像宋，大树一样的，百份之一百男性味道，使我马上觉得，我是个女人，紧紧被他吸引着，年龄不重要，我呆呆的看着他。
“可以。“他说：“我们下去跳舞。”他把我的手放在他臂弯里。
我是这样的高兴，好像生命中忽然出现了太阳，他是这样子了解。我与父母间从来没有如此融洽过，因为我连跟他们见面的机会都不多，不必说其他的了。真没想到第一次接触的外人会这么可爱。
我们到了客厅，我像小狗的跟着他，我们跳了两只舞，他的舞跳得很好，我穿了两寸高的鞋子，可是才到他耳际，他并不瘦，可是看上去恰恰好。事实上我觉得他是十全十美的。十七岁的人总是这样，做事不经大脑，但这样又有什么不快活呢？
这是一个值得记念的晚上，我记得他说的每一句话，姊姊终于也参加了我们，她准我喝一点水果酒，我们坐在泳池边，我带点妒忌的问他女朋友的事。
他很坦白的说：“她说话没有一句是真的，可是都非常的好听，她依然很浪漫，但决不流眼泪，她很美丽，但是不再年轻，主要的是，她的心不再年轻。”
“她的样子……她可瘦？”我问。
“很瘦，很小的腰身。”他说。
“我希望我可以见到她。”我说。
他微笑。
这时候泳池旁已经没有人了，大家都在客厅里跳舞。音乐微微的传出来，忽然之间，我听见蟋蟀叫，秋天来了，大概从明天起，蝉声就要不见了。
我说：“听，听这种尖叫，只有热带的地方才有。”
他听着，然后说：“是的，我也多年没听到了。”
我问：“从这里你要去哪里？”
他说：“不知道，真是还不知道。”
我说：“如果你来英国，你要来找我，我一会儿把地址全抄给你。”
“我即使写信给你，你也不会看呢，”他说。
我气红了脸，“怎么不看！一定看，最怕你不写，如果你肯写的话，我马上回，比你多写三倍。”
“像你这样的女孩子，一到外国，什么都忘得快，要吸收新的东西还来不及，真会读一个老头子的信？”
“你不是老头子。”我没好气的说：“我不知道跟你说过多少次了，而且我会读你的信，回你的信，只是怕你不会记得我──你会记得我吗？”
“当然会。”他说：“我的记性很好。”
“那就行了，我们一言为定。”
他忽然伸手摸了摸我的头，这个人，他真的把我当作小孩子，受不了，假如我知道他会来，我或许会晚一点才去香港，书是天天可以读的，但不一定天天会碰见这么有趣的人。那个时候我已经有个感觉，知道像他这样的人不多，所以特别留恋他。
“明天我就要走了。”我说。
“我知道，你父亲托我送送你。”他说。
“你呢？”我问他：“你去不去见他？”
“你父亲过一、二日便来找我。”他说。
我不满的说：“你将来有家庭，可别像他这么忙。”
“是，我听教训。”他又微笑。
我笑，“你别这样好不好？”我把脚伸到泳池水中，打水花，鞋子脱在一边。
他说：“我上去换泳衣，你等我等。”
“喂，我也换，我陪你游。”
“不好吧？”他迟疑了一下，“你看着就行。”
我好气而又好笑，没想到他那样的人会是个大古板，我说：“不用怕，你那么老，人家不会误会的。”
他笑，“你太聪明了。”
我上楼把姐姐的两件头泳衣偷了出来穿，我比姐姐胖，所以绷得很紧，不过天黑黑的看不见。我回到泳池，把灯开了，一下跳进水，浮在池上看满天的星，一会儿月亮出来了，像水晶球一样，高高悬在天空，今天是中秋节呢。我是一个没有心事的人．只觉得心旷神怡。
宋站在泳池边，慢慢走到水里，他游─两个圈子，几乎一点声音也没有，水花都没有溅起来。他没有说话，浮在我身边，也看着天空。去年我才学会游泳，差点没俺死，没想到今年会有这么异样的享受，实在太高兴了。
这时候是深夜，水很凉，有种说不出的写意，当时虽然年轻，也知道这样的日子不可多得。人长大了，再活泼潇洒，也难免有很多心事，宋就是个例子。
我们两个人在泳池里泡了很久，后来我把灯也关了，只有月亮的颜色，游到肚子饿才起来，我们两个人都没有吃晚饭。我穿着毛巾衣到厨房去找吃的，舞会不知道是几时散了，客厅里散着杯子、纸巾，佣人要到明天才会收拾，我翻出罐头，与宋两个人合作火腿蛋炒饭，他很会弄，而且快，我也帮了不少的忙，一下子，就香喷喷的放在眼前，我们大吃一顿，坐在地上听音乐。
他笑说：“没想到我找着一个忘年之交。”
我懂得他意思。他四十岁、我十七岁，其实也差不到很远，时间对男人来说很宽裕，很多四五十岁的男人，还娶廿岁出头的老婆，我没说出来。上半夜说了太多话，现在沉默一下。
舞会过后的客厅很有意思，不知道谁把一只口琴放在沙发上上，我拿起来吹一首民歌──
蜜蜂本为采花死。
梁山伯为祝英台，粱山伯为祝英台。
学口琴也是学校教的，学校规定每个人要会一种乐器，我懒得紧，就挑一样最简单的，后来发觉也不容易，但已经上了当，十分无可奈何的学下去。
宋反而说：“你真是个聪明伶俐的小女孩子。”
我很疲倦，不过还是感动的说：“明天你一定要送我去机场。”
回到房间我就睡着了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗脸刷牙，随身边没有行李，胡乱套上衬衫牛仔裤，袜子也找不着，光脚穿双橡皮鞋，宋又蹲下来为我缚鞋带，我扶着他的肩膀，把我的地址偷偷塞给他。
姊姊很生气，她数落着我：“你几时长大呢？连褡飞机都要人叫醒！偷穿我的衣服，剥肓下来就一扔，你这种人到外国去？没三个月就叫救命逃回来。”
我嬉皮笑脸，看见宋也在笑。他在白天还要更漂亮，脸上有青色的胡髭渣。
我轻轻问他，“那么多胡髭长在脸上，痒不痒？”
他但笑不语。
他送我到机场。我沉默下来。
我说：“将来我们还要见面的，不要忘记我，跟我写信。”
他摸摸我的头发。
我抱住他很久。
他是一个大好人，一定有很多很多的女子爱他。
我回到香港家里，见到妈妈，妈妈怪叫起来，说我太胖太胖，连忙不让我吃太多，又叫我去剪头发，又带我去买一大堆夏天衣服，才把我送到英国去。
我的行李超重超得很厉害，有几只箱子根本没有打开过，学生生活很朴素，穿不了那许多衣服，而且一到英国人家胖，我反而瘦了下来，直到圣诞下雪的时候，才有空到处看名胜。
我一直在等宋的来信。
他并没有写信给我。
我写了信回家给妈妈，问她要宋的地址。
但是妈妈说爸爸的朋友太多，根本不晓得我指的是谁。我很失望。
十八岁的时候，亲戚朋友们，开始为我介绍男朋友，但是这些男生都普通得很，我还是努力的在找像宋那样类型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常记得他为我穿鞋，常常记得他的笑，但是他失踪了。
在英国第三年，父亲的生意失败，欠下一大笔债，把一切部卖掉，只剩一点点钱过日子，姊姊连忙嫁人，生活并不好，我几乎不相信这一切是事实，台北那个游泳池──我竟不能再回去了。留学生活马上成了问题，父母叫我放弃学业，立刻回家，亲戚们看不过眼，才叫我在英国读下去，完成最后一年。那一年我的功课一落千丈，而且在什么时候都想念宋。我有种感觉，觉得如果他在我们身边，他会替我们出主意的，我与他相处只四十小时，但是我记得他很清楚，每年夏季将结束的时候，他的微笑总会涌上我的心头。
毕业之后我找到一份工作，薪水极低，还得储蓄起来还给亲戚。那年我用掉近一万港币，可真要还到头发也白了。我们一家欢乐很少，我与姐姐不再吵嘴，要把家恢复以前的样子是太难了。那么多的钱，究竟是怎么花掉的？难怪爸爸要悔恨。
我还是没有见到宋。
我也问过姐姐：“你记不记得那一年在阳明山？我们家来了个客人，姓宋，你记得吗？”
姊姊黯然的说：“还提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘记，叫我怎么提醒她？
她忙着过她的新生活，爸爸妈妈也是，只有我，念念不忘那一天晚上，当我年轻的时候，所碰见的一个陌生人。我连他的名字也不知道。
现在我也老了，吃过很多苦，父母更不用说，有时候爸爸还会提提以前，都带一种不堪回首的感觉。宋今年该五十上下，可是像他那样的人是不会老的，我多么希望可以再见到他，与他说一夜话，说我们的生活，现在我有很多很多的事可以告诉他。
他可记得我？
也许他记得的，像他那种人……
我没有结婚，债还清以后，我把钱带回家中，日子一天一天过去。我的生命并不空虚，我其实并没有长大，常常做梦，回到那个星夜，那个游泳池旁，那一夜实在比任何梦更像一个梦，永远的失去了。
我想过很多办法，要再见宋一面，到处打听，可是没有人记得他，他彷佛是失踪了，他随着我的青春失了踪，再也见不到，碰不着。
可是我一生中遇到的男人，都没有他好，我很固执的坚持，我与他的关系是纯洁的，跟其他的男人，就是一般的男女关系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一个人，还是失落的过去。
我登了报纸，在英国登，在香港登，在台北登。广告上这么说：“宋，请写信，小豆。”附着报馆的信箱，但是没有人回答。我仍然在等，等他的电话来，告诉我，我是又聪明又伶俐的，一直等下去……希望他会看到这一篇东西，写信给我，他答应过写信的，很久很久之前。
通讯朋友:
佩姬素来找我的时候，才清晨七点。她大声擂门。我昨晚很迟才睡，如何受得起这种刺激，想不理她，她又大力敲，并且叫：“阿五！起来，阿五！我知道你在房里，别装蒜！”
这就是住宿舍之痛苦，犹如大家庭一般，大家眼睛鼻子的对着，谁也别想避过谁。
我转个身，掀开电毡，披上睡袍，跑去开门。
她一手推开门，几乎把我夹死在门后面。
这人就是这样。
我让她进房里来，她坐下，倒静了下来。
房里窗帘拉得密密的，这是我的习惯，睡觉谁不拉窗帘？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的脸上涂得红是红，白是白，一把卷发垂在腰间，曲曲折折，**浪浪。
“什么事？”我问她。
钟上指着七点廿分。
“阿五，帮我一个忙。”
“我为你两肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”
“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──”
“得了，别来这一套，你也有中国血统，做人爽快一点，说了吧，什么事？”
“你现在有没有男朋友？”她忽然问我。
“没有，过去没有，现在没有，将来也没有。”
“行了，你帮我打发一个人。”佩姬素说。
“什么人？我又不会功夫，打架没力气，吵架也没喉咙，你另请高明去。”
“阿五，你听清楚了，这不是开玩笑的──”
“谁跟你开玩笑？我这个忙帮不了，你让我睡觉吧，小妞，睡醒我还得赶功课呢！”
“这可是生死关头，你听我说了再说！”
“好好，你说，你说！”
佩姬素说了。
她要我帮她打发一个男孩子。德国中国混血儿，现在西德念原子物理，去年暑假经朋友介绍，做了通讯朋友，圣诞他请她去慕尼黑渡假，她没去，她到巴黎去了，结果春天来了，这中德混血儿忽然来一封电报，说后天到。
佩姬素说：“这不是要了我老命！”
我白她一眼，开始洗脸刷牙，“活该。”我说。
“我可没请他来，大不列颠合众国却不是我的！他来敲门，我怎么办，我有什么空见他？你就冒充我，打发了他吧，求求你，阿五。”
我洗了脸，梳头，听到她这样的话，我放下梳子说：“你既然没空，就别去惹人家，通什么信，做什么笔友？真无聊！叶公好龙，龙真来了，又惊得这般模样。原子物理学生有什么不好？反正你俩都是杂种，不中不西，正应谈得拢，见见他，也许做了好朋友，岂非美事？我看他比你现在这几个男朋友都登样点！”
她苦笑，“阿五，你想想，咱们什么年纪了？咱们现在还找人怕拖呀？咱们抓老公还来不及呢！”
“也许他就是个有可能性的老公。”
“对不起，”佩姬素在我床上躺下来，眼睛看着天花板。“我现在要的老公条件跟十年前不一样了，现在我要的是钱钱钱！一个破学生，谁稀罕，你不肯帮这个忙，我索性避而不见就罢了。”
“从没见过你这种人。”
“阿五，我寂寞。我男朋友多，谁都晓得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有个像人的没有？都是想在女人身上捞油水的，我都怕了，迟早也学你，带发修行，哪里都不去。这个人我是决定不见了。”
我白了她一眼。
“好，你恨我吧，你骂我吧。”她摊摊手。
“我又不是你老娘，我骂你干什么？可是人家这么巴巴从西德赶了来，老实说，飞机票又不便宜，又得从伦敦搭火车上来，又得住酒店，这开销不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你现在叫我冒充你，开什么玩笑！谁知道你们这笔友做到什么肉麻程度了？”
佩姬素笑，“笔友就是笔友，我难道在信封里跟他上床？你放心！”
我摇头，她是越来越不堪了。混血儿就是这样，集中外之混账于一身。
“他见过你的照片了？”
“没有，”她说：“真的，阿五，我骗天骗地也不骗你，我跟他不过是写了几封信，这人不晓得怎么，硬是心血来潮，要来瞧我──也许不过是参加什么会议，顺便而已，也许是闷慌了。反正你敷衍他几天，他回去了，就完了事了。”
“你敷衍他几天，不也一样？”
“我没空，我正跟一个小子泡。”她老实说：“这小子对我不错，你知道我跟别人耍花样，我就完了，划不来。”
佩姬素的算盘打得真灵光。
“幸亏你我都念美术，相貌也差不多，准没事，喂，你若想我早点走呢，你就答应下来，否则我就在这里磨你。”
“他几时来？”
“晚上。也许明天早上。”
“神经病，晚上我十点要上床，明早要上学。”我说：“我哪有时间？”
“放了学，我会留封信给他。”佩姬素说：“叫他五点钟来找你。”
“你倒是安排得巧妙！”我说：“你就不替我想想！”
“你不是一直喜欢原子物理学家吗？”她小姐还彷佛受了老大冤枉似的。
我也叹口气。“原子物理，他妈的！能当饭吃呀！正像你说，咱们什么年纪了？不外想找张好点的饭票，住间花园洋房，开辆小跑车，喝下午茶，逛逛公司，然后去接丈夫下班，什么原子物理！”
她一拍大腿，“正说到我心坎里去了！”
我苦笑，“我还拍拖呢！跟小子们混呢！不如养养精神，打个中觉好一点，他们能帮什么忙？隔壁才有一个女生，因为男朋友在此留宿，被舍监轰了出去。开什么玩笑？这就是谈恋爱的结果了，我可受不了。”
佩姬素说：“咱俩是一辈子嫁不出去的了。”
我说：“也胜过嫁个畜牲！”
“不过，这一位总算是原子物理学生。”
我嘲笑说：“是好的，你还留给我吗？我希望嫁个原子物理学家，不错。但必须是中国人，高、瘦、漂亮，是个教授，开的车是费拉里勃纳琳泰保萨，戴的表是白金康斯丹顿，穿的鞋是瑞士巴利，住伦敦雪莱区洋房，闲时读红楼梦。这样的原子物理学家，你介绍给我，我向你磕头，现在这种普普通通，挤公共汽车的，算了。挤巴士是十五六岁小女孩子的事儿，顶浪漫，咱们不量量力，老骨头就得挤碎了！”
我换上Ｔ恤牛仔裤，泡了茶，与她对喝。
“你有你的理想，我很佩服，”佩姬素说：“阿五，可是你不敢面对现实。我活在现实里，可是理想全没了。”
我说：“也有人嘲笑我们，说：瞧，这就是念美术的女学生了，一点儿艺术家味道也没有。去他妈的！现在画册都卅五镑一本，油彩画布什么价钱，我的画笔秃了头，两年前就该买新的了，叫我哪里变钱？周日大念美术理论，周末可要到中国餐馆去洗碟子，赚外快，我没精神崩溃，蛮好了。”
佩姬素说；“唉，牢骚到此为止，总之此人你代我招呼招呼。”她作着揖。
“我面色难者点，你可别怪我。”我说。
“把他吓跑了更好。”她笑。
我也笑了。
她走了，大概又约了谁。也好，出去乐一下子，胜过耽在屋子里。我伸个懒腰，把功课拿出来，全堆在桌子上。反正这个人要晚上或明早才到，慢慢未迟。若明天到，对不起，我得留在图书馆里，非八点钟见不了面。正如佩姬素说，他觉得乏味，也就回去了。千里迢迢来见一个女孩子，也亏了他的，一个人到了这种年纪，还有这种兴趣，可真难得，难得之余，就使人觉得有点笨，大约念科学的人都很纯真，也可以维持着这种纯真。
佩姬素是早没有感情了，她对待那些男朋友，不过是小狗小猫一般，用来解解闷，差他们干点活儿，这里那里跑跑，如此而已。
托一终身，这年头还有这样的男人吗？只除了我的弟弟罢了，他可算是男人，然而我也只这么一个弟弟。
至于我，我是没有看破红尘，只可惜红尘看破了我，早将我束之高阁，再也不要我了。
我把佩姬素留下的卡片看了看，上面写着“汉斯．艾逊”，这人的父亲是德国人，母亲中国人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也说过佩姬素，“你妈是怎样嫁洋人的？不可思议，我看一本红楼梦，看到现在还没看通，不要说是洋人了。”佩姬素耸耸肩，给我的答案是：“人各有志。”
佩姬素是个妙人。美丽，简直美得艳的，也难免俗一点，但是那种俗却是最受男人欢迎的俗，她身裁好，又不穿胸罩，三十五C的胸就在毛衣下，走起路来，不知道毛衣是活的，还是她是活的。
而我，我是排骨。可怜的汉斯什么，他只能见到一个替身，一个半点儿也不接近的替身。
我只写了半篇功课，传报员就叫“佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。”
叫了三次。
我想是佩姬素已出了街了，我只好放下打字、笔，下楼去看。一看之下，我就知道是谁，是那个半中半德的原子物理学生。他站在那里，身边放着小小的一只皮夹。黑色的头发。佩姬素的头发也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一点，应该充得过。
他来早了。
于是我走过去说：“汉斯？”
他转过头来，很漂亮的一个男孩子，脸有点圆圆的，孩子气很重，可是太甜了，有点糯糯的，薄薄的嘴唇彷佛像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿着花衬衫，洗得很干净的牛仔裤，很平凡的一个混血儿，看上去也很像一个混血儿，唯一的特色是他的眼睛，是一种晴天的澄清的蓝色，很少见，令人惊异的美丽的蓝。
他瞪着眼睛看我，“佩姬素？”
我没有回答，“你早到了。”我说：“幸亏我没有出去。”
他与我想像中的原子物理学家完全不一样，我觉得既然有了德国血统，又念了这一科，总该高瘦挺拔，冷酷理智，有种盖世太保的味道，而他！他却糊里糊涂，说来就来，千里迢迢来看一个对他一点没有兴趣的女孩子。
“你找到可以住的地方了？”我头一句问他。
“咦？我告诉你了，这里宿舍有空，接受外来学生，我订了一间房，不贵。佩姬素，你好，我想见你已经很久了。”
他伸出了手。
我只好与他握一握手，然后连忙把手藏到口袋里去。
我说：“我住九号房。你要不要人帮你收拾行李？打算住几天？”
“一个星期。”
我怔住了。我的妈呀！我还以为他住三两天，一个星期？
我再有空也没有这么多的时间呀。
我回转头去。
他说：“可是我要到牛津大学去开会。”
“啊。”我松一口气。
我看了他的锁匙牌，他住的是七十三号。
我陪他到了他那边宿舍，他放下了行李，我摊摊手，不知道说什么才好。
他自皮夹里掏出一张卡片给我看，说：“我最喜欢这一张。”
我打开来看，是花生漫画卡片，薄荷佩蒂靠在树上说：“我承认我喜欢物事：美丽的、闪亮的、柔和的，我都喜欢──”转过后页，他说：“但是你，我爱。”下面打着无数的ＸＸＸＸＸＸ，然后龙飞凤舞的签着：佩姬素。
我吓一大跳。真是混账忘八羔子，这样的通讯朋友，现在变了心，塞到我这边来，叫我如何应付？我一抬头，偏偏又看到他那张孩子气的脸，而且一脸的微笑，我几乎昏过去。
我只退后两步说：“汉斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱们再见面。”
“好的。”他说：“我洗个澡来找你，九号房，是不是？”
“是是。”我连忙退出他的房间，逃也似的奔走了。
我握紧了拳头，佩姬素太不公平了，这混球！真是敢为人之所不敢为者，算我服了她！
到吃饭的时候，我先把汉斯寻了出来，怕他不晓得饭堂在什么地方，老实说，我真有点儿累，而且要做的事又这么多，所以没有什么好气，只是默默的坐着。而且那饭堂的饭菜又不大好吃，一直是老款式。
在外国就是这样，大家是学生，名正言顺的穷着，一天到晚吃着那些鬼东西，唯一的娱乐是到公园坐坐。
汉斯说：“你怎么剪了头发？”
我愕然：“你怎么晓得我把头发剪了？”
“感觉。”他笑笑。
我吓一跳，他以前见过佩姬素的照片？佩姬素说没有。
我问他：“有什么打算没有，节目安排好了吗？”
“你可有空？”他问我。
“汉斯，我没有空，你来得真不合时，我没有打算见朋友，我们在下月份要考试呢，我温习得很紧张，应该早跟你说的，可是……”我说不下去了。
想想也是，人家千里迢迢的来看女朋友，看到的不是本人，我的态度这么冷淡。他一定弄不清楚，这年头谁是笨子呢？他也一定很快会发觉真相的。
于是我改口：“放学后，做完功课，把杂事都做完了，也许有空。”其实也好不了多少。
他只看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑着。
“你不是佩姬素。”他说。
我一点也不惊异。我说：“我又没认我是，是你开口叫我佩姬素的。弄明白了更好。”
“佩姬素呢？”他问。
我坦白的说：“她不想见你了。”
汉斯沉默了一会儿。我的心悬着，怕他有什么抱头大哭之类的举止。谁知他不过是沉默了一点点时候，马上抬起头来，好一个科学家，喜怒不形于色，他问：“我做错了什么？”
“不是，”我说：“只是佩姬素这人……很情绪化，你不要生她的气，这不是她的错，也许隔一阵子，她的心情大好了，跑来看你也说不定，到时你也可以拒绝见她。”
他笑了，“女方有权改变主意──是她叫你招呼我？”
我点点头，“我本来打算告诉你的，哪知道你先说了。”
“你与佩姬素是不一样的。”他说。
“长得有点像。”我改正他，“你又没见过她。”
“性格不一样。”他说。
我笑了。“身裁也不一样。”我补一句，“她身裁美得多。”
这倒使我松了一大口气，大家弄清楚了反而好。
他解释：“其实我没有别的意思，只是来开会，顺道见见朋友，倒没想到她不开心，不见客。据说很久之前，任何人都有不见客的权利，现在太忙碌，每个人都得做不愿意做的事，像你受人所托，就不得不对着一个乏味的人。”
我倒一愕，说：“我……无所谓，我答应佩姬素陪你的。”
“不用了，我过两日自然到牛津去。”他一点也没有不高兴，至少我看不出他有什么不开心的样子。“但明天中午，假如有空的话，我想请你吃一顿中国饭，好不好？”
“中国饭很贵，这钱可省即省，我明天自上午九点一直有课，到下午五点，还得在图书馆做功课。”
他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不开心。”
我也微笑，“我没有男朋友，我不骗人的，佩姬素也不骗人，咱们是念美术的，美术讲‘真’。”
他不晌。
“你可以到我房里来休息一会儿，我泡个茶你喝。”我说。
“打扰了。”他大方的应允着。
他跟我到了房间，我那房间真见不得人，到处都是画册、颜料，又堆着画架，架上有幅永远画不完的画，地上有素描，书桌上有功课本子。
他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。
我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。
他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。
我忽然大笑起来，心平气和。
“这幅画，是画得什么？”他又问。
“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”
他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”
我愕然看着他，这人不通得很。
我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”
他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”
我笑了，“读书又不是为找饭吃。”
“可是为什么中国人说．‘书中白有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。
我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里着名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”
“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”
他喝着茶，我们都笑了。
“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取过细看。
“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”
他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”
我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。
于是我问：“令堂好吗？”
他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”
他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。
“你父亲可有重婚？”我忍不住问。
“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。
“家里只你做原子物理？”我又问。
“我父亲是原子物理教授，极着名的。”他说。
“啊。”我说。
“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”
“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”
“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”
我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。
如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。
我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。
他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。
我没法子，只好一个人送他回七十三号。
我说：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”
我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”
他的脸沉了一下，不高兴了。
我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。
我收拾着东西，佩姬素推门进来。
“那就是他？”她问。
我点点头。
“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”
我又点点头。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的妈！”佩姬素说。
我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”
佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”
我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。
“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”
“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”
我不晌。
“难为你了。”她说。
“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”
于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。
放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。
我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。
佩姬素看了，也有点一意外，她说：“啊，走了。”仍把信还我，那声音是淡之又淡的。
自然那不过是一个普通的男孩子。也许多年之前我们曾深爱的男人，也不过是更普通的男人，只是那时候年轻。
佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
这人来得不是时候，他来迟了几年，若是早一点，说不定佩姬素跟他回了家乡，像他母亲那样，至于隔几年是否离婚，又是另外一件事。
这是佩姬素的通讯朋友。
误车:
去参观表姐的婚礼，她决定在利物浦结婚了。利物浦是一个好地方，可是不是结婚的地方。但是表姐要在利物浦结婚。
而且她终于结婚了。
三十二岁才结婚，大家都说，可是终于还是结婚了。
我很爱表姐，这种爱不是姊弟之爱，换句话说，我单恋她很久了，自从很小开始，我就觉得她是一个美丽能干、黑白分明、有肝有胆的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎么可以向她示爱。
我是一个笨人，七情六欲是放在脸上的，别人也许不会留意到，但她是知道的，她怎么会不知道，她见我的时候，总还是那么大方，有说有笑。
我们的时间是默默渡过的。
然后她结婚了。
我要去参观她的婚礼。
自黑池赶去，到了她那里，客人都没有到。婚礼安排在第二天，我是特别早一点去的，不想与人群混在一起，表姐在客厅里。
那是一问美丽新盖的平房。
表姐穿着一件圆角的棉祆，双捆边。她实在是十分考究的，这跟在香港有什么两样。
她在写字，一张大大的宣纸压在两条纸镇下，用毛笔大大的写着草书，“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善……”
当时我问她，“你怎么写起《大学》来了？”
她抬头一笑，一双眼睛黑白分明，反问：“你要我写什么？逍遥游？”
“至少应该是：谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦……”
她微微一笑，“你看我还是有闲情的人嘛？”
我抖起那张字看，我说：“这么好的字，现在这些人里，也只有你会写了，咱们都不行了。”
“又算什么？”她放下了笔。
我看她。
她的脸上，没有快乐，没有不快乐。她的丈夫是个做生意的人，经济上是过得去的，不过视她为一个颇具姿色的女人，她最最好的优点，他是不会知道的，然而她还是嫁人。一个女人，靠自己双腿站了那么些日子，也该累了吧。
我没有说什么，至少她的脸是祥和的，温柔的，美丽的。
三十二岁对她来说，还是年轻的，皮肤有一种深沉的，蜜糖似的颜色，非常吸引。
我跟她说：“我是乘火车来的，我那辆小车子坏了。明天有一节重要的课要上，得赶回去。”
“真的那么重要？”她问，“我明天晚上差人送你走。”
“不行，那节课非去不可。”我说。
“那么你来了也等于没来，并没有参加我的婚礼。”
“来了就是来了，怎么说没来？我下午五点走。”
她仍然微笑，“我不勉强你。”
“还有，妈妈说他们的礼物押后着，等你回去了才给，因为我在此地不会挑——”
“明白了。”她仍是微笑着。
我觉得她笑得太多了。即使终于结了婚，也没有什么好值得如此高兴的。有什么开心呢？结了婚，也不过与所有其他的女人一样。
我坐到五点。
吃了很多点心糖果，从未没吃得这么多。她家的起坐间有落地长窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注视着这个花园。
到了五点，我说要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不过是她一个不相干的远房表弟而已。
我觉得很乏味。真的白来了。
况且她没有送我去车站，我叫了街车。她站在门口，平房的门口是雪白的，她那件棉袄是红的，我向她摆摆手。她进屋子去。
车子到了火车站，我买了票子，问是哪一列车站，服务员向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火车，我一直走，一卡一卡的火车。
然后我凭意识上了车，挑了个位子坐下，看看表，五点一刻，车子五点半就开。我闭目养神。真是白来了，她嫁得与所有的女人一样，非常的开心，非常的庆幸她得到了买主。这使我非常的伤心。
火车移动了，我很疲倦，一小时零一刻钟以后，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一觉，然后醒来之后，就什么事都没有了，有时候睡一觉可以解决很多烦恼事，我闭上了眼睛。
火车移动着，移动着，移动着。
无论如何，我是不会有希望的。即使她一辈子不嫁，我一辈子不娶，也是没有希望的。况且她也变了，以前她是那种“天缺一角有女蜗，心缺一块难再补”的人物，现在她只求住一间豪华点的平房而已。一个人是会变的，我不能要求她还维持十八岁的模样。况且她不是一直微笑着吗？她一直在微笑。
我睡着了。
醒来的时候，我看表，七点半。
七点半？
七点半！
火车还在动，我跳起来，怎么可能？七点半？早就该到了，火车不过开一个多钟头就到黑池了，这辆车去什么地方？我推开了窗门一看，外面都是黑的，只听得火车隆隆响。我跳起来，抓住了一个服务员问：“这车去哪儿的？”
那人诧异他说：“苏格兰，先生，苏格兰。”一副苏格兰口音。
我的妈呀，我几乎吐出血来，苏格兰，我上错车子了，怎么会到苏格兰来了？我呻吟一下，怎么回去呢？我必需马上下车。
我立刻走到车门去站定，问下一站的地点，结果他们说了一个小镇的名字，我隔了十分钟，便下了车。
奇怪的是，我并没有什么害怕或是愤怒，也没有心灰。我很少碰到这种事情，迷了路，在苏格兰边境，我要赶回黑池，明天有一节课要上，很重要的，但是我没有着急。很奇怪，我没有着急。
平常我是一个很紧张的人，可是这次我很冷静。我再看看时间，最后一班火车已经没有了。怎么办呢？叫计程车？没有那么多钱。顺风车？站三个小时未必有人载我。怎么办？袋里有十镑。
我站在车站上，风很紧，我拉了拉围巾。
有雾。
我坐在长凳上。
然后我发觉长凳那一头也有一个人坐在那里。
是个外国女人。
金色的头发如一幅画般，又如马鬃，飞扬在风中雾中。包在雨衣中的身型还显得纤细。她转过头来，倒是一张清秀的脸，如一个女学生般，大眼睛是一种透明的浅色，是蓝是灰，看不清楚，天色很黑了，路灯又不明。我呆呆的看着她。
她的大眼睛是无可奈何的，幽幽的。
我没有出声。
她问我：“等人？”
我答：“我乘错了车子。”
“真的？你原先去什么地方？”她问。
“黑池。”
“我也乘错了车。两列车排在一起，一辆去黑池，我上了去苏格兰那辆，结果在这里下了车。”她耸耸肩。
我笑了，天下这么巧的事。
她一张脸倒是很清秀的，没有一般洋女人的粗糙可怕，而且没有搽得红颜绿色。我叹了一口气。
我问：“我们应该怎么办？”
“我也不知道，我在想。”她说。
“我也在想。”我说。
“你是中国人？”她问。
“是的，中国人。”
“我是英国人。”她说。
“我猜到了。”我礼貌的说。
她的英文很准很好。像是出身不错的一个女人，约莫二十三四岁。不过外国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。
我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”
她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。
我微笑，“我不能哭啊。”
“你打哪儿来？”她问。
“参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”
她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”
“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”
“她一定很美。”她说，“一定的。”
“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”
“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。
“做什么？”我奇怪的问。
“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。
“他呢？”我问。
“走了。”
“哪里？”我又问。
“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”
“但是你又回来再看这幅画。为什么？”
“因为我笨。”她很温柔的说。
“我也很蠢。”我微笑。
“你的英文说得那么好。”她说。
“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”
“恭喜。”她说。
“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”
“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明天走。”
“哪里去找？”我问：“倒是好主意。”
“看看火车站里有没有小广告。”她说。
我们站起来。她是一个聪明的女孩子。身上的衣服货色也很好。不像是蹩脚女人。在外国，男人也得当心。能看《但丁初遇比亚翠丝》的女人总不会太差吧？
我们看到了一段广告，那旅馆就在火车站后面，我们很幸运。我们向后走去。
他说：“看看如果有房间，我们要一间双人房如何？一人睡一张床，可以省一点。我身上只有十镑，明天还要另买火车票。”
我说：“我的天，我也只有十镑，一间单人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方面我是很君子的。”
她不出声。她很漂亮，这是我第一次觉得英国女人漂亮，她有点苍白，但是她的面孔卖在相当好看，而那头厚而且长的金发，是可以一把又一把抓起来搓揉的。
我们到了酒店，它是一间很体面的酒店。
单人房五镑，双人房七镑，我们马上决定省下三镑，租双人房。很奇怪吧，两个不相识的人，忽然睡在一间房间里。我们签字王先生太太。接待员什么也不问。上了房间，她往床上一躺。
我也往余下那张小床上一躺。
“我太累了。”她说。
“我想淋浴。”我说，“如果你要用洗手间，我让你先用。”总要客气一点。
“没关系。”她说，“你先用。”
我马上淋浴，把水开得很热。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都没有了，倒是有点肚子饿，已经十一点多了。明天要上课，看情形是泡了汤了。原可以打电话去表姐处求救——算了，明天赶回去吧，什么都是注定的。
我裹着大毛巾出去，把衬衫衣服折好，放在椅子上，然后钻进被窝里。
一张床，一张床，竟可以这么样的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴间里蓬蓬夹哗哗的声音。我看到她手边有一包饼干，便顺手取了过来吃，吃得很有味道。
她穿着衬衫出来，两条腿很光滑有致。她美得不像英国女人。
她也钻进被子里，叹了一口气。
我说：“晚安。”
“晚安。”她说。
我吃着她的饼干，“沙沙”的作响，满床是饼干屑，睡酒店就有这个好处。
“明天我还你三镑半。”她说。
“没关系。”
“明天你回利物浦？”她问。
“不，黑池，你忘了？”我说，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我说。
“晚安。”她说。
我转了一个身。不知谁把窗帘拉开了，有一弯月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中国人聪明，看月亮可以知道日子。然而再聪明，也无法控制感情，写情诗怨词最多的，也是中国人。为了感情，我希望我是洋人，即使刻骨铭心，也有股潇洒之风。
我怎么办呢？明天的课……可以补考吧？我准备了那么久的科目。我并不十分担心，我一直告诉自己，忘了，忘了，把她一百个一千个缺点数出来，但是她还是她，我自幼爱得己成了习惯的一个人。
我把手臂放在脑后，看着窗外微微的月色。
她终于嫁了。
我翻了一个身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她脸上挂着两行眼泪。怔怔的看着我。她不是在看我，只是我刚巧调转了头，她来不及抹干眼泪。
我柔和的说：“既然完了，就应该完了。”
她微笑，“我知道，我心灵虽然愿意，但**却软弱得很。”她任由眼泪落下来。
“时间，医治一切忧伤。”我说。
她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
我看着她，她的金发垂在被单上。
我问：“你的头发长了多久了？”
“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”
“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”
她呆呆的听着。
“你疲倦吗？”我问。
“其实并不。”她说。
“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。
“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”
我们沉默了一会儿。
然后我说：“晚安。”
她也说：“晚安。”
我闭上了眼睛。毯子大概是刚洗过，有一种好闻的味道。
她忽然又说：“明天我们赶早上七点三刻的火车。”
我尽量使自己入睡，至少不再开口说话。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我说法文——“不不不！你这笨孩子，老说不好，不是这样的，再来一次。”她教我跳狐步。她与我背温飞卿的词。她是那么的美丽，穿一件袋袋形的裙子，头发剪得短短，漆黑的短发，露着雪白的脖子。连我的代数，也还是她教的呢。我是她塑造出来的，在这么多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因为我特别的笨？特别的听她指使？
她自然有非常多的男朋友，数不清的。一个去了，一个又来了，有的时候她抛弃了人，有时候人抛弃了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
从来没有人问过她。
在我的心中，她永远是好的，到现在，她还是好的。永远永远。
也许有一日有一时，我会遇见一个女人，是我所爱的，那么我可以忘了她，忘了一切。然而现在，现在她还是在我心坎里。
听说男人找女人是比较容易，只要他有能力可以供给起女人一口饭吃。但是女人找男人，除非要求特别低，或是长得像表姐。
我不知道。
我最好快快的睡着，像一只猪，或是一条木头一样，睡得死死的。
但是我听到隔床的女孩子起了身，她裹着毯子走过来，蹲在地下，跟我说：“你哭了。”
我张不开眼睛，一切像做梦一样，终于我感觉到一只温腻的手指画过我的脸颊，她的声音，“我替你擦掉了眼泪，过去是过去的事，完结是完结了。”
我终于醒来了，睁开眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金头发。
我哑声问：“我哭了吗？”
“你哭了，像个婴儿。”
“我做了恶梦。”我说。
她抬起了头，很温柔的说：“是的，你做了一个恶梦，毫无疑问，你做了一个恶梦。现在你醒了。”
我拍拍她的头，我说：“与我一起睡。”她拉开了毯子，躺在我旁边。她很温暖。我常常想身边有一个温暖的身体，但我不是那种随便的人，所以我失去了许多机会。我身边的人必需是我所爱的。
我并不爱她，我喜欢她，她是一个很有性感的女子，但是我不爱她。
我心中始终只有一个穿圆角棉袄的女子。
“晚安。”我说。
她不说什么，我是很柳下惠的，同学常常笑我。笑我看到女人不心动。有时候逢场作戏有什么关系。逢场作戏？我没有自暴自弃的冲动。我是一个读书的人。
我睡着了。
我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太阳在我脸上，暖气洋洋，美不可当。
我想，一定日正当中了，多可爱的周末。然后一幅幅图书在我脑子里集中起来。周末？我跳起来，看手表，下午一点三刻！
我大叫：“该死！”
有人笑了，“该死是该死！可是至少你睡得很舒服。”
我看着她。我也笑了，索性再躺在床上。
“我打电话去订了票了，两张二等的，在黑池下车；二点一刻开车。”
“谢谢。”我说。
“没有关系，多年之后，你会记得在一家小旅馆里曾经好好的睡过一觉，你不会记得赶着去做的重要工作是什么。”
“是的。”我说。
然后我洗脸刷牙，穿好了衣服，与她出来。
我们在路上走着，太阳太好了，她的金发闪闪生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英国女人，零下几度还袒胸露臂的，看上去有种恐怖感，她是个好女子。
“昨夜我很礼貌吧？”我问。
“非常，”她微笑。
我扯扯她头发，“你头发很干净，我见过这么多英国女人，只有你一个人的头发是干净的。”
她拂开我的手，“你真坏。”
我笑了，路上都是黄黄的牛油杯花。我们挑了一块草地，坐了下来，等火车到来。
她侧头看我，“你长得真好看。”
我吃惊的问：“我？”
她点点头。“可以扮女孩子，还比很多女孩子漂亮。”
“你算是赞我？取笑我？”我问。
“赞你。”她说。
我拥住她的肩膀。
火车来了。我们这次问得清清楚楚，才上了车，挑了一个最好的座位坐下来，她靠在我肩膀上，我说她是个好孩子，我们胡扯着，然后火车开动了。我买了张报纸看，体育版上登着里兹队输了给利物浦，两方拥趸打架，警察抓了三十个人，我笑着扔开了报纸。有什么好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才开始做人吧。
我忽然想到表姐。
她现在是否在教堂里？是不是？那个念头一闪而过。火车窗外的牛油杯因风都歪在一边，仿佛在说：忘了吧忘了吧。
我向身边的女郎笑了一笑。
她吻了我的脸，我连忙看有没有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打着她的头脸，倒成一团。
最后，她说：“你有一张婴儿似的脸。”
“我是一个男人。”我补充一句，“一个规矩的男人。”
“我真喜欢你。”她说。
我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打电话给你。”
“真的？”她问。
“真的。”
“你不过在说笑，像你这么样子的男孩子，是不会认识外国人的。”
“我不是认识了你？如果你对我不好，我还会到处去诋毁你呢，说你与我睡过。”
她微笑。她不会相信我会做这种事。
火车开动着。
“你连我叫什么名字也不知道。”她说，“而且也不问。”
“你叫什么名字？”我温柔的问。
“安琪。”
“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
我仍然挽着她的手。她的手指上有好几只细小银色的戒指。我把她的戒指把玩着。
她把其中一只脱了下来，戴在我的尾指上。那是一只结，很别致的。我扬了扬手，很得意的样子。
火车驶得飞快。不知道为什么，我又渴睡起来，我枕在她手臂上，睡着了，我们在火车上得好几个小时呢。我已经够累了，实在太累了，好不容易得到这么一个机会，有一种安全感，一种莫名其妙的温暖舒服。而且我不会过站，因为她会叫我起身。
我睡得很舒服，直到火车收票员叫我起来，“黑池！黑池！”那老头子的声音一声叫。
我睁开眼睛，马上说，“安琪，我到了。”我转头，“安琪？”她不在，她到洗手间去了？我到处找她，问其他的人。
收票员说：“那个金发女孩子？她早你一站下车了。”
“什么？”我抓住他。
“早你一站下车了。她说：到了黑池，叫你起来。”
“她走了？”我震惊。
“是的，”收票员摇摇头，“我恐怕是的，先生。”
走了。我发着呆，走了。我摸着她给的银戒指。
车到了黑池，我下车。火车缓缓的又开动。她走了，安琪，留下一只戒指。我摸摸手指，留下一只戒指，旅馆费是我出的，火车票却是她付的，两不拖欠，她走了。
那一头金发。
我叫了计程车，向大学驶去。我不再疲倦。我睡够了，但是她呢，大概做人是这样的。我们同时误了车，又再一同乘车回来，然后就完了。
一只手袋:
阿健打电话来说：“唐！借你的公寓用一用，你不是要去东京三天吗？”
我说：“不借。”
“唐，做人别做得那么绝呀。”阿健说。
“不惜就是不惜，你这个人搅七捻三，到外边的酒店去搅，不要到我屋子来。”
“这次不一样！你别想歪了头，绝对不是你想像中的那回事。”阿健几乎要指天发誓。
“阿健，我压根儿不相信你。你少说废话，不但屋子不能借，车子也不能借。”我挂上了电话。
结果阿健下午来了，他赖在我的办公室里不走，游说了三个小时，我奇怪怎么会有那么多人上他他的当。或者是他上了女人的当，谁知道呢？这世界不是男女平等了吗？
我的眼睛看看窗外。男人的趣味这么坏，女人的趣味也这么坏，到底这世界除了肉欲与互相利用还剩下了什么。
我希望我可以像那个男孩子，在雨中等他所爱的中年妇人，淋得一身湿，然後后的女人出来了，他微笑，顾左右而言他，看到身边的广告招贴，随口问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”广告上做的是勃拉姆斯的音乐会。沙岗的小说。我也希望像梁山伯，匆匆赶下山去，见到祝英台，楼台相会，祝英台告诉他，她要嫁为马家妇了，他也没说什么，傻半日，只是默默的道：“你可知，我为你一路上，赶得汗淋如雨啊。”没有多大的抱怨，回家开门，吐血死了。
现在怎么办呢？现在天下充满了阿健这种人，偏偏又有那么多的女人，从床上跳上跳下，我觉得厌闷，这样下去，我快变成性无能了。
阿健是不会放过我的，他问：“到底借不惜？”
我抬起头，“好的，借给你，假如这样做会令你快乐，我不介意，我希望每个人都快乐，真的。”
“谢谢你”阿健将于良心发现了，“我认识你多年，唐，你家那盏灯不大好看，我另送你一盏。”
我尝试微笑。
我把锁匙给阿健，我说：“我家的佣人会服侍你，我明天走，星期五回来，当心我的家具，别弄坏了。”
“不会不会，你别小器，我会小心的。”阿健说了便走。
下了班，我默默的收拾行李，这么多年了，旅行、水远是一个人，不论是公干，不论是玩，总是一个人。飞机上闷闷的看小说，看得眼花缭乱，到了站一个人到处乱逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一个人。
我快心理变态了，老处男的脾气。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飞机场，寂寞零落的飞机。在东京三天，也没有女孩子托我买东西，一气之下，一口气买下一大堆时装，每个女秘书发一件。
回来也没人接，自己叫了辆计程车，计程车司机以为我是个游客，大大的敲我一笔，我并不讲价，我已经太累了，一皮夹子的文件资料，带回家来整理，连休息的时间也没有，我只想好好睡一觉。
佣人笑眯眯过来开门，看样子阿健留给她的小费还真不少，阿健把锁匙留在茶几上。
佣人对我说：“少爷，房间都整理过了。”
“是。”我说。
我进房，躺下，看着天花板。
转过头来，看见床头柜子上有一只女装手袋，我一怔。抓了过来，那是一只小型的晚装手袋，银色金属绸织的，触手冷冷、软软的，又发出轻微的声音。
谁的？谁把手袋都忘了带回家？
还有谁？这里根本不会有女人进来，当然是那阿健的女人。阿健这女人挺高级，不但不向阿健收钞票，还把这么漂亮的手袋给漏在此地了。
明天，告诉阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是这手袋这么小巧美丽别致，令人产生想像力，它的女主人到底是个怎么样的女人？
我想了一会儿便放弃了，最多不过是别处陪人睡觉的女人。
我把那手袋放回原处。
第二天我见到阿健，说了这事。
阿健愕然，“是吗？这么冒失的女人，怎么办呢？”
“怎么办？把手袋送回给她呀。”我说。
“但是我不认识她！”阿健居然理直气壮的说：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”
我的妈，我真的无法忍受。
阿健解释，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”
回到家中，那只小小的金绸手袋仍然在那里。
阿健也许这辈子也见不到它的女主人了。即使见到，也不会认得，这个女子也不会把这手袋认回去的了。真是。
我静静的打开了那只袋，把里面的东西倾在桌子上。
一支美丽的原子笔，纯银的，上面刻着漂亮的花纹，一只打火机，与原子笔同牌；一包香烟，银星牌，没有薄荷的那种，一张五百元的纸币，几只角子，一只蓝金牌的粉盒，粉是棕红色的，小镜子已经打破了，裂成一片片，一只小钻石耳环，只有一只，没有第二只。因为手袋的面积是那么小，因此也没装太多的东西，有一条银色的锁匙扣，长方型的牌子上一个C字，她连锁匙都不要了，阿健认识的女人都是这么伟大。
我把一切杂物都放进那只手袋里，谁拣到了真是谁的便宜，单是那颗钻石耳环都有廿分大。这女人到底是谁？恐怕她也不认得阿健了，两人在路上碰见如陌路人般。
日子过去，咱们也不提这事了，那只手袋始终在我抽屉里。
终于有一天，有个亲戚替我介绍一个女孩子，她几乎是令我一见钟情的一个画家，作品颇有点名气，她有一头短而天然卷曲的头发，迷人的神情在一个淡淡的笑容里，她开自己的跑车，常常一身米白色的衣服，很瘦，并不伪装她的胸脯，腿长而细，足趾是纤细的。我最喜欢她洁净的皮肤，脸上洗得干干净挣，只薄薄抹上一点油，真的半点化妆也没有，脸型是扁扁的，这么有特别味道，这年头美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都来自同一个美容院，所以偶然见到一张纯真的脸，我的妈，开心得我跳起来。
是呀，人出生的时候都是平等的——真的平等吗？大学教授的遗传跟小工的遗传细胞一样？但是后天环境的影晌是这么大，居移体，养移气，星加坡舞厅出来的女孩子再善良也不是我的对象。我好色，我好的色不是在肉上头，大胸脯对我来说并不怎么稀奇，我喜欢一个女人的气派与雍容。她是我看中的女人。
我约过她几次。她准时，她脾气并不好，但是她容忍得极佳，她几乎无所不晓，贝壳的种类她懂得十余种，又集英国自一九六五年开始发行的每一种邮票，她是奇妙的女子，百分之一百的美丽。
我很明显的开始追求她，我一有空便约会她。她的工作繁忙，她在一家建筑公司任要职。
我会问：“工作辛苦吗？”
她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一个单身女子在外头多多少少得受点气。有时候难免想嫁人。”
“嫁人似乎是解决一切烦恼的答案，真嫁了之后，才发觉烦恼刚开始。”
她说话就是这么有趣。
我问：“在你画画的时候，想得很多？”
“嗯。想怎么嫁了人可以享福，就不必画画了。老实说，嫁掉之後还得洗衣服煮饭的，我不干。”她朝我笑一笑，“场面做大了，甚么都自己赚得到。这些年来，我赚得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰头笑了起来，牙齿如编贝一般。
她是一个美丽的女子，那才是百看不厌的，她读那么多的书，时间不知道哪里抽出来的，像红楼三国水浒那是不用说了，连白先勇张爱玲，国家地理杂志新闻周刊时装杂志都全部包销，家里上下下都是书本。
她说：“那是因为我不搓麻将。香港人如果全体放弃打麻将三个月，那种人力可以盖另外一座万里长城，然而万里长城还有什么用呢？所以大家还是搓麻将吧。”
她的歪理真是好笑的，但是笑后也觉得是事实。
她非常成熟，与她说话是一种享受。
我是怎么认识她的？
对了。
一个表弟的婚礼，在礼拜堂举行，她坐在我前面，我坐她后面的一排，她的后颈让我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短发，耳朵长得那么秀气，我晓得女孩子勇敢，喜欢穿耳洞，但是每双耳朵穿两个洞，一共戴四副耳环就显得有点怪怪的了。她偏偏就那样。
她偶然转过头来笑，我马上爱上她了。她的气派是无法遮掩的，于是我立刻叫人介绍，人冢说：“唐，这是安琪。”我马上抄下了电话号码。
是的，是这么样开头的。
我不会忘记她回头的那一笑，那么潇洒，她戴着一顶小草帽，帽子一层网，都是米色的，我见过含情脉脉的笑，豪爽的笑，温柔的笑，但是最吸引我的，却是这一种不在乎的、微带轻佻的笑。
婚礼完毕后，她向新郎新娘道别，那日下微雨，她的一双米色皮鞋溅满了泥斑，她不在乎，照样往水里踩，看都不看，开车走了。
我能够找到女朋友也算是不大不小的奇迹，多少女孩子在我眼前走过来走过去，我只是凉凉地看着，微笑也没有一个。那种平凡的漂亮，地缝里扫一扫一大堆的漂亮，家里面开杂货店式的漂亮有用吗？我的妻子是要与我过一辈子的，我怎么可以冒险乱娶一个？我太爱自己了，我甚至不肯乱交女朋友，凭什么这些女人以为自己有天赋的本钱就可以从街头睡到街尾？
女人有时完全是水准问题。安琪的水准那是没话讲的，能够看懂她的人还没几个。多数人会计较她穿得素，她看太多的书，她太骄傲。是的，她与人群相处得不好，但是那些人群怎么比得上她！怎么会明白她，她根本没有损失。
她的世界与他们的世界不一样，何必要勉强她？只要我们两个人可以有共同的世界，那已经足够了，世界只需要两个人共组，人越多越乱，把双方父母兄弟姐妹亲友方算进去，大家也别结婚了。
安琪与我一样，有点目中无人。
目中为什么要有那么多奇奇怪怪的人呢？传统的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起来，面对一个令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她无法适应，却勉强着她自己去适应，粗心的人们在她身边晃来晃去。
她说：“这是一个钢铁水泥的世界，我落后了，我还活在象牙塔里，不肯接受现实，是我该死。”
这么多粗心的人。
她说：“我不是没有好处的，我的好处很多，只是人们看不到，他们看不到。
她曾写信给很多朋友，朋友们都是那么粗心，把信看完，扔了，于是她以后也不写信。她失望是那么大那么多，说不完说不尽的，所以笑中有种无可奈何的味道，从来不是真诚的笑。
她没有男朋友。请吃饭看电影的人多如过江之鲫，可是没有固定的、对她负责任的男朋友。
那一天我约她去音乐会，她来了，穿黑色的纱裙，珍珠耳环；她是那么美丽，令我心折，她手中拿着一只手袋，小小的，抓紧在手中。
我伸手过去欢迎她，她笑，“唐，你真多礼。”
我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我连忙为她拾起，在手中一看，却已呆住了，为什么如此熟悉．金属网织的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起头来看安琪。
安琪还在笑，“对不起，我就是这样，乱掉东西。”
“哪里。”我一边说一边把手袋还给她。
用这种手袋的女人真是太多太多了，我怎么可以这样多心？这是随街可以买到的东西，没什么稀奇，虽然是这么凑巧。
坐在剧院里，我的心思始终在那只手袋上，她没有当众扑粉的习惯，她一直抓着那只手袋。但是她有掉手袋的习惯，会不会那个粉盒的镜子就是这样打破的？
我怎么能够问她：你是用蓝金牌的粉吗？
我莫名其妙的紧张起来。
我注视着她的脸，她这张与众不同的脸，清秀的，稚气的，可爱的，完全天然的，她的谈吐是这么奇怪，有时候甚至是这么高雅，她会是那种女人吗？不不，我的联想力太丰富太丰富了，只是为了一只手袋，可能吗？
但是我无法平静下来。
如果她掉了只同样的，她会不会再去重买一只？那只手袋里有一只锁匙圈，上面一个C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是个C字。
“安琪——一]
“什么？”她转过头来。
我想问：你可有掉过一个类似的手袋？但我问不出。
她嫣然微笑，“唐，有时候你就是有这种傻劲。”
“我傻什么？”
“叫了我的名字，常常没有下文。”她说。
“借支笔给我，我想记一记这剧中人的名字。”我说。
她毫不怀疑地打开手袋。取出笔给我，一校都彭金笔，镶紫红边的。
我一边用笔记下了一个莫名其妙的名字。
“你抽烟吗？”我问。
“抽的，但是不在公众场所。太多的女人在公众场所抽烟，以示潇洒，所以我只好罢抽。”她微笑。
她算是把我当作一个熟络的好朋友了，说话的语气这么亲昵而坦诚。
“你用的是都彭打火机？”我问。
“是呀，一套买的。”她说。
我把笔还给她。我明白了。
那只小小的手袋一整套名贵的东西，一切都不是偶然的，我的心如掉进冰窖里去似的。为什么是她？她真的不像是那种人。
我还要证实，我问：“你抽银星香烟？”
“不了，以前用银色打火机的时候抽银星，现在用都彭，抽莫亚。”
“你掉了你的打火机——？”
“常掉，我极之不小心，终于有一天会把头也掉了。”她微笑。
“你扔掉过整个手袋吗？”我颤抖的问。
“咦？”安琪注视着我，她觉得奇怪了。
我们后座的外国人烦了，“嘘”的一声，表示我们不该在戏剧上演的时候，大庭广众之间交头接耳。
我拉起安琪，“我们走吧。”
她温柔而镇静的问：“为什么？”
“走吧。”我说。
她听话的跟我走了。
离开了剧院，我经冷风一吹，头脑忽然清醒起来。如果我爱她，何必计较她的过去？即使她一时寂寞，即使她一时需要，无论如何，她是一个人。
“呵，安琪。”我心酸的叫她。
“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。
“呵，安琪，我爱上了你。”我痛苦的说。
“我觉得非常的骄傲。”安琪认真的说。
“但是，安琪，你的手袋——”
“我的手袋？”
“安琪，你没有来过我的家吗？我现在请你去坐一下，可以吗？”我问她。
“当然。”她大方的答。
我多么希望她会拒绝，我多么希望我可以忘记这件事情。但是阿健是个这么随便的男人，这是男人自尊心的问题，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如绞，但是我一定要搞清楚这件事。
我把车子一直开向家去，安琪一直不说什么，她水远如此的镇定平静，世界上发生的事与她无关，即使有关，也没有大不了，谁能够奈何她？没有人。
车子到了家，我们下车，我摸出锁匙，带她上公寓，看她的表情。她一点没有异样，黑色的纱裙飘拂，珍珠耳环闪烁。呵安琪。
我轻声问：“这公寓对你来说，熟悉吗？”
她说：“现代布置漂亮的公寓，都是这个样子，不大分得出来，单身男人或女人住最方便?”
我关上了门：“布置真的一样吗？”
她一眼看到我墙上挂的一张米罗版画，马上转过头来，“我来过这里。”她居然微笑了，“我记得这张画再清楚没有了，我的确惊奇，怎么会在这种公寓里看到米罗呢？但那次我不是与你来的，这公寓到底是什么人的？”
她问得这么不在乎，这么大方，这么开朗，这么快乐，我整个人几乎疯掉了，她是什么意思？
她以为与一个男人到公寓来是等于跑咖啡馆？有这种事？
我反而怔在那里。呵安琪，你怎么可以这样子？
“这是你的公寓？我可不知道你喜欢画，真是太难得了，这年头喜欢画的人少之又少。”她问：“我可以坐下来吗？”
“当然可以。”我只好说：“请不要客气。”
我做梦也没有想到她的反应会是这样子的，我真的整个人呆住了。
我缓缓的问：“上次你跟谁来的？”
她侧起头想想，“我忘了。”她抬头看看我一点也没有犯罪的感觉。
“一个男人？”
“是的一个男人。”
我问：“你可记得，你忘了一样东西在这里？”
她笑问：“是什么，我可以确定不会是我的。”
呵，安琪，大方也该有个限度，幽默也有个止点。安琪，请不要在这个时候说这种话，我的心如刀割，“这是你的手袋。”我很低声地说：“你那日丢了手袋在这里。”
“一只手袋？哦，难怪，我才觉得奇怪呢，我那只手袋哪里去了？”她的声音又低又温柔，像在说一件完全不相干的事，“原来是在这里。”
“是的，在这里，我的卧房里，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我们无法找到你的人，你没姓没名没地址。那时候我不认识你。”
“没有关系。后来我买了一只新的。”她扬扬手中那一只新的。
她不知道她已经伤透了我的心。也许这不是她的错！她会以为这年头每个男人的心都似阿健，伤不了的。
“我记得在手袋里有一只耳环，是不是？后来另外一只寻到了，丢了它，倒是可惜。”她说。
“我去拿出来还给你，保证一切原封不动。”我说。
她还是微笑，洁白美丽的皮肤，雪白的牙齿，谁会晓得她竟有这么随便……阿健这种人……借来的公寓！我不能联想在一起。我连话都说不出了，连忙进房间，拉开抽屉，把那只小小的手袋，冷冻的，拿在手中，犹疑一下，走出房间，递还给她，我的眼眶已经湿了。
“谢谢。”她自然的说。好像我递给她的是一块巧力克蛋糕。
她打开手袋检查了一下，拿出粉盒，照了照碎镜子。
“据说是不吉利的，”她说：“但我老打破镜子。据说破一面镜子要走七年霉运，那么我倒不必担心，我的霉运已经走到二零零一年了。”
我笑不出，安琪，你怎么可以这样伤害我。
她把手袋扬一扬，“谢谢。”她再说一声，“我走了。”
我低声说：“我送你。”
“不，不必了。”
“一定要送。”我说。
她并不坚拒。于是我与她一起下楼上车，我把她送回冢，我连不高兴的样子都不大敢露出来，闲闲地与她有一句没一句的说着话。人长大之后，如果还真情毕露的话，会被人笑是白痴。
我只是说：“东西失而复得，是最好的了。”
她说：“可不是。我十分喜欢那副耳环，另外一只在家中寻到了，现在又成为一对。”
送她到家，她跟往日一样，向我道谢。然后说：“唐，再见。”她摆摆手。
黑色的纱裙，珍珠耳环。她飘逸的走了。
再见，这恐怕算是个永久性的再见吧。
再见，多么可怕，就是那样，再见，她与我说再见？
那时候，也是一样吧，恐怕是的，为什么不呢？我们不都是年轻的男人吗？关了灯，在黑暗里，躺在床上，如果没有爱情，不都一样吗？凭什么她要爱上我？
我一个人寂寞的回到家中，倒了一杯威士忌，加冰，喝了一大口，然后坐在沙发上。一侧头，又看见一只手袋。我的天呀，她又忘了带走，但是这一只是新是旧的呢？
我恐惧的打开它，看里面有什么东西，这只是新的，她倒是有性格，丢了旧的马上买套新的，拾回了旧的又立刻忘了新的，做人本来就该这么干脆。
这次手袋里多了一小瓶“哉”香水。
我静静的流泪。这样的一个女孩子，难道还会这么寂寞？难道还会饥不择食？我不明白。
我去睡觉，手中抓着那只手袋。
我很久很久没看见她，也很久很久没约会她，我没有勇气再去找她，她也没有来问我要回手袋。她说她习惯漏东西，她不在乎。也许她根本不记得，如果我约会她，碰巧她又有空，我相信她是会出来的，但是她不会主动来找我，这点我还明白。
我把手袋里的东西倒出来，一样一样的数，一样一样的看，我可以把它送回去，我知道她住哪要，那将会是个好籍口，可是我肯这样做吗？？
为什么我要先向她低头，这个随便的女人。她可爱是她的事，她犹如一只石灰箩似的，到处留下痕迹。
但是我爱上了她，我爱上了她，我的爱情是这么不幸，我告诉自己，这样的女人是不能爱的，真的不能爱吗？但是我已经爱上了安琪。旁边摆一个十全十美、冰清玉洁的女子也没有用。我爱她的笑，爱她的娇态，爱她的洒脱，甚至爱她的那天晚上的勇敢，没有一点惭愧，没有一点遮掩，她实在是个了不起的女子，我爱上了她。
内心很矛盾，去还是不去见她，
与这种人在一起有什么保障，说不定她明天又去找阿健这种人约会了，又借别人的公寓。但爱情是一种赌博，生命是一种赌博，爱情不能提条件的，爱情不是“你得好好跟我在家呆着。”或“除我之外，你不能见任何男人”不，不，如果她不愿意，也不会快乐。
如果她不快乐，我又有什么快乐。我如果愿意赌，就痛痛快快赌一场，如果不愿意赌，就在家中痛苦一场。
那天晚上，我终于决定了。
第二天早上，我胡子都没有刮，便抓起她的手袋，开车赶到她家去。我要她，她以前的行为如何，我不能管，我不能够介意。她以后的行为如何，那得看我的影晌力。这将是一杨公平的赌博。
清早，我大力按她的铃，按很久，我希望只有她一个人在屋子里，只有她一个人，没有其他男人。
她终于来开门了，睡眼惺忪，披一件半新不旧的睡袍，见到是我，震惊的站在那里，我们两人相对无言，很久很久。
她叫我一声：“唐。”
我哑声说：“我来看你。”我自口袋中掏出她的手袋，“我来还你一件东西。”
她看看我，嘴唇微微一抖，让我进她的屋子，她随手关上门。她的公寓小巧舒适，屋子里并没有旁人，我放下了心，我自坐了下来。
“安琪，”我的声音仍是哑哑的，“我想过了，今夜不知道你有没有空，或者我们可以去看一场电影，我喜欢与你看电影。”我的声音甚至颤抖了。
她看我一眼，随即垂下睫毛：“谢谢你，我刚巧没有约会。”
我说：“那么我们晚上见，我六点半来接你。”
她忽然说：“唐，我的记性忽然转好了！我想从此以后，我不会把手袋丢在别人家中了。”
我转过身来，抱住她，她也抱住我。我吻她的耳朵，我说：“没有关系，丢在我的家里也没有关系，只准丢在我的家里。”我把她的头按在我怀中，但是还是感觉到她点了点头。
我抱紧了她。
呵安琪。