今夜不:
她一直坐在那间酒吧里，那一家低级地区的酒吧，虽然没有水兵出没了，然而还是有许许多多奇怪的人的地方，有一队六音不全的长毛小子在弹弹唱唱，据说她一直在那里。
至少他们说她一直在那里。
那一天我回来，他们替我接风，吃完饭看完了戏决定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是个无所谓的人，人家给我面子，我浪费几个小时又有什么所谓，时间根本是用来浪费用的。
我们一大堆人坐下来，各自叫了喝的东西，女孩子们就下去跳舞，一耸一耸的扭着，我忽然觉得无聊。好看的女孩子这么少，没有一个是值得留恋的。他们叫了五颜六色的酒，我喝啤酒。
然后小李说：“咦，她今天又在。”
我问谁。乐队的声晌震天价似的。
嗓子已经哑了，因为烟酒过度的关系，几天来玩得昏头昏脑。
小李手指一指，我看过去，是一个女人，坐在沙发上，喝着不知道什么。
我不在意，根本就是有这种女人，天天来这种酒吧勾搭生意，不然她们吃的是什么饭，小李也见过世面，有什么好值得大惊小怪的？
我没出声。
小李推我一下．“喂，是真的，她又在。她不是那种女人，不相信你跑过去看一看，长得还顶不错呢！”
我懒洋洋的说：“小李，咱们回去吧，你是怎么找到这种酒吧来的？累死了。”
小李笑笑：“凡是酒吧，都是一个样子，你过去看看，那女的真值得一看！”
我也笑笑，什么好人会常常就到这种地方来？有什么好看的？再红的女明星也不看。
不过好奇心是人人都有的，我远远的看她抽烟。是一种很落寞、很风尘、很熟练的样子。不是正派女人，灯光又暗，瞧不清楚，只觉得她彷佛穿着一件恍恍惚惚的裙子，极美的！非常少见的。
她的头发很短。
然后小李说：“主客要走，走吧。”
我就跟着他们走了，在酒吧门口道谢与道别，那几个女孩子彷佛还都依依不舍。她们长得真不好看，不是一种苍白，苍白倒是浪漫而美丽的，她们的肤色带种半黄不黑的暗绿，相当的恐怖。
小李带了她们出来，不外是替我找个人陪陪，以便不那么寂寞，可是这样的女伴，要来无用。
天忽然下起雨来，我们在门口等了近半小时的街车，一个个把朋友送上去，只剩小李与我。
忽然我们身边多了一个女孩子。看样子她也是在等车。
她在抽烟，长长细细的滤咀烟，夹在手指中，腕上套着几只银丝织的手镯，都是极之别致的，那一件袍子，她穿着的那一件袍子，非常的好看，一种极薄的布料，几乎拖在地上，裙角都湿了。
她睑上带着一种满不在乎的神色，每一个人都争先恐后的想挤上车去，可是她只是闲闲的等在一旁，雨水偶然经过屋檐溅在她的身上，她躲都不躲。
我摇摇头，这般清秀人物又如何？为何带着一种世纪末的颓丧？社会有何对她不起之处？
小李见我瞪着她，便说：“长得好，是不是？”
忽然我想起了她抽烟的姿态，就记起她原来是刚才独自在一角喝酒的那个女的。
于是我微微一笑。
小李在埋怨：“开车出来，不知道停在哪裹，又抄牌又拖车，不开车，又叫不到车，真正讨厌！”
那个女孩子仍然抽着烟，目光在数哩以外，根本不知道她在想什么。她是一个美丽的女子。我心想，这是一个吸毒的孩子。
小李说：“喂！上车！上车！”
他总算截到了一部车子。
我捉住他，走到那个女子身边去，说：“车子，小姐，该回家了。”
她的目光引了回来，看了我一眼，点点头，我扶她上车，替她关上车门。她说：“谢谢。”双手攀着车门，那目光中有一种奇怪的、吃惊的感觉。她是一个美丽的女孩子。
车子开走了，小李笑：“想不到你对她有兴趣。”
我还是微笑。一定要谁对谁有兴趣吗？下雨天，让那车子先给一位单身女客，也不算过份。我跟小李说我想步行回家，路不见得远，而且又不见得十分夜。
小李答应陪我，即使在雨中。
走着走着，他忽然问我：“你寂寞吗？家明？”
我呆了一呆，一时间不知怎样回笞才好。
他又问：“你寂寞吗？家明？这些年来，一个人在外面？家明，这里热闹，不如回来吧。”
我问：“你们这么热闹，你们快乐吗？”
小李忽然笑了，“家明，只要时间被占据了，没空去想东想西就好，我怎么知道快乐是什么？我只要一大班人对着我，大家一起吃喝玩乐……家明，做人是不能想的，想来无益，是不是？家明，做人要及时行乐。”
我看他一眼，雨下得十分急，我们早就浑身湿了。
小李说：“刚才那些女孩子--家明，找个女孩子陪陪，听她们噜噜苏苏，日子容易打发点。”
不知道为什么，我竟一直微笑看。小李是个好人。
小李说：“做人……”
我点点头，他拍拍我的肩膀。
“你毕业了吗？”他问：“还差一年？”
我点点头。
忽然我们身后缓缓的跟着一辆车子，早听说香港不大太平，我就转头看，是辆开篷的爱快罗蜜欧两千的蜘蛛跑车，红的，俗气得很，也普通得很，但车上的人却使我一怔，是那个女子。她倒真神出鬼没，怎么跟我们跟到这么远？
我停下脚步，她也停下车子来，小李一看，马上就笑，拍拍我肩膀，说：“明天见。”我想叫住他，已经来不及了，他走得那末快。
我只好把手插在口袋里，看着车里的她。
她很美丽。
她说：“上车？”
我摇摇头，可是双脚没有动，到底不是天天有一个这么美丽、身份年龄不明的女人来跟我说话的。
她靠在车窗上问我：“你几岁？”
我笑一笑：“二十二。”
她点点头。“不要怕，上车吧，可以照顾自己了。”
我还是没动，“你几岁？”我问。
“三十一。”她说。
“看不出来。”我说
她忽然笑了。
我拉开车门，上车。
她开车开得很好，而且不快，一下子到了一家很名贵的咖啡店，我陪她进去！她向我笑笑。我们各叫了咖啡，她实在看不出是那个年纪，不过女人的年纪一向是很难说的。
她喝着咖啡，酒大概是醒了，我很直接了当的看着她，她的肩膀很圆，但是胸脯不大，我不大喜欢大胸脯女人，我喜欢女人的臀部。每个男人都是色狼，坦白一点有什么关系。我这样的跟了她来，难道还是为了跟她聊天？算了吧！！这种叫艳遇，十六岁的小子也不放过！何况是我？我都快廿二岁了。
她掏出打火机点烟，手上的钻戒闪闪生光。她身上的货色都是好的，难道不怕我是拆白党？而且她那气派也不是假装的，看得出是好出身，天天孵在那种小酒吧里做什么？我没有问她。当然没有问她！为什么要问？
多年前我也谈了一次恋爱，什么都问，什么结果都没有，后来就改过自新，变成现在这样，我们这一代，学得快。
我说：“你长得很漂亮。”
她笑，雪白的牙齿，“你才漂亮，我喜欢漂亮而年轻的男孩子。”
我说：“香港别的没有！这种男孩子特别多。”
“你不同，你怕难为情，你会脸红，”她坦率的说：“你现在就睑红了。”
我只好笑。
她把咖啡喝完，“我一直跟着你，你不知道？为什么让车子给我？”她问。
“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。
“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。
“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”
她仰头大笑，那种神情，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”
“我可以为你做什么？”我问。
“你从那里来？”她问。
“英国。”
“念什么？”
“法科。”
“民营还是上庭？”她好内行。
“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”
“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。
我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”
她温柔的说：“那么不要说话。”
我把手按在她的手上。
她问：“你寂寞吗？”
我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？
“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。
我笑得很勉强，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”
她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。
我掏出钞票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗议：“我比你大嘛！”
“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火机香烟，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗湿的。
出了咖啡厅的门口，她说要去拿她的事子，我说：“坐我的车子，就在这附近。”
她略为惊异了一下，就跟了我去。在停车场，我找到了我父亲的白色劳斯莱斯跑车，替她开门。
她扶着门，凝视车牌，凝视我，“你是李某人的儿子？”
我不响。
她笑，“真巧，遇上了，怎么会在那种酒吧遇见你？”
我说：“因为你也泡在那种酒吧里，而且天天去。”
我扶她上车，她轻轻的挡开我，她轻轻的说：“慢着，我先要告诉你一件事情。”
她一切都是轻轻的，于是我问：“什么事？”
“我跟你父亲有来往，”她仍然很平静，“那辆蜘蛛是他送的。”
我心里怔了一怔，却笑道：“不能怪他，他出手是不够阔绰。上车吧，爱去哪里？”
“你没听清楚？”她问。
停车场里有风，把她那身薄薄的衣服吹得贴在身体上，一个可爱而悲哀的女人。我父亲与我有什么关系呢？我与他唯一相同的一点，就是他寂寞，我也寂寞，谁不寂寞？
我捧起她的脸，我吻了她的唇，她太轻柔了，多久没有抱住一个如此轻柔的身体了？多久了？我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。
我把她抱得这么紧，这么紧，把她的头埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我说：“上车吧。”
她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起，我一只手放在她颈子后面。
这么细腻的一个女人，除了做这一行，也没有什么可做。
“你住哪里？”我问她。
她反问：“你住在家里？”
我问：“你要去我家？你有没有上过我家？家里没人，妹妹绝对没这么早回来。”
她毅然说：“去你家。”
“好，”我说。
我开车是飞快的，朋友们滥用成语，说是义无反顾。
开回家要廿五分钟，我一直只用一只手，吸烟，她帮我点姻，我的手始终在她颈子上。有时候我看她的侧脸，只是一种没有喜怒哀乐的温柔。
到了家，我看表，两点卅分，灯火通明。
我停了车，说：“又是通宵舞会。”
我把她扶出车，她有点犹疑。
我向她微笑。“是我妹妹与一个洋小子。”
我大力敲门，门根本没锁，我推进去，一手拉着她。
妹妹在厅堂打电话，穿一件不成裙子的裙子，整个背露在外头，火辣辣的红，那洋小子一只手就在她背部摸来摸去。妹妹见到了我，飞一个吻，我走过去，把那毛茸茸的手拉开，大声的说：“快点散！吵死人，叫他们快走！”
妹妹一边听电话，一边点着头。
我带看她上楼，进了自己的房间，才松了一口气。
她坐在我床沿，微笑，一种很端庄的微笑，彷佛什么都明白了，这样的父亲，这样的妹妹，这样的我。
我脱外套，解领带，除衬衫，到浴室去洗脸，用毛巾擦干，然后倒在床上。
床很小，不过是张军人床。
她仍然坐着，很端庄的坐着，打量看我的房间。是，一切都是最好的，最好的，最好的车子，最好的衣服，最好的大学，最好的睡房。
我看着天花板。
就算是我身边这个女人，也是最好的吧？
她照我的口气问：“我可以为你做什么？”
她在微笑，应该是职业性的了，却出乎意料的清新。
我坦白的说：“我喜欢看你！我要你睡在这里，天亮才走。”
楼下的音乐停止了。
她点点头。
她说：“我淋一个浴。”
我开抽屉拿两条新毛巾给她。她笑说：“用你的毛巾可以了。”
她进了浴室，我看见她的皮包放在地上，我从口袋里拿出一叠大钞，数了数，只十张，全数塞在那只银色的小皮包里，合上，放在原来的地方。
这不是侮辱，人要吃饭，吃老子的饭也不容易，何况是她。我抽着烟等她，她很快，马上出来了，裹着我那一条棕色大毛巾，那个P刚刚在胸前。
我笑，“轮到我了。”
她拉住我，“我不要你洗澡。”她轻声说。
我看着她，她的头发有点湿，几络垂了下来，忽然有一种媚态，我替她擦干了肩膀上的水点，一边说：“不洗澡怎么行？出来了一天，臭了。”
“抱一抱我。”她说。
我抱住她。
“请紧一点。”
我把她拥在胸前。
然后妹妹就大声敲门：“哥哥，哥哥！”
我没有放开她，高声的问：“什么事？”
“爸爸长途电话，听不听？听我就接给你！”
“有什么话？”
“不知道。”
“接过来好了。”我嚷。
我拿起话筒，父亲的声音传过来，“儿子吗？好吗？”
“好。”我说：“什么都好。”
“钱用光了没有？向刘律师去要，我隔三天就回来，别玩疯了，开车当心。”
“是。”
“没有什么特别事吧？”
“没有。”我说。
“再见，儿子。”他很快乐似的。
“再见，爸爸。”我挂了电话。
是的，我拥着个半裸的女人，说不定他还抱着个全裸的女人呢。
我轻问身边的女人：“你叫什么名字？”
“玫瑰。”
“我叫家明。”
“我知道。”她说，“你父亲常提起你。”
我说：“你倒是与他很熟。”
她翻过身来。
我说：“我想跟你睡觉。”
“你以为我来干嘛？”她问：“跟你聊天？姊弟关系？”
她有一个美丽的身体。
但是她却说：“家明，你是一个美丽的孩子。”
我说：“我不是一个孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”
“我老了。”
“胡说。你没有老，你不会老的。”
她微笑。她的微笑，我说过一千次，真是美丽。
我大概累了，睡得很熟，真的没有洗操。因怕她走掉，把她一条手臂压得牢牢的。
临睡之前，玫瑰又问我：“你寂寞吗？”
我记得我答：“今夜不。”
她那夜没有走。
我们睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一间漂亮的房间，只要有够厚的窗廉，只要有空气调节。
只要有一个漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪动一下身体，免得把她压醒。在白天，她的睑更苍白了，颈子上悬一条极细的金练子，下面一块极小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻“三五六个快乐日”，我看着笑了。
啊！她是一个天真的女人，一个天真的女人。
她的钻戒放在茶几上，我叹一口气。那么大的钻戒，谁送的呢？她的脸有一种无以名之的苍白，咀唇没有颜色，眉毛倒没有修过，漆黑的浓眉，睫毛也很长。这样的女人，在十六、七岁时，是怎么样的呢？
我拿了一枝烟，用打火机点着了。
才那么一点点声音，惊醒了她。
她张开了眼，完全清醒，只想了一秒钟，便对我说：“早。”
“早。”我说。
“几点了？”
“肚子饿吗？”我问。
她摇摇头，她摸摸我的头发：“熨的？”
“才见鬼，天然卷的。”我笑着说．
她又摸我的睑。
我打开她的手，“别装那副养小白脸的样子出来，你还没到那个年龄呢，现在--人养你。”
说了，我有点后悔，怕她难过。
她却笑了，“李家有财有势，我知道。”
电话铃又响了。我接听，是妹妹。“吃饭吗？”她问。
我问身边的人，“吃饭吗？”
她摇摇头。
“不吃。”我对妹妹说：“谢谢。”挂上电话。
“你们家，你们家很绝。”她说。
“我们家好极了，别乱扯，我们一家三口，从不吵嘴。”我笑，“你别挑拨离间。”
“你们母亲呢？”
“离了婚，嫁在法国。”我说：“我一年也去看她两三次。”
“她一定很美。”
我看她一眼，“并不见得。”
“你与你妹妹都很美。”她很天真的说。
“你父母美吗？你也很美。”我问。
“傻孩子。”
“哦，又是孩子！”我把她整个人抱起来，又用力摔到床上去，她忽然一动也不动了。
我吓一跳，“玫瑰！玫瑰！”
她还是不动。
我趋向她脸上去看她，心惊肉跳，她却睁大了眼，向我吹一口气，笑了。
是假装的，当然是假装的。
一切都是假的，我应该想得到。
她那种女人，我能要求什么呢？
我忽然沉默下来。这是她的职业，等于我父亲做纺织业，等于我的论文，这是她的职业。
我有点累了，昨夜必然是醉了，或是有点无聊，怎么会把她带进屋子里来的？，我点了烟抽，应该把她带进酒店去，她是一个美女，不错，全身上下无瑕可击，不错，可是她也是一个妓女。她对几个客人吹过气？别对我也来这一套嘛，虽然我也是个嫖客，到底我年轻点，令她满足点，她不该使那些庸俗的把戏。
我转头看她，她并不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在数千哩外了，她在想什么？
她一定是在想心事，昨夜她独自走出酒吧，我以为她在等街车，她就是这个表情。她想什么？很久以前的一个爱人？大概是的，一个爱人，不是嫖客，嫖客都是一样的，年轻年老有什么分别？她不在乎做我这一笔生意，到底是她嫖了我，还是我嫖了她？还弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我还好要求些什么？
于是我按熄了烟，我说：“下午三点了。”
她说：“我该走了。”
她收敛了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那条裙子围在一角，绉而且脏，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，没有作声。那是条好裙子。
我马上打电话去妹妹房间，“妹妹，找一件十号的裙子，浅兰色的，是，不要管为什么，料子薄一点，马上送过来。”
妹妹大骂了三分钟，说我吵醒她，结果还是三分钟内送了过来，敲门，说搁在门口。
我起床洗澡。
等我出来，她已经穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看着她，窗廉拉开了，化妆洗光了，还是一样的美。
我叹一口气，“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
我光火了，“你听着，你这女人！我送你回去！否则你别想踏出这房间，我把你宰了不相信就得填命！妈的！你跟别的男人躺完叫车子回去，是你的事，跟我睡了，就得让我送回去！”
她不说什么，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她还是那个姿势，坐在床沿。
我蹲下来看她，她的脸永远看不出喜怒哀乐，她没有生气，她的气没有露在脸上就是了。
她开口说：“你是个漂亮的孩子。”
“谢谢你。”
我抱住她的腰，头搁在她胸前。
然后她说：“我得走了，我还有个约会。"
我点点头，拉好了衬衫，与她下楼。
司机开出了我惯驶的林宝基尼爱斯百达，我开门让她上车，她说了个地址，是假的？是真的？
到了那里，她下车，走了，没说再见，我忍不住叫她：“玫瑰！"她没有应，没有回头，这真是她的名字吗？玫瑰？像她那种女人，是不应回头的。
后来我回去了，隔了十天才走的，她没有来找我，也没有把我塞在她皮包里的钱还回我。正常的举止，这毕竟是生活，不是做戏。
她是个美丽的女人，曾经某夜，她令我很舒服。
不称意:
小平的男朋友跟人家跑了，小平天天说：“人生在世不称意”，说说也是，她在这里念书三年，那学费零用与生活费用，每一毫每一仙都是她的储蓄，假期与周末也得去做工，苦是苦得说不出，她说这是活该。她家中没有经济支持她，精神支持也没有，把她当作死在外头也算了，偏偏她母亲三日两头的来信噜嗦她，又说她父亲这个那个，又要她赶快回去养家过活。
小平说：“真就快逼出肺病来了。”
偏偏这时候，她的男朋友又跑了。
小平闷得连苦也不诉，说不出的苦，她到了我的房间，就把闲书拿起来，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我见她暂时是无心向学了，反正离考试还有一段日子，就劝她去散心。
“哪里去散心去？”她问我。
我笑，“你不是说人生在世不称意吗？咱们索性散发弄扁舟去吧。”
她抬头想了想，“本来我也想去走走地方，去巴黎吗，那是春风得意的人去的，真学你说，我们去剑桥如何？那里真有扁舟，可惜你我头发不够长，散不开来而已。”
我们商量好了，决定去三天，如果玩得高兴，再多留几天。我与她收拾了一只小皮箱，两个人锁了宿舍门，上火车去矣。没有男朋友也有这个好处，爱走就走，没有留恋，反正什么地方都一样。
在火车里，小平默默无言。一下子她又睡着了，我看这窗外的景色，郊外是一色的绿，看久了也很闷。果然人生没有什么得意的事，可是能够这样无端端跑到剑桥去一次，也不容易呢。
我买了咖啡与小平喝着，小平说：“到了剑桥，如果天气不好，怎么办？”
“也照样上船，”我说：“下雨有下雨的好处，淋死了干脆不用活了，岂不是更好？烟雨蒙蒙，你我坐一叶扁舟，比大太阳下更美。”
小平问：“你又有什么不得意？”
“不该多念几年书。”我说：“这是我平生最不得意处。”
她微笑。
到了剑桥，我们俩找到了小旅馆，不管三七廿一，睡了再说。睡觉睡惯了，会上瘾的，跟喝醉酒一样，不知身在何处，有一种异样的感觉。
我们睡了一个下午，买了点吃的填肚子，在河边散步，着地形。我们两人都不会撑那种长而狭的船，可是小平明天要试那种，我劝她租只普通船划划也算了，不要太风流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨来。
这时是我们的复活节假期，刚巧是春天，老实说，这种雨根本不讨厌，真细得像丝一样，连雨衣也不需要，一顶帽子也就够了。剑桥在雨下永远是美丽的。
我们躲在一棵柳树下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸着，她说：“真是欢情薄！怎么真下雨了？”我转头向她笑了一笑，她心情不好，当然一切都不美，我不好怪她。她自己也发觉了，嘲弄的说：“看我这个人，有你这样的朋友，还噜噜嗦嗦，没完没了，太不应一该了。”我淡淡的说：“我又没有为你做什么，听你发几句牢骚，也是应该的，你看这雨，真是十二分浪漫。”
小平点点头，苦笑。我们靠在树干上，大家都有话说不出来。春天还是很清凉的。
就在这个时候，窄窄的河面忽然撑出一只蝴蝶舟，撑船的人还是一个女孩子呢。我与小平都看呆了。
那女子穿着一条米色构料子的长裙，飘飘然，站在小舟上，小舟悠然地荡在河面，河水给雨点映得绉绉的，又有点雾，这女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像个树林里钻出来的仙精。
小舟停了下来，她把头靠在长篙上，双手扶看篙杆，一头黑发从肩膀披下来，垂在肩膀上。
小平笑，“有人比我们早一步，而且真正的风流，这不是享受是什么？”
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已渐渐的暗下来了，这女子一个人穿得这么单薄，泛舟河上，大概也有什么说不出的心事吧。
小平说：“是中国人。”
我点点头。
她坐了下来，小舟左右左右的幌动，她听见有人声，转过头来，她有一张令人吃惊的美丽的脸，只是太苍白了一点，毫无血色，长发有几绺贴在她脸上。
她显然不高兴有人打扰她，又站起来，把长篙轻轻一点，那小舟也真听她的，马上荡了开去，三两下就不见影子了。
小平也看得傻了，过了很久，她说：“咱们不是看见鬼了吧？哪里有这样的人？”
“是一个奥菲莉亚的鬼，”我说：“回来寻汉姆列特的。”
“奥菲莉亚不会是中国人。”小平轻声说。
“那么是谁？鬼正应该是这样子的，丑的鬼不可爱。”我说：“咱们还是回旅馆吧，不然在此坐久了，看到拜伦的鬼，可真吓死了。”
“拜伦据说常常出现。”小平说：“不少人见过。”
“他也是不服气，”我说．“一下子人人把他捧得那样高，一下子又不让他回家。”
我与小平一边说．边走向旅馆。
她说：“我是个男人，一定追求刚才那个女孩子。”
我说：“也许有一千个、一百个男人在追求她了，她烦不过，才躲到河上来泛舟的。”
“不会。”小平肯定的说：“我看她是寂寞的。”
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我说：“就凭那么一眼，就去追求她？”
“是，”小平坚决的说：“就凭那点风采，足够过一辈子了。”
我笑，“可惜你我都是女流，无从下手。”
小平笑。
我说：“她是这里的大学生吧，看她撑船的技巧，完全第一流，没有三载五载，决练不出来。你我平时自视不凡，比起人家，也差得远了。可知山外有山，人上有人。”
“输给她，我是心甘情愿，”小平说：“可惜男人的趣味是这么低级。”
我不晌。男人娶个能干的老婆干什么？除非他比老婆更能干，否则终久要看老婆的眼色行事，那又多么困难，小平不明白这一点。
第二天我们一早就起来了。
去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸亏我们去得早，河上没人，否则真引人发噱，小平一气之下，放弃，我们改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口气。
我问她：“怎么样？快乐了一点没有？”
她仰面看着阴阴蓝灰色的天空，她说：“我自小不知道什么是快乐。”
“你不公平，亏你名字中还有一个‘平’字，你有过快乐，即使是短短一刻也是好的。”我说。
“好的，我承认，可是那么来去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎么一回事？年纪也大了，又一事无成。”
“考完试，拿张文凭，也是好的，什么叫一事无成？钓个金龟婿便叫成功？那咱们不必来念这个千奇百怪的三年书。”
小平笑，“到底中国人三千年来，衡量女人的本事，是看她有没有法子利用得一个男人死心塌地。”
我也笑，“那你我是最最无用的了。”
“所以呀，我们在社会上如此没有地位，怎么出去见人？只好躲在学校里。一年复一年，我怎么快乐得起来？开玩笑！”小平哼了一声。
我也躺在船上，有这样的日子可过，活到八十岁也罢了，谁还高兴出去服侍一个男人进进出出？我伸一个懒腰，思量着未来的日子。
小平忽然也静了下来。
我们俩在船上打了一个盹，真是两个渴睡虫，我也承认一这点。
雨丝把我们打醒的，我脖子酸软，再伸一个懒腰，推了推小平，坐起来，把船划到比较远的地方去。小平醒了，吃着拖肥糖，并不起劲。
我又看到了那个女孩子。
她仍旧是在蝴蝶舟里，一种出世的样子。她躺在舟中，窄长的船只容得她苗条的身子，她把头搁在船边，浓厚的黑发一半掉在河中。发上甚至沾着浮萍。这一角的河水深而且干净，但她这种做法，仍然给我一种异样的感觉。她的咀唇紧紧闭着，眼睛却看着天空，又下雨了。她好像是专候下雨才出来的。身上的衣服换过了，但是款式还是差不多，这种天气我与小平都还穿着毛衣，小平与我都比她壮健，她却穿得这么薄。她离我们不远，可是既不打招呼，也对我们没有兴趣。我与小平比起她，真还算是大俗物，既然来散闷，应该一个人来，如果来享受，也一该一个人来，我拉着小平，小平又拉着我，由此可知我们真是凑美，自视清高，人家才是风流不为人知呢，春光好就该么高兴一番。
小平也看见了她，她说：“我最羡慕第一个穿薄衣服的女孩子，人家还裹得密密麻麻，她已经飘飘出世了。又羡慕最后一个穿冬衣的女孩子，人家闪闪缩缩，她还是自由自在，我也学过，我什么都学了，可是学不成，那次差点要害肺炎。”
我说她，“你别过份自责了，连穿一件衣服也怪上半天。”
她说：“我不能怪社会怪人伦呀。”
我说：“怪社会最好，根本就是社会人类对我们不起，一没有投胎在有钱人家，二没有嫁一个有钱老公，以致误购堕风尘，高不成低不就，委委屈屈的怀才不遇。”说着我也笑了，“罢了，小平，你有什么大不了的事？不过是一点儿女私情不如意，就怨气冲天，也太过份了。”
“我是最自我中心的，我看不开。”她说。
“过一阵子就好了。”我说：“肚子饿了没有？”
“咦，那只小舟呢？”小平问。
我们说话的时候，那个女孩子已经把船驶走了。
也许我们两个的声音还不够低。
吃午饭的时候，小平说：“没有见过那么雪白的脸。”
“是呀，是一种象牙白。”我说：“我若长得那么好，就留在家中做明星了，还来剑桥读书呢。”
“怎么一样？”小平白我一眼，“谁敢把这种身份一口气说？只有你。”
“有那样的美丽，展览给大众看，是很应该的。”
“大众也有分别，大学里的大众……”她不晌了，开始低头吃她的牛肉面包，做人还是要看得开一点才好，小平渐渐在学，她学得慢。
吃完饭，我们去城里逛。剑桥的店不多，可是也有服装店，小平看中一条长裙子，是那个女孩子穿的那种。我说不好，不适合小平。小平与我还是穿牛仔裤好一点。
小平说她难忘那女孩子飘然的姿态。我笑她，这是与生俱来的，买一条裙子就学得了？她也太天真了。小平气我，她的注意力渐渐分散，那是好事，过去的事何必苦记，不如往前头看看，看什么？看柳暗花明。
水仙花都开了，一地的金黄。
人家是偷得浮生半日闲，我们是打算玩三天。
我问：“今天是第二天了，你猜明天是下雨还是天晴？”
小平懒洋洋地说：“当然是下雨，要不要赌一下？”
可是第三天却是个大晴天，而且有意外之喜，大学空地里来了一队乐队，免费奏起民歌来，草地虽然有点湿，大家也都不管，有的铺了毛巾，就坐在地下听，歌唱得并不好，到底是免费的，而且就因为唱得不好，有一种稚气，歌声哀怨动人，诉说着女子的爱人远征不归。
我在人群中找那个女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎么会在人群中出现呢？她此刻在做什么？莫非又在河上？
她换上牛仔裤与毛衣，也必定一样动人吧？下次见到她，我希望可以大声对她说：“看开一点！看开一点！”像她那样的人材，应该抬起头来，征服十打八打男人，为我们出一口气才是。
小平推我一下，“喂，在想什么？”
我没有想什么，我在多管闲事。
听了一上午的民歌，小平精神略佳，在阳光下我看她的容貌，也堪称色如春晓，这样才貌俱全的女孩子，男朋友还跑得无影无踪，难怪她要生气。
我们在冰淇淋车买了冰淇淋吃。我长长吁出一口气。
“太阳好。”小平说。
我笑说：“你还年轻，太阳自然是好的，我简直不敢见阳光，这太阳像照妖镜一样，什么雀斑皱纹通通照出来了，我还是照月亮好。”
“要不要今夜出来月夜泛舟？”她兴致好得很。
“你别折腾了，改明儿找个新男朋友，再耍花样吧，我是不高兴舍命陪君子的。”我教训她。
“我自己去。”她仰头，“女朋友总不及男朋友，男朋友什么都肯，你这个人，不够豪放。”
我火了，我说：“他妈的，男孩子跟你泡，那是司马昭之心，路人皆知，不过是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什么好处？我还有兴趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有别，你若不欣赏我，简单得很，我打道回府好了，留你在此快活。”
她叹一口气，“你以为我真的不知道？我就是不想马马虎虎的。”她再叹一口气。
“对，你想八人大轿抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是时间。”我笑说。
“现在做女人益发不如以前了。”小平说：“还是以前的女人好，咱们都叫女权运动害的。像我妈妈，活了六七十岁，嫌我爹这样不好，那样不好，封封信说男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母亲不能说这句话，她靠了我父亲五十年了，一辈子没赚过半毛钱，她自以为劳苦功高，不过是养了几个孩子，捱过几年穷，这算什么？像我们这一代，做人家老婆，人家娶你是给你面子，家里事哪一样不用动手？还得上班去工作来倒贴家用，平时上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才难呢。早十年八年又好点，现在真是王小二过年了。”她苦笑。
我与她散步，我不想与她多说这种问题，我支开她，“喂，上哪里？”
她却说得兴致上来了，“你看我，做错了哪一点？我人长得不坏呀，又不少眼睛不缺鼻子，我书也读得好呀，全校承认。我争气这些年，苦了这些年，满以为毕业可以结婚去，谁知又来这么一下子，什么都是空。”
我不阻止她，说了出来，她心里也舒服一点。
我轻轻哼披头士的歌──“没有一样是真的……草莓田……”
“真的没有一样是真的。”小平说：“什么是真的？有几个人长得像那个撑船的女孩子？”
我不晌，那个女孩子……我们又不知道她，谁晓得呢？
“我母亲这么一把年纪，还来向我诉怨。妈的，我跟谁说去？谁要听我的？”小平问我：“你要不要听？你要不要听？千篇一律的故事！她还来烦我哩。我不如干脆死了，我告诉你，我是不舍得我父亲的。”
我笑，“何必这么气愤呢？你说给我听好了。”
“你听？你转过面就笑我。”她说：“你自己也有烦恼事。”
“过一阵子就好了，活到哪里是哪里，这里气愤作什么，你看我们！悠然游南山，岂非美哉？”
“你倒是诗兴大发，我受不了。”她说。
“这两天滥用诗词的是你，不是我。”我指正她。
“你与我，咱们潇洒不起来，咱们不过是普通女人，不过因为运气不好，我告诉你什么人才是一流的──”
我接上去──“我知道，那个驶蝴蝶舟的女孩子。”
“是啊。”小平向往的说：“真是，她才是智者，像她这样的女子，一定是庄子般的。”
“你怎么知道？”
“看得出来。”小平说。
就在这个时候，河的那一头有一个小孩子突然叫起来，“救命！救命！”是一个小女孩，指着河头。
我不由分说，急步奔过去，拉住那个孩子，问她：“什么事？你受了伤？”
她摇头，恐怖的指着河中间，我随着她的手指看过去，吓呆了。
有一个女子浮在河中，飘飘然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有说不出的诡异，太阳下，她彷佛在仰泳，长发在水中拂来拂去。
是她！
是那个女孩子！
我狂叫一声，冲下河去，我没有脱衣服，没有顾到河水冷，我向她游过去，我努力游过去，抓到了她的手，拉住她的手，然后托起了她身子，向岸边游，她真冷，冷得像一块冰一样，等我挣扎上岸的时候，岸上已有一大堆人了。
他们要拉我，我说：“这个女孩子！快快！”
“你！”一个警察说：“你先上来，她已死了。”
“没有！”我尖叫。
他们把我们两人一齐拉上岸。
我浑身湿的跪下来，看着这女孩子的尸身。她溺毙了，警察说得对，死了不止几个小时了，薄薄的衣服紧紧的贴在她身上，仍然是一个美女。
有人拿来了两张毯子，一张盖在我身上，另一张在她身上。小平抱住我，我抬起头来，问小平：“为什么？为什么是她？”
小平脸色白如纸，浑身颤抖。
我倒不觉得冷，我心里害怕。
“为什么？”我问着。
我把毯子拉开来看她的脸。她的咀唇是紫色的。一点也不可怕，就像擦了时下流行的唇膏一样，眼睛闭着，睫毛长长的，脸上是那种象牙白。
警察们扶起我，“小姐，你要换衣服，你很勇敢，但她已经死了。”
在警署里我换了衣服，烤火，喝拔兰地，女警替我梳好了湿头发。他们有话要问。
小平整个人崩溃了，她在嚎啕大哭。
警察问：“你们是亲戚？”
“我不认得她。我们不是剑桥城里的人，我们来住几天，可是在河里见过她几次，我们皆是外国人，我们觉得她很漂亮，所以有印象……最后一次见到她是昨天，是的，昨天。今天有阳光，我们在听民歌……然后，就是这样了。是的，我确实是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奥菲莉亚，你知道奥菲莉亚？”
警察点着头，另一个警察匆匆的进来，说：“查到了，学生，法科院的三年级生。好女孩子，但是几个礼拜前辍了学，每天下雨就来撑小舟，不知道是什么道理，一个男孩子据说，他不再来找她了……。”
小平尖叫起来，我过去抱着她。
那个警察转过头来，莫名其妙的说：“她发生了什么事？要不要叫医生来给她一点镇静剂？”
我说：“不用了，我带她回去，我们要回家去了。”
我扶起她，我把小平扶回旅馆。
到了旅馆换衣服，我们什么都没有说，便找到一间小酒吧，我一杯一杯地喝着拔兰地，我希望自己不要着凉，不要伤风，我很高兴我还活着，我觉得明天一早回到宿舍，我应该把笔记拿出来看看，不应再浪费时间了。
小平则喝伏特加与橙汁，没有几杯我们便有酒意了。这间小酒吧里多数是学生，有人在一角打弹子、看电视，见到两个陌生面孔的异国女生走进来，又没有男伴，只坐在那里独饮，当然大表兴趣，因此过来搭讪。
原本碰到一种情形，我与小平都是不睬的，原本我与小平根本不会到酒吧来，可是今天我只是闷声不响的喝着酒，让他们在我身边嘻笑着。小平更与他们聊起天来。
小平是很漂亮的一个女孩子，只是平时不肯对男人稍假辞色，她一放松，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很严，现在男朋友丢了，心情不一样，又喝了酒，所以很肆意的说说笑笑，我倒觉得是这样好，做人，活到哪里是哪里，天天板着个脸，有什么好处？把生活看得太紧张，迟早活不下去。
我继续喝着酒。
他们的话题渐渐移到今天发生的意外上去。
一个说：“……其实水也不十分深，就算掉到水里，只要游两下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上来，她是会游泳的。”
“你们认得她？”小平问。
“同一间学校的，她又这么出色，怎么不认的？只是她从来不跟我们说话，她基本上看我们不起，她是一个非常骄傲的人，这次发生了以外，我们很难过。”
小平问：“你们认为是意外？”
“当然是，她不小心，摔到一块石头，昏迷溺毙，警方都这么说。”
我喝着酒，不分辩。这明明是自杀，怎么会是意外呢？我们看见她的时候，她死念已炽，根本身上已经没有活人的味道，但求解脱。现在想起来是很明显的，只是当时不觉得，以为她出世脱俗。
小平说：“她是一个很美丽的女孩子。”
“是呀，”一个男孩子说：“大浪费了。”
他们又说别的，我觉得我的头有点沉重，我想回旅馆去，于是便跟小平说了。她还不想走，我便一个人站起来。有好几个男孩子要送我，我急忙推辞，但是他们很坚持──因为夜了，我只一个人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，于是答应了。
其实走回去只要十分钟，那个男生是意大利人，问我可懂意语，我说我只会讲句“妈妈咪亚。”他笑了。我们走过一个花园，玫瑰花开了，他说：“费奥莉。”我点点头。花，他指着攻瑰：“露萨。”我点点头。
然后到了旅店，我向他道谢，他回去了。
我上楼至房间，放热水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身体，擦干了便上床，昏昏的睡过去，睡了半夜，才听见小平回来，她轻轻的也睡下了。
第二天我俩睡到太阳晒到脸上为止。
我醒了，居然头也不痛。小平还睡得很香甜。我轻轻起来，拉开窗帘，窗外真有点春意了。咱们活着的人，总是有明天的。
我看看火车表，下午两点半有火车，我可以在火车上吃点东西，就赶这一班回去好了，我推推小平，她睁开眼睛，我说：“回去了，大把功课要做。”她摇摇头，“你回去吧，我约了人，我今天跳舞去。”我说：“真的？”她说是真的。我问：“我可以放心吗？”她说：“你当然可以放心，我们这样子的人，能够活下去，绝对活下去，决不跟自己开玩笑，我想真的再乐三天，就回来好好的念书，应付考试。”
我说：“你每天下午打一个电话来，电话费我来付好了。”
“没关系，我一定打。”她说。
“你可别叫我等。”我说。
她感动的说：“你真好，你对我真好，有你这样的朋友，我也不应该抱怨了。真的，我不会叫你失望的，我没有那么傻。”
我转过去换衣服。
那个女孩子泛舟的情形又出现在我面前，那种衣袂飘飘的样子，在微雨下，象牙白的脸。
我低下头穿袜子穿鞋子，我说：“这双鞋子，要廿镑呢。”
小平说：“可真漂亮。”
我向她一笑。她的声音心平气和。
我说：“我的东西都留待你替我收拾，记住打电话，别玩得太疯。”
她点着头。我一个人走了，在火车上，我叫了三文治吃，车窗外的郊外风景，是一色的绿，看惯了，真有点闷。但是活着总是好的。闷管闷，可是活着总是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什么大团圆的结局。可是至少她母亲有个诉苦的对象，我有个人陪着去剑桥。
三天后小平回来了，我们放完了假，依旧去上学。拖着沉重的书包，日子过得跟以前一模一样，刻板得叫人炸开来，可是不知怎地，我们两个人都不再抱怨了，小平尤其一声不晌的工作着，有时只见她在纸上书写：人生在世不称意，不称称意。
是的，大家都不称意，不相信到街上去问问，有谁是活得特别称心乐意的。我与小平有一种默契。咱们积极地活下去，消极地过日了。积极地做事，消极地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看开一点。
城市恋爱:
早晨。
九点半。
我睁开眼睛。
马上想到昨夜发生的事。
身边的女郎还在，正熟睡，桃子色的被单拥在胸前。她脸型是鹅蛋，睫毛很长，嘴唇略厚而柔软，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
初秋的早晨，冷气机微微呻吟，阳光淡淡，从米色窗帘照进来。我看腕表，九点半。
昨天她问：“你不把手表脱掉吗？”
我反问：“你呢？”
“噢不，”她说：“我永远不脱手表，我半夜也习惯看时间，。这是我的安全感。”
我看看她的左腕，一只十八K金的劳力士蚝式表。她的手指很细长，指甲健康，怎么看都是一个“好人家女儿”，换句话说，良家妇女。
我想起床，但又怕吵醒她。
我应该偷偷起床，穿上裤子，拉开门就跳下楼──香港好几百万人口，一辈子再也见不到她也是可能的，那我便可以脱身了。
但是我有灵感，她不会缠住我，我可以再睡一会儿，等她醒来，我们可以说几句话，我或者可以告诉她我有多寂寞。
她转一个身，脸埋在两只枕头之间，露出一边酥胸。这个女孩子。她有太美的胸脯，我所见过最美的。东方女郎的**永远是棕色，西方女郎则是粉红色。她的颜色介乎两老之间……
我一定要走了，这种“一夜站”One
Night
Stand很少有可能发展成罗蜜欧与茱丽叶情史，我必须离开这里。无论她有多漂亮，走为上着。
呀！可是已经太迟了。
她睁开眼睛。
她也记起昨夜的事，只是笑一笑。
我清清喉咙，“早”。
“早。”她点点头。
我迟疑一刻。
她很干脆，“你现在走，还是用早餐？”
啊！把我当嫖客？我也不是女人送上门来就一定要的。我跟她来这里是因为我喜欢她。
我赌气地，“早餐。”
“OK。”她说。
她是这样处变不惊，抓起床头的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。
“你可以淋浴。”她说着开房门走出去。
这倒也好，证明香港社会的进步，已经直追欧美拍摄的电影境界。
我起床，看到她昨夜脱下来的衣服。金色凉鞋，青莲色麻布衣裙，浅紫色内衣裤，她有非常太阳棕的皮肤，比基尼泳衣遮住的部位却是又白又腻。肯把这么白的皮肤哂黑，女人真是不可思议。
我痛痛快快的淋浴。
她浴室放着滴露药皂，非常清香。
这是她的公寓？
管它呢！以后不会再来了吧？
在莲蓬头水声“哗哗”之下，我觉得惋惜。
初秋淡淡的太阳。雪白整洁的浴间，滴露肥皂。
这个女子是陌生的。
她在早上的眼睛闪亮如寒星，很年轻，很好看。
我擦干身子，照着镜子梳洗，然后穿上衬衫裤子。
十点正。
我闻到煎蛋的香味。
她敲敲房门，在外面说：“早点做好了。”
我打开房门，她已经换上短裤T恤，头发洗过，湿湿地束在脑后。
“请坐。”她自己坐下来。
早点有烤面包、果酱、牛油、煎蛋烟肉、橘子汁、咖啡。
我老实不客气吃起来。
她很沉默，神色自若。
食物的香味带来更重的内疚，我欠她良多。
客厅虽小，但布置得十分雅致，有一幅中国字，上面写着“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
咖啡香得离谱。
哦，初秋的一个星期天早晨。我在一个陌生女子的家中醒来。
“谢谢你的早餐。”我说。
“不客气。”她淡淡的说。
“这是你的家？”我问。
“是。”她简单的答。
我用手背擦擦鼻子，“你不应该把陌生人带回家来，你看过dbar这本书？”
“看过。”声音还是很平静。
“那么，你还把我带回来？书中那个女郎就是这样被杀害的。”
“她自己不好，事后马上叫男伴滚蛋，我可没有叫你马上走，我让你睡到天亮，并且一起吃早餐。”她很镇静。
我有点啼笑皆非。
我强调说：“你这样做太危险了。”
“我知道。”
我迟疑片刻，又问：“你常常这样做？”
她抬起头，眼睛先狡黠的笑起来，脸上不动声色。
关我什么事？我吃完早餐就要走的。
我为自己辩护：“你要爱护自己，倒不是我多事。”
“谢谢你的关心。”她说。
语气里不是没有讽嘲的。
隔壁有人弹琴，柴可夫斯基钢琴协奏曲第五号C大调。连绵不尽地弹下去。
这个白色、小小的客厅。泰丝坐垫，莲花图案下一对鸳鸯，在AvantGarde买的，种种小事证明她不是那种女人。
我转过头来。“为什么把我带回家里？”
“我很寂寞。”她说。
“寂寞也不能这样做。”我说。
“我想我应该寻欢作乐。”她说：“我的头发还是黑的，皱纹尚未爬出来。生活太令我疲倦。”
“你还很年轻。”我指正她。
“我失去一份舒适的工作，我的男朋友娶了别的女人做老婆，我总也得娱乐一下吧？”
“你快乐吗？”
“至少这证明我还是一个可人的女子，有男人肯陪我睡觉。”
我沉默一会儿。
她的脸有点轫强的孩子气，可是对我仍然很客气礼貌，声音带种不在乎，像在诉说别人的故事。
她收拾桌上的碟子。
我说：“我帮你洗。”
“OK。”她说：“谢谢。”
“你一个人住？”
“是。”她答。
我洗一只她抹一只。
“你失业之前做什么工作？”
“图书馆管理员。”
“你是被开除的？”
“不，我辞职。”
“为什么？”我诧异。
“因为我男朋友在同一所大学做助教。”
“你很爱他？”我问。
“是的。”她笑一笑，忽然露出温柔的神色。
我有一丝妒忌，就没有女于为我倾倒，念我不忘。
“不要太容易被男人得到。”我说。
她看我一眼，“男人。妇解运动再成功也没用。女人做了港督，男人们也还是希望娶个处女做太太。”
我很尴尬。
“告诉我，如果男人乐意到处睡，又怎么可能有那么多处女留在世上呢？”她似乎是很认真的。
“我并不在乎妻子是否处女。”我洗完最后一只喋子，抹干手。
“你在乎什么？”她问。
“我如何与她心灵交通。”我说。
“你要读早报吗？”她问我。
“我认为你大胆透顶。当然，昨夜你是有点酒意了。”
“这是早报。”
“我不要早报。”我问：“你是九点钟到那个舞会的？”
“我不记得。”她说：“七八点钟。我本来不想去，后来因为电视上没有好节目，所以去了。”
“我在那里是因为主人与我是旧同学。”
她问：“你何以为生？”
“我是个牙医，在公立医院任职。”
“牙医也好算医生？”她问。
“你有牙痛时就会承认我是医生。”我眨眨眼。
“你可是大坏蛋？”她问。
“我是的，昨夜我不是证明了？”
我以为她会脸红，但是她没有。
“找一个男朋友，”我说：“恋爱，不要放弃。”
“很不容易。”
“找一份工作，从头开始。”我说。
“不容易。”
“那么振作一点。”
“当然我是很振作的，”她说：“你看不出来？”
我沉默一会儿。
她看着我。
“我要走了。”
“OK。”她说。她很喜欢说OK。
我看着她的面孔。我说：“谢谢一切。”
“你是受欢迎的。”她说：“我们两个都享受了。”
我吃惊于她的答案，并且感动。
“下午你打算做什么？”我问。
“我不知道。”她说。
“你有没有看过一部电影，叫做JohnandMary？”
“有，故事与你我两人之间的事差不多。”
“真没想到香港也有这种事。”我干笑一声。
她牵动一下嘴角，不响。
“我要走了。”
“OK。”她又说。
“这公寓很舒服。”我说：“布置得很好。”
“谢谢你。”
“其他的男人说些什么？他们是否起床就走？”我问。
她答：“不，他们起床后送我钻戒或玫瑰，并且向我求婚，婚后我们同住在白色堡垒中，从此快乐地生活下去。”她的圆眼睛很平静。
“对不起。”我终于站起来。
她替我打开门。
“再见。”我说。
“再见。”她说。
我想我真的要走了。
我眼睛接触到她尺码适中的胸脯，纤小的腰围，修长的腿。
她沉默着等我踏出大门。
“再见。”我说。
我终于踏出大门，她关上门。
我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。
初秋。
凉意。
一个星期天。
胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。
我连她的名字也忘了问。
她叫什么？
我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。
她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜答在街上，心中充满这个女人。
她柔软的手臂。昨夜我告诉她。“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”
“是外国女郎吗？”她问。
“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”
“她干什么的？”
“医科学生。”
“有大胸脯？”
“是。三十七寸半C。”
她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”
她是这么富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起来。
有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。
回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。
星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。
我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。
然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。
她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”
我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”
她朝（目夹）（目夹）眼睛。“我一个人住。”她说。
像她这样的女子，在香港不多呢。即使在外国，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太紧张、太自私、太依赖、太脆弱、太结党。女人最大的错误是不肯把性视为单纯的享乐──她跟你睡是因为她爱你，因为男人永远欠女人一大笔债。
但是她说：“我们两个都很享受。”
我把搁着的脚换一个姿势。
妈妈会怎么想，尖叫起来吧，淌眼泪吧，呵，儿子竟留恋于人尽可夫的女人。然而与女人上床并不是做她的丈夫，上床只不过是双方愉快，做别人丈夫要付出感情与责任。中国人从来没有把这种关系搞清楚过。
我奇怪她是否有父母，他们又住在哪里，他们又想些什么？
我们如果演变成朋友……呵，多么大胆的设想。
我在沙发上睡着了，女工的吸尘机“胡胡”作晌，变成我梦中的配乐。
我一个人醒来，喝啤酒，看“神奇女侠新传”。我紧张，手心冒汗，每次看这种片集都是投入的，我有点傻，我喜欢神奇女侠，因为她美丽。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到医院，整天用口罩，牙医总是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。
我想念她。
我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。
我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，**的享乐则容易遗忘。
我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。
“有玫瑰？”
“三块钱一朵。”
“两打。”
我把地址与钞票同时交出去。
“马上送去。”
下午拔掉六只牙，补三只，照四张X光片。
中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。
有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。
下班。
花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？
一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。
我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。
所以我在干什么？
在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。
“嗨，医生，这么悠闲？”
我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。
“嗨，老友。”我说。
“无聊？在香港一个年轻的医师不应无聊。”他笑。
“牙医也能算医生？”我反问。
“申请入英籍还得需要你帮忙呢。”他说。
“要去喝一杯啤酒？”我问。
“好，哪里？”
“我知道一个地方！刘伶巴。”
“这又不是冷门地方。”他笑着搭着我的膊头。“走吧。”
【士隐便笑一声走吧（如闻如见），将道人肩上褡裢抢了过来。竟不回家，同了疯道人飘飘而去。】
我随着同学快步走到刘伶巴。可惜喝完了酒我们也还是要走的，并不能老呆下去。
同学问：“我去约两个女孩子出来好不好？”
“随便。”我耸耸肩。
“如果看得顺眼，可以接下去吃饭看电影。”
而我喜欢刘伶巴，因为大酒店里的巴多数叫“金莲花”、“金龙”，再雅不过是“摩罗街”，而此地叫“刘伶”。当然你知道谁是刘伶。
同学约的两个女孩了来到，中环的典型写字间女郎，化妆，尼龙纤维料子的衫裙，丝袜加露趾鞋，一只印有字母的皮包。当然我们约不到一流中环女郎，她们早已成为有钱有势公子哥儿的私人秘书。
我向她们点点头。
那几分含羞答答有很多俗气。
或者我应该向其他的中上级王老五看齐，跑到电视台去找个小明星约会。……
我觉得闷。
小白客厅不住的闪现。
我送的花，她收到没有？
女郎甲说：“……诗韵的衣服并不那么好看……”
女郎乙：“那只不过是因为你买不起──至少你那个时候买不起，所以你喜欢乔哀斯精品店，因为你现在可以到乔哀斯看看。当心你的工作，一丢掉恐怕你又会开始嫌乔哀斯不够型了。”
她们不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那间小客厅去。那里有真正的宁静。
同学拍拍我的肩，“说话呀。”
我想了很久，我问：“为什么甲戌本的石头记中白字那么多？”
女郎甲乙齐齐向我瞪眼。
我站起来，“我去付账，”我对同学歉意地说：“我忽然地想起来，有病人在医院里等着我拔牙。”
我逃出刘玲巴。
在街上取了车子，飞驰向我要去的地方。
我一定要见她，与她说话。
在外面旁徨无依的世界里，我再也找不到第二个她。
我没有乘电梯，电梯太慢，乘客太多，我一口气奔上楼梯。我有大多的话要跟她说，太多的话。
楼梯是回旋的，我奔得快，也转呀转了。
是的，我知道我不该忽然认真起来。
她不是“纯洁”的好女孩子。
她距离白雪公主很远。
她是很随便的一个人，随便把男人带回家上床。
她的手臂柔软，昨夜我躺在她的身边，那张床只有三尺半，我们挤在一道，她整个人都柔软，而且她很沉默，不多说不必要的话。
我喜欢她，这是为什么？这是为什么要按铃？我喜欢那小小白色的客厅，喜她的早餐，喜欢。
如果她是随便带男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是随便跟女人回家的男人。
我举起了右手，长长的按门铃，喘着气。
我很庆幸自己没有放弃，她一定在里面。
她走来把门打开。
“是我。”我说。
她恬静的看着我，有点诧异，然后问：“你忘了钱包？”
“不。”
“你忘了什么？”
“你的名字。”
她笑。
“我可以再进来吗？”我问。
她仰仰头，长发震荡，一种篮黑的颜色。
“我没有事，我也很寂寞。如果你不介意，我们可以聊聊天。”
“你仔细考虑过？”她问：“很明显地我不是好女人。”
“你收到我的花？”
“收到。”
“那么闭嘴，请我进来。”
她又笑一笑。雪白牙齿。魅力女郎。像这样的女孩子，只要跑到外头兜个圈……而她是说她寂寞。
我又回到她的屋子里面，恍若隔世，有种失而复得的感觉。
无线电已经扭开，在播流行歌曲。
──“毫无安全感，作为恋人，我们失败了
公主与白色武士
只在童话中生活
故事发生
打头开始我们就如此读到
但是现在在此是两颗破碎的心
别让我们如此分手……”
她什么也不说，窗口米色的窗帘微微拂动，我相信床铺已经整理好，作业已经过去。
“请坐。”她说。
白色沙发上有打开的武侠小说。“倚天屠龙记”。
“要喝什么吗？”她问。
她声音有点低沉沙哑，很富魅力，孩子气，自然。
“有矿泉水？”我问。
“有Perrier。”
“太好了。”我说。
“为什么回来？”她在矿泉水加冰。
“我想回来。”
她微笑，“为什么？”
“与你说话很高兴，你很坦白，很有思想。”
“我只认识你一天。”她坐下，伸出长长的腿。
“我喜欢你。”
她仰起头，“我的自信因你而恢复不少。你知道，在香港这种地方生活，简直像搏杀，艺术是不能做得太明显，最重要是自信。”她笑。
“你在什么地方念的大学？”我问。
“伦敦。伦敦大学。”她说。
“自你的英国口音中听得出来。”我说。
“你有女朋友？”
“现在没有。”
“呵。”
沉默。
“你叫什么名字？”我问：“你还没说。”
“你呢？”她问。
“家明。”
“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”
冬天:
我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。
怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人**画到处挂着，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑着脚踏车到处找房子。
整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。
分类广告上说：“征求中国籍年轻夫妇合租屋宇”，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑
桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。
大概房东也是个中国人，这倒是很好的。
我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠着，这间屋子大概还可以站五百年。
七十号，我按铃。
脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。
一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。
门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，“有房子出租吗？”我问。
那中国女人看看我，问：“你要租房子？”
她一口的牛津音，却住在剑桥。
“是的。”我快乐的说：“我来租，可以进来吗？”一面探头探脑的看着屋子里面，可干净，
可适合。
“请进。”那女子说：“贵姓？”
“姓方。”
“哪里人？”她问。
“上海。”我说：
“还会讲上海话吗？”她忽然微笑了，用上海话问。
我也笑，“这……会听一点。”
“像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。”
我说：“我会说广东话，贵姓？”
“我丈夫姓张。”
“张太太。”我称呼她。
屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂着白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒着几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？
我说：“张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。”
我回到门口，把车子结结实实的锁好了。
张太太说：“我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。”
“在哪里？”我问。
她向屋顶指了一指，“喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。
房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。”
我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，“带我上去看看。”
她说：“我拿锁匙，请你等等。”
没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺着地毡呢，有一张摇椅，上面还堆着点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站着的。
我开心得怪叫起来！
从此以后没有可怕的舍监了！
“我租！”我问：“一个星期要多少钱？”
张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。
“没关系，你说好了。”我鼓励她。
“本来我想一个礼拜租十八镑的。”她说：“可是你是一个孩子--”
我不响，孩子长孩子短的。
我说：“租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”
她笑了，“你在哪里念书啊？”
“诺，就是剑桥。”
“哪个学院啊？”
“圣三一学院。”
“啊，是工科。”她微笑。
“嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！”我全抖了出来给她看，“瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。”
她笑了，侧侧头，“这样吧，我算你十五镑好了。”
“真的？”
“真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。”她说：“而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。”
我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。
“我下午就搬进来。”
“这么快？”她微笑。
“嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。”
“你几岁了？”她忽然问。
我又笑了，“怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。”
“十八岁，”她也笑，“你自己煮饭？”她问。
“可以。”我说。
“不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。”
“谢谢张太太。”我一鞠躬。
下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一“窝”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首“你是我生命中的阳光。”
洋小子问：“你的阳光呢？”
我唱下去：“你是我眼中的苹果……”
他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。
洋同学说：“这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。”
“去你的！”我笑，“好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。”
他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微
笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。
洋小子们交头接耳。
“说什么？”我喝问。
“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
功课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
“家明，进来。”她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。
“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。
“送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。”我说。
她很诧异，眼睛睁得大大的，眼睛很亮。
忽然之间我觉得很难为情，活脱脱像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。
我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：“你是我生命中的阳光，你是我眼裹的苹果，啊！你真是我的阳光--”
有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧着一大碗食物。
她大方的说：“你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。”然后笑了笑，“谢谢你的礼物。”
我连忙接过碗，“张太太，进来坐一会儿。”
她进来了。脚上穿着双绣花拖鞋，露着纤细的足踝----也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。
她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。
我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：“圣诞快乐。”
张太太指着结他说：“你一直弹这个？”
“是的。”我说：“没吵你吧。”
“这么多东西,难怪宿舍房间放不下。”她笑。
我也笑，后来我就问：“张太太是北方人？”“几时来英国的？”“打不打算回去？”“饭店
生意好吗？”“习惯英国？”“喜欢这里的天气？”
然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。
我吓一跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。
我拨着结他弦。
她问：“你父母笼你吗？”
我答：“宠我就不会让我充军六年了。”
“你不回家?”她问我。
“两年一次，另外一年去欧洲。”
“都逛遍了？”她问。
“只喜欢巴黎。”我说：“你呢？”
“都一样啦。”她说。
然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪
过，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。
我说：“可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。”
张太太笑了。她这么自然，穿着毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。
“来，”我说：“我弹给你听。”
我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫“魔鬼跳舞”。
奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：“怎么样？”
“好极了。”她说：“当心功课。”
我笑，“我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。”
她忽然一呆，然后是一个微笑漾了开来。
我问：“你冷了？”
“没有。”她说：“晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。”
“什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。”
她看我一眼，“好啦，睡啦！”
我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。
“谢谢你。”我说：“那点心好极了。”
“你有兴趣可以常常下来吃的。”她说。
我问：“怎么念管理科学，也会包饺子呢？”
她笑，“咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。”
我一呆！她已经下去了。
过了很久我才关门。阁楼里有点“蒂婀拉玛”的香味。我很快乐的睡看了。
在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画,跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。
我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划拋在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。
她会说:“嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！”
等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。
我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花镶黄边的“匹其的里”种，我们坐在泥地里，戴着橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
她有时问我：“这手套、帽子！仿佛是手织的呢。”她很细心。我说是，是一个小女孩子织给
我的，虽然织不好，倒是一番心意，所以我一直用着，她就说我们这一代早熟，早谈恋爱。
我说：“……只不过为了她一头厚厚的红发，红发是很好看的，除了黑发，就是红发了。”
她笑一笑，仍是非常大方得体的，那姿态就跟挥笔临字一般的。
没过几天，她买了毛线来，是一种天蓝色的灰，活脱脱就是英国的晴空，她说花一个星期，就织了一整套的围巾帽子手套给我。那花样是密密麻麻的。
她微笑道：“算是还了礼了。”
我说:“谢谢你。”我呆呆的看着她，心早被感激充满了。
有一次去买东西，掉了一只手套，我骑了一下午的车找，才把它自阴沟边检回来，以后就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎么编出来的。
她说：“给小孩子做东西，要做得特别漂亮，哄着他们穿，”她很得意的样子，这人，早十年是怎么的样子呢？
有时候我躺在铜柱床上想她。
这张床也是，据她说，一直就在这阁楼上，门这么小，当初不晓得怎么抬进来的，结果也没法子抬出去！所以只好留在阁楼上，擦得亮亮的。可是怕阁楼会塌下来，她笑说。
有一次有个女孩子来找我，是同一系的，也骑个脚踏车，这女孩子对我不错，我见到她金发飞扬在微弱的阳光下，在楼下高声叫：“方，方！”我一看，就奔下楼去，非常感动她在假期还远来看我，就心花怒放的搂着她吻了一下。
我留着她吃了早点才走，又玩了几只歌给她听，然后把她送走了。
黄昏的时候张太太笑说：“这不是，这个是金发的。”被她看见了。
我顿时有点讪讪的，非常的不好意思，好象她总把她空间的时间给我，而我却在招呼别人，是不当的一件事。至于这些日子里，张先生这人在什么地方！我是实在不知道，也不方便问，根本也不想问。
雪晴之后，麻雀就开始出来乱跳。
张太太说，“真不知道是几时生出来的！反正春天还没来，牠们先来，非要把所有的花蕾光顾了去才是。”
我就站在她身后笑。有时候她一回头，着见我满脸的笑容，就会说：“傻孩子，”但也并不生气。
有时候我跟她去买菜，大的小的拖着很多包东西，她不开车，我们总是挤公共汽车，我总是跟她抢着提东西，然后又抢着付钱，把她安排在我内里的位子坐，不知怎地，就有种心满意足的安全感，快乐得难以形容的，想着怎么回去一包包的把那些东西拆开来，怎么帮她下锅，然后煮了一块儿吃掉它们，把骨头分给她的狗，那只西班牙猎犬。她的狗，没有名字，就叫“狗”。
不过有一天回家，是那张先生来开的门。
我顿时一阵失望，把菜全放在门口，就奔上阁楼去了。
那胖胖的张先生笑着一个非常油腻的笑，说：“谢谢，谢谢。”哈着腰。
我皱着眉头走掉了。
他几时回来的呢？我的假期还没有完毕。
后来又觉得不对，这是他的家，怎么有理由不让别人回家呢？我跳起来，拿起了我的“弗兰达”结他，调好了声音，唱我的“你是我生命中的阳光”！可是声音是非常的哑，使我自己吃了一惊。
我连忙放下了结他。
我烧了一壶水，看着它开了，那小小的茶壶“勃勃”的冒着气，盖子一动一动的，非常好玩，如果她在，我会马上指给她看。
后来我终于拿那水泡了咖啡，一个人喝着。
没多久她上来了，换了一身便服。我让她坐下。
她看着我一会儿，我低下了头，不出声。
她笑说：“你不喜欢张吧？”
我没说什么。
“孩子们总是喜欢好看的人，好看的书，好看的东西……其实他是不错的。”
我想起那回碰见他与个洋婆子在一起的事，益发不开心了，一张脸，大概是很沉的。
她说：“张跟我说，他决定把店搬到利物浦去，那边的生意好，而且有亲戚照顾。”
我一时尚未觉悟过来，还一直在调整结他的弦。
“剑桥城不是不好，但学生大多了，做不到什么生意，于是我说：搬了也好，其实这件事，计划了也一秋了，我总觉得剑桥气氛好点。据人家说：利物浦活脱脱就是香港的湾仔，这又怎么办呢？”
我看着她！渐渐我明白了，呀，就像有谁在我的胸口给了一记闷拳一样，我呆呆的看看她，脸色就变了，她是要搬走了呀。
“不过慢慢总会习惯的。这里的房子，我们卖给朋友了，也是中国人，你不会介意吧？我特别关照好了，不准加房租的，而且他们一家，有孩子，不会太静，那位太太非常勤俭，一定把你的地方收拾得更好。”她微笑着。
“你要……走了？”我问。
“是的。利物浦。张做事总是这样，事先不大告诉我，不遇到时也总有相当妥当的安排，我会把地址与电话给你，你有了空，可以来看我们。”
然后她说了一点关于他们店里的事。
我都没听进去，我唯一知道的是，她要离开我走了。
忽然之间，带着一点气愤的，我的眼泪汨汨的淌下我的脸，停也停不住，我也没有要停住的意思。
她看见了，很是吃惊，连忙来替我擦眼泪，我用手推了她几次，终于抱住她大哭起来，像一个小孩子为了一个同学抱不平的哭，我哭得十分尽情。
我只是断断续续的说：“……请容许我先搬走……”
她先头还怕我的肩膀，后来就默默的抱着我，让我的头理在她肩膀上。
我哭了很久，直至没有什么眼泪了。
然后她也没说什么，看我睡了，把被子替我盖好，她下楼去了。
第二天我去上课的时候，眼睛又红又肿，我找到了舍监，请他尽快给我一闲宿舍，他答应星期一。这两天我都没有看见张太太。我没有后悔哭了那么一场，我早说过，她是一个善良可靠的女人。然而她还是替我收拾房间，弄得快快齐齐。
我开始收拾我的东西，把她织的毛线围巾与手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬过去了。她是不会不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都装上了车的时候，她走出来了，身边的是她的狗。约莫是过中国年的时分吧，她穿了丝棉袄，脸色是非常白的，她向我走过来。
她说：“怎么笑也不笑呢？搬家也不可以生气的。”
我说：“我……是一直很喜欢你的。”
“家明，我也喜欢你啊。可是……”她微笑一下，“你不能把圣三一学院住利物浦搬啊。”
就这样，她把一大渍浓墨给化开了，就像她作画的时候。我握住了她的一只手，看着她。
她说：“别闹孩子气，你这个人……家明，又带点女孩子的小性子，好好儿念书，有空寄个信来，喏，这是我的地址。”她塞了一个纸条给我。
“我说：你叫什么名字呢，你叫什么名字我都没来得及问，我以为--我以为还有很多时间。”
“我叫玫瑰。”她轻轻的说。
“你叫玫瑰？”我问：“你应该叫淑贞的啊。”
她微笑，仍然是标致的，四平八稳的一个微笑。
我说：“再见。”
“再见，家明。”她扬扬手。
自她手里，我仿佛可以看得儿我的快乐也跟着落下来。一道虹彩落下来。
我发着呆，然后我上车，搬回宿舍去了。
宿舍比我想象中的好。但是那张床是小小的，被单是白的，浆得挺硬，有种睡医院的感觉，一只小小的洗脸盘。小小的房间，一间间的排满了核条走廊，每个门上一个号码。就像监狱。
我哭了很久，只晓得是刚刚得到的新东西，还来不及细看，就被别人自手中抢走了。
哭了一个春季。
到夏季，因考试的成绩还不错，父母汇了一笔款子来，叫我到处玩玩，我到欧洲痛玩了一次。
回来之后，总算好过得多了。
然而每次在箱子底看见那套手致的毛线围巾帽子，总还是出奇的想念她。
毕竟后来我没有写信给她。
她也没有写信给我。
公干:
我到台北十天了。
除了公干，就在酒店休息。说实话，也够累的。这次来的只我一个人，早上七点半就得起床跑厂家，看货色,与经理谈论生意问题，不停的十天，像疲劳轰炸似的，真要倒下来了。
晚上，厂家的老板请我吃饭，请到酒家去——“来来来，陆先生，你第一次来台北，观光观光。”
我去啦，去了一次，贵得不得了的地方，菜也不错，陪酒的女孩子都廿二、三岁年纪，美丽得很，温顺得很，听话得很，差点儿没跪下来敬酒，酒来酒去，据说几万台币就完蛋了，这笔账将来可不能算在公司货品头上。
我不喜欢酒家，一般中年男人是喜欢的，他们以为花点钞票，弄几个女孩子来陪着，呼么喝六，显尽威风，那班女孩子却想：“这些瘟生，不过低声下气，给个笑脸，他们的钞票就到咱们口袋来了，这真天下第一营生。”
不过我不愿做瘟生，也不想把别人当瘟生，去过一次，不是味道，从此婉拒，几个老板都觉得“陆先生”难伺候，到了台北也不找几个临时女朋友，这男人有毛病。
我不是不好色。
天下哪有不好色的人。
女人喜欢好看的男孩，漂亮的珠宝，美丽的衣服，也都是好色。
何况我。
只是我好色范围略窄一点，他们是“人尽可色”。
厂里有几位年纪轻轻的女秘书，对我很有好感，和蔼可亲，台北的女孩子都很温柔，轻轻的，糯糯的，像她们惯吃的蓬莱米，然后，笑，半掩着嘴，轻轻的，带着畏羞的笑，半古典半时髦，她们都好看，雪白的皮肤，合格的身裁，态度也过得去，都有种洋娃娃的感觉。
香港的女孩子是太妖冶干瘦浓妆了。
星加坡的都黑，且粗，黑得连五官都瞧不清楚，也就失去了兴趣。
这几位女秘书问我：“陆先生结了婚了？”
我说，“是，三年了。”
“有孩子了？”
“一男一女。”
“叫什么名字啦？”
“男的叫思，女的叫恩。”
“很好的名字，听说陆先生在英国念的书？”
她们当真不厌其详。
我是无所谓，摆什么鬼架子，人家与我说话，也是给我面子，一大叠一大叠的文件，不读完脱不了身，闲谈几句，也有好处。不过后来这几个女孩着实被她们上司严责了几句。
当时我答：“是，在英国伦敦念了好几年。”
“念纺织工程吗？现在与纺织打交道。”
我笑了。不不不，我念的是“高能物理”，与纺织一点关系也扯不上。只是祖上连父亲三代都开着纱厂，最近想到台北来投资，想到的自然是我，我是他唯一的儿子，他派我来调查调查，而我呢，居然也干得头头是道，真是好笑。
我有什么好处？，
我唯一的好处是懂得投胎，我老子有钱，不是那种有几个钱的人，而是真有钱。他的钱也不是苦赚来的，他运气也好，祖父也有钱，咱们家没暴发味道。我父亲从来不花三十多万港币去捧一个歌女，三十万买一对花瓶倒是常有的事，他也集邮，集的是中国古邮票，一大本子。
我是个顶普通的独生子，十八岁时开费拉里地通那。香港那些子的趣味低级，一部E型已经叫她们如痴如醉，那里懂什么通那，我着实清静了一辈子。
后来，后来就溜到英国去了，读书倒用功，自然，十年前生活程度那么低，我一个月的零用是两百镑，暑假到处跑。唉，那些日子。我有什么好处，不过是老子有钱，于是乎我这一生简直活得像丝像缎像花。
据说来了台北，不找女朋友，没地方可去。
我借了一部车，开到阳明山，阳明山是美丽的，一个人踱了很久，忽然寂寞起来。
我来得不是时候，应该春天来，冰凉的，又舒服，现在炎暑，灰尘大，怎么透得过气来，只好回酒店淋浴休息，老了，我想。玩都玩不动了。
妻来了电话，我照例与孩子说几句话，一岁的孩子居然也会叫“爸爸”了，我很开心。
声音里有倦意，妻听得出。
秦安慰我，“台北是好地方，该去的地方你都得去，他们那些做生意的人懂什么？争玩女人，我介绍你去故宫博物馆，包你走进去就出不来。”
我问：“你怎么知道我没玩女人？”
“得了，家明，你那德性，那种女人，你看得上眼？我还不明白你的？你要挑好的，挑到更好的，就扔了我，找那个更好的去了，我就担心那么一天。家明，人家都说你是不玩的男人，我知道你是骄傲……不提了，早点睡，办完事回来。”
知夫莫若妻。
我住在圆山，第一流的酒店。
每天晚上在酒店吃饭，西菜也做得好，布置十分堂皇，却又不俗，一个女人坐在那里弹钢琴，是那首不了情。我天天坐在那里吃饭，她天天弹不了情。
台北的夜色甚静，我老想着第二天该办的事。
弹钢琴人女人走过来问我：“一个人？”
“妻子在香港。”我说。
她笑笑，走开了。
妻子最近很像一个主妇，除了手上那颗三克拉的梨型完美钻，叫人受不了，那是妈妈给的，与我无关。她什么都改了，连剑击会都不去了，单单不肯脱那只钻戒，女人是女人，是女人。
我闷。
在家也闷，但到底有一大堆说话的人，不管你爱不爱听，他们总是絮絮的说着。
到了第十二天，生意谈得差不多了。
我看到了她。
她穿一件芝士布米色淡绿的衬衫，一条扎染黑底带绿的长裙，瘦瘦的，那胸部却长得好，显得腰更细。看，我早说了，我是个好色的男人，她的脸有点特殊的憔悴与静默，仿佛是与生俱来的，美丽的一张脸，毫无做作化妆的脸，只有一抹深红的唇膏，配着白皮肤，黑头发，有一种悲怆的味道。
中国女人的脸缺乏表情，顶多挂个甜甜的笑，笑久了，她们腻了，看的人也腻了，难得有一张特殊的脸。
她的脸不该在台北出现。
她一个人坐在我隔壁桌子吃饭，吃得考究，吃完签一个字，正眼也不瞧我，就走了。
饭厅里只有我与她几桌人。
据说我是个算得上漂亮的男人，她却不看我，算了。
又过一日。
侍役与她低声说话，侍役走後，领班来了，领班与她细声说话，她铁青着脸，诉说了几句。我略略的听到几个字：“……我管他是刘什么人，他来到了我的地方，我就管他，他再闹，给我轰出去，叫派出所！”
我心想，好厉害的女人，谁得罪了她？好大的口气。
等众人都走了，我跟侍者说：“请那位小姐过来坐一下。”
侍者变色，偷偷看了她一眼，“先生……”
我塞去一张百圆台币。
“先生以为她是谁？”侍者不敢要钱，尴尬的笑。
“唱歌的？”我问。
“先生，她是咱们的副总经理啊。”
我一呆，马上收回钞票，随机应变，“那么我过去，请你代我说一声。”
侍者还是为难，大概这女的脾气不佳。我只好考虑—会儿。是的，她好看，她动人，她年轻，她显然只能干，副总经理——别像我就好了——酒店是她老子开的。
我终於走了过去。
她抬头看看我，寒星般的眼光，低领子黑色的衣服，胸前坠一颗钻石，闪闪生光，手上没有戒指。
“我希望可以坐下。”
“请坐。”她大方的说。
我看着她。她的头发如此短，如此直，不过二十六、七岁的年纪，副总经理。
“不满意什么地方？”她礼貌的问，声调是职业性的。
“一切很好，谢谢。”
“听说陆光生住了十五天？”她问。
难得，她日理万机，客人的细节还记得。
我点点头。
“有没有出去走走？”她问。
“没地方可走。”
“有去故宫博物馆？”
“没有机会。”
她微笑，一个客观的微笑。
那个女人又在弹“不了情”。我忽然问她：“你可愿跟我跳个舞？”
她略想了想，站起来，“我多年没跳舞了。”
做了副总经理，谁敢找她跳舞？
她是一个好舞伴，轻盈美妙。她的英语有伦敦口音，我诧异问：“不是美国留学？”她反问：“美国有什么好？每个人挤到美国去，读书除非念理科，否则总得挑个有文化的地方。”我说：“我也是伦敦来的。”
就此陆陆续续的谈了起来。
她没说到她业务问题，我也没说到我业务问题，只是闲谈着。
忽然我问：“你常常与客人攀谈。”
“看什么客人，圆山一千多房间，现在旺季要开始了，哪里谈得了那么多？”
她唱了很多酒，毫无醉意，白兰地是最好的“小香槟”区产品XO，第一流。
然后我们礼貌的道别，那女人也停止了弹“不了情”。
她是很不错的，那气质一流，只有我开头才会把她当歌女办，居然叫侍者请她过来坐一坐，由此可知女人长得好，也不是美事。
我深深的懊悔着，怕这待者把香港的观光客都当呆大了。
第二天一早我下楼去吃早餐，在梯间看到了她。她一件白色棉纱T恤，一条破牛仔裤——副总经理？我向她打招呼。
她笑了。“早。”停了一停：“这么早？”
“上一家厂去，最後一家了，做了报告，拿回家参考才决定投资哪一家。”我答：“你呢？上班？”
“我休假，兜一圈就走。”她答。
“昨天那讨厌的，姓刘的人，赶走了？”我笑问。
“走了。”她也笑。
早上看来，她还像个孩子。头发益发黑，眼睛益发亮！憔悴只隐在嘴角里。
我很大方的说：“你休假，我下午没事，你说故宫博物馆好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就说好，没空，千万别客气。”
她更大方，“两点钟好不好？我在这里大厅等你。”
“好！”我高兴之极。
我们昨天都喝了点酒，难得今天都没事人似的，如此清醒。
最後这家厂太马虎了，父亲不喜欢，我礼貌的走了一周，就回来了，买了几份报纸。到了两点，依时下楼，她在大堂查帐薄，见到我，就走过来。
她换了衣服，是件丝旗袍，宽柔的，流荡的，一件带自来旧颜色的旗袍，上面有一只只的蝴蝶，只只若飞又飞不起来的样子。这样的人，也一定有她的故事吧，然而我们陌路相逢，哪有时间互诉过去。
她的旗袍低及膝下，穿双绣花鞋，时光彷佛倒退了五十年，在那几秒钟里，我爱上了她。
我柔声地说：“我还不知道你的名字呢！”
她说：“陆先生，我叫玫瑰。”
“谢谢你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。”
“哪里会累。你要怎么去？叫街车？叫酒店的车？还是坐我的车？”她问。
“你的车，”我想都不想，“然后我请你吃晚饭。”
她微微一笑。
她开的是雪铁龙GX。这车子是怎么被她运进来的？付了若干税？我看她的侧面，旗袍的绸料薄，胸前闪着她那颗钻石的光。隐隐的，就如她本人。
车子廿五分钟就到了，她开得快，开得稳，车子庞大而灵活，我们下了车，买票。
她说：“什么都别看，咱们先看宋瓷。”
我说我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。
她问：“看铜器？甲骨文？”
我说我也不懂。
她气了，问我：“你懂什么？”
我咧齿笑，我说：“法国印象派。”
“你是洋人，我们瞧清明上河图去，若那个也不懂，挑个高楼，跳下来算了，也别活了。”
其实我略懂一点，跟她走了几步，就令她转怒为喜了。
这是个好地方，除了卢浮官，我走遍博物馆，也就这一座了。然而法国人的东西，哪来得本国的亲切。这么多人“外国月亮”！我还是故宫月明。我是不进步的人。
我们瞪着郎世宁的孔雀图有十五分钟之久。我喃喃的说：“明天再来。”
她咧嘴笑，“说起这郎世宁，我闹了个笑话。第一次来，那时很小，什么都不懂，看了这画，就大声说：“咦，这幅有透视，是跟洋人学的。”旁边有位老先生冷冷的说：“他根本是洋人。”你说多尴尬。”
我故意问：“他是洋人吗？”
“是呀，意大利人呀——”後来知道我作弄她，不晌了，气了很久。“你怎么会不懂？”
这人。
千变万化的，夜间看是一个样子，白天看是一个样子，黄昏如何？黄昏如何？
出来的时候，正是黄昏。
她说：“我的钱，都是自己赚的，我爱享受，赚多少用多少。我没有一个有钱的父亲。”
黄昏，我们坐在植物公园。
左边是睡莲，浮在水面，粉红，深深浅浅的粉红。右边是荷，亭亭玉立，田田有姿，随风微微扬着，数不尽的，一望无际的。
多少来台北的男人到过这里？
她的旗袍有些儿绉了，人也有点疲倦了。
“谢谢你带我来这里。”
“我自己根本想来。”她说。
“肚子饿了？”我问。
“你呢？”
“吃得下整间圆山。”
她笑，“让我换件衣服。”
好。我们开车回酒店，原来她也住酒店，方便工作。
我并没有换西装，还是普通的衣服。
她穿得真得体，一套丝的长袍加外衣。
她喜欢丝。
拉门小厮见我与经理同行，殷勤得要命。
“为什么选台北上作？”我问。
“这里人朴实可爱，我参欢台北，这世界我哪里没去过？非洲也去了，在摩洛哥耽了三个礼拜！还是台北好，是住人的地方，巴黎东京耽久了会疯的。”
我问：“你没有结婚吧？”
“连男朋友都没有。”她带个嘲弄的笑。
我为什么问？我自己是个有妻有子的人。
我们在一家小馆子吃小菜吃面，吃得很饱很满意，随后便在街上散步。
夜后的台北倒是很阴凉，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老实说，我觉得这里像世外桃源，虽说台湾的女孩子土土的，如此不是也碰到一个出色的？
可惜。
我是
一个已婚男人。
我如果没有结婚，未必会娶这个叫玫瑰的女子，也许两个人在一起几年，就分开了，也许。婚姻是奇怪的，婚姻是个不可预测的！婚姻不过是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。
此刻我跟她在一起，有一种第一次与女朋友上街的味道，手还没拉过。有一阵子在伦敦，那生活是荒谬的，读得无聊了，就到处去找外国女孩子，在俱乐部、跳舞厅、酒吧，都是美丽的、冶艳的，比外国女明星还标致的。要玩，容易，要玩得干净，却不简单，我当时那个金发女郎，比任何洋女人好看，然而还是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，决不允许我做无稽之事，我也不会对这种事有兴趣。
妻子是出色的名门闺秀。
妻是无懈可击的，故此我一直做着好丈夫。我不是好男人！只是没机会做坏男人。
如今我碰见了这个女人，受的是洋人的教育，却在台北这样的一个地方做事，中西合璧得这样美丽巧致，我不知道她是否一个可碰的女人，然而我不想碰她，找个把女人上床还不容易，何必找她？
我深深的叹着气。
她怎么想呢？
我在房间收拾文件，公干完了，但如果我要多留几天，决不会有人阻挡我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公园。然而却在饭店碰到了一大班香港生意人。
他们去舞厅，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃闷酒，他们找个小姐缠住我，而那个女孩子倒也楚楚动人。他们说：“小陆不知道什么意思仿佛独自清高，出污泥而不染。见鬼，大家在香港有生意的时候就称兄道弟了，你给我们坐着！”
我出去打电话找玫瑰，他们说她下班了。
我说：“接到她房去，只说我姓陆，她会听的。”
接线生犹豫了一刻，还是接通了。
“玫瑰？玫瑰？”我焦急的问。
“陆先生，很晚了，什么事？”
我傻里傻气的说：“没什么，听听你的声音，听到你声音很开心。今天又没见到你。”
她不晌，大概是在微笑。
“你在干什么？”我问。
“对账，一大叠账簿。”
“你难道是不结交男朋友的了？”我忽然问。
“你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。
我说：“此刻你男朋友正在舞厅，闷了个半死。”
“别的男人说这话，我不相信，你说这话，我倒相信。”
我奇道：“你倒跟我妻子一般相信我。”
“你结了婚的人，就不该到处走了。”她说。
“你知道我是结了婚的，是不是？”
“登记册上！护照上写得明明白白，怎么会不知道！”
“啊，这样危险人物，你还跟我出去？这可不是疯了？”我笑。
“你还是在舞厅多多享受吧，我那些帐不赶出来，就糟糕了。”
“是，玫瑰，多谢陪我这无聊的人说话。”
“别客气。”
我们挂了电话。
那班香港男人瞪着我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了点酒，身边的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，误堕风尘的故事，每个人都有每个人的故事，只除了我，我的缺点是老子太有钱了，简直创造不出故事来，所以尽可能缠着玫瑰，以便年老的时候，可以有一段往事，可以回味的。
喝完了酒我要走。
他们硬要我送身边的小姐回家，我想不答应的话，简直没完没了，索性答应了。她的家住在什么巷什么弄，不是好地方，倒是十二分清静，日式的矮房，我送她到门口，她捏着手皮包，有点不好意思！我可是真把她送回去了。
我从口袋里摸出廿块美金，打开她的手袋，放了进去，我说：“你不收，就是生气了，我不是瞧不起你，你没道理白陪我。”
她忽然咪咪的笑了，“陆太太真是位幸福的太太。”她说。
我也笑，坐原来的车子回酒店。陆太太之有资格做太太，是因为她明白我。
回到饭店，我去敲副总经理的房门。
玫瑰来开门，身上一件丝的和服，七彩斑斓，几千几万种花样，松松的，以一条腰带扎在腰上。见到我，她没有诧异，读过书的女人是不同的。
我没有招呼她，我静静的坐在她的椅子上。
她看着我，不说什么，坐在地上。
我看看她很久很久，她的五官，她的头发，她的身裁，她的姿态，很久很久。
可是我什么也没有做，后来看得够了，把她的模样刻进心里去了，觉得一辈子也忘不了，我就站起来，回自己的房间。
奇怪，躺在床上，居然心安理得，一点难受也没有，就痛痛快快的睡看了，像个孩子似的。
第二天起来，我整理好所有的行李，回香港。电话订了班机，我叫待役来拿行李。
玫瑰却在楼下大堂等我，丝衬衫，白裤子，指挥侍者把我的行李搬上她的车子！看样子，她打算亲自送我到机场了。这个人，这个不可多得的人。
我上了她的车，在车子里她一句话也没说，脸上的表情是隐约的，看不清楚的，我默默的叹口气。
到了机场，她把我送进闸口，她把一切都照顾得如此完美，多么能干的女人，从头到尾！她没说过一句话。
到最後，我轻轻的移过她的肩膀！我轻轻的抱住了她。
她让我抱着她一会儿，然後我们松开了。
她的身体柔软，一如我们跳舞的那一夜。
我发觉她在微笑，一个憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回来了，如我第一次见她，她在饭厅独自吃饭一般。
我没有说再见。
我打了个长途电话给妻，我简单的说：“飞机最多两小时就到。”
然后她走了。
以后我来台北，总还可以见到她吧？有这么一个开始，谁会晓得以後的事呢？然而我是一个奇怪的男人，我想我是不会再来找她了。
（找个把女人上床还不容易，何苦这样。）
在飞机上我闭着眼睛睡觉，空中小姐说我的公事包漂亮，是啊，纯鳄鱼皮的薄夹子，七百六十多镑，伦敦邦街买的。
到了机场，只有司机来接，老王是看着我长大的。
我皱眉头，“太太呢？”
“太太说热，不出来了！”他笑嘻嘻的，“我来也一样啦，少爷。”
我不响，坐上车子。
老王笑问：“少爷有没有艳遇？”
我不出声。
“少爷出门，连牛肉干也不带一包来给我们下人，少爷最规矩，说公干，就公干，其他什么都不理，少奶奶什么都不必操心。”
老王唠唠叨叨，唠唠叨叨。
她叫玫瑰，
她叫玫瑰。
……玫瑰。
很久以前:
小陈说，娶老婆要到台北去。
台北的女孩子又漂亮又由又高贵，中文程度好，态度大方，也能吃苦，且没有不中不西那毛病。
在小陈眼睛里，娶老婆如果不娶台北女孩儿，简直是罪过。
陈太太当然是台北人。好象原籍苏州，不过移居台北有三代以上了，精通国语、台湾话，会一点日文、英文，在小陈教导之下，居然还可以说广东话，那广州话虽然说得不怎么好，但略带外省口音，反而可爱。
他们的恋爱是速成的，快得不得了，前后不到三个月光景，就在台北结了婚，小陈随即把太太带到伦敦，小陈太太虽然伸出一双手来如春笋一般，却会弄小菜做家务——小陈那一套理论，不是没有道理的。
小陈太太身裁很好，曲线分明，皮肤是不是很白，实在不得而知，但是她一张脸的确是粉擦得油光水滑，香闻十里，头发做得非常美丽，一双眼睛虽是单眼皮，却水汪汪的，反正小陈太太一到，所有的中国女孩子都给比下去了：香港来的太做作骄傲，马来亚那几个更是不用说了，又胖又矮又粗，于是乎，大学里的男生都传染了一个思想——小陈的思想：娶老婆，要到台北去挑。
台湾的女孩子，也就像台湾的水果，尤其像菠萝，因带一点点酸味，一想起来，那口水就淌呀淌的。
小陈太太很好，我们去打秋风，吃一顿，摆明是揩油，她从来不说什么，老是笑嘻嘻的。其实也不见得个个台北女子都像她，反正她是例外，一位可爱的大大。
她老是说：“家明，你看，家里是独生子，今年也廿五六岁了，老吊着不结婚，令尊令堂也很心焦吧，我为你物色一个对象好不好？别怕难为情。”
其实她自己也不过廿五六岁。“你去过台北没有？”她问。
他们都觉得很奇怪，可是也没追问，我一混就混过去了。
是呀。我去过台北。
我脱口而出：“去过。”说了脸就红了。
在那一年，我也遇见过一位台北小姐。是一个很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿学校出来，升了大学，妈妈很高兴，亲自陪我逛东南亚，什么地方都去了，我独自喜欢台北，所以妈妈让我留在表姨家多住几个礼拜，就在那个时候，我认得了那位小姐。
她恐怕有廿七八岁了，可是一点也不显老，有一种庄重的神色，偶然间也非常天真活泼的。
那个时候的台北小姐并不见得时髦，不时髦也不要紧，她们都非常的乡气，擦粉都擦在脸上，耳后脖子后都是黄黄黑黑的，当时年纪轻，看着觉得很好玩，像那些做戏的戏子，擦粉擦得太匆忙了，反正很有乡土味道，是别的地方所没有的，因此住得很过瘾。
那一年我廿岁，夏季是极美的，廿岁的男孩子是不怕出门的，我一个人到处走，没到两个礼拜，就晒得黑炭似的，不过头发还是留着原来的样子，见了警察，讲英文，虽然说才廿岁，也已经很坏了，故此长头发就被留了下来。
我见到她，是在一家书店里。那书店是她开的，她在里面做主持，另外雇着一个女孩子做帮手。后来我知道那店是她父亲留下来的，专卖外国书——翻版的，生意很好。
第一次踏进那书店，我真正吓昏了，所有的书都是原值的十份之一，虽然没有原版精美，但是只要看得清楚，还是非常值得的，我没有觉得这是一项非法行为，这简直是侠盗嘛，减轻了学生多少负担！
因我选择了机械工程，故此拚命的买，把一切有关的书籍都捧成一堆，兴奋得不得了，心想这一次回去，可以少跑图书馆了。
我把书拿到柜台付钱，就看到了她。
她一点化妆也没有，头发剪得齐耳朵，直直的，穿一件由麻纱蓝点子的旗袍，非常的好看。
我还没儿过这样好看的中国女子呢？很有点疑惑，就朝看她看。她醒觉了，抬起头来，微微一笑，就把我那叠书算钱。
她说：“三千六百块。”
我摸口袋，拿着一大叠钞票，数来数去，差八百块。
我的脸红了。她说：“没关系，你留个地址，我们替你送去。”
我说：“书很重的，不方便的。”
她笑了，“没关系。”她说：“你付点定洋。”
我把手上的钱都给她。
她给我一张收条，我接过了收条，看着她的手，她手腕上各戴着一对黄金扭丝镯子。恐怕是很重的吧，那种黄澄澄的颜色，本来是极恶俗可怕的，但是戴在她手上，却非常的中国化。
我当时就觉得，台北是最中国化的地方。
她见我呆着，就向我解释：“下午就把书送到，你把余钱付清了就好，谢谢光顾。”
“谢谢你。”我说。
我会听国语，可是不会讲，只限于“早”，“谢谢”之类的，可以听得出她的国语是非常标准的。
买了那些书，我心安理得的回家，心情异样的好。叫了出租车，到了家门才发觉没有车费，所有的钱都在书店里用光了，只好叫家中的下女出来付。
表姨当时说：“你看这孩子！”可是还笑着。
后来书送到了，我抢着出去看，却是个长得粗粗的后生，心里没有什么失望，当然，她是不会出来送书的，但是看看也好。
表姨又替我付了钞票，又再给我一叠钞票。她说：“你这孩子也可怜，十几岁跑出去外国，简直外国人一样，回了中国地方，看的也还是外国书。”
第二天我又去了。
她还是照样坐在柜台上，我买了几本花生漫画，递上去付钱，她替我包好了，还我。仿佛不认得我的样子。
她有一张鹅蛋脸，眼睛很亮，一种世故的明亮，皮肤是象牙色的，不是白，是那种奶油般的米色，看得出有少妇的风韵，还是穿著旗袍，换了件浅灰的。
我默默的看她，像看一幅画一样。
她又抬起头来，问道：“啊，那书收到了？”
呵，她记得我，我喜悦的点点头。
她又忙着照顾别的客人，我只好回家了。
后来到她的书店去，就成—个习惯，多数买些小说，或是漫画。
她总是笑着，一种含蓄的笑。
那短发与苗条的身段，那种声音。我想我是爱上她了。
有一次她说：“这本《麦田捕手》，你买了三次啊。”
她不晓得知不知道我是去看她的。
又有一次经过她的书店，已经关了门了，而且在下大雨。台北的大雨是惊人的，一个雷接着一个闪电，我虽然没做过什么亏心事，老是觉得很害怕。于是到附近的公共电话用了一下，叫家里的司机出来接。
我站在她书店门口，雨哗哗的下来，脚下汪着约莫两吋的水，我默默的等着，没有伞，没有雨衣。我隔着玻璃看她的书店。她惯用的算盘还搁在柜抬上呢——
“咦，你在这边干嘛？”
我一惊，快快回头，却看见了她，她站在我面前，笑脸迎人。
“你呀！”我说。
她打着一把伞，旗袍拂在膝下，都湿了，脚上穿双绣花鞋，是白缎上一朵红牡丹，这双鞋子是毁了。但是我从来没见过她的脚，她的足踝是如此的纤细，我呆呆的看着，真觉得她是全世界最好看的女人了。
“等车子呀？”她温柔的问。
“是的。”我结结巴巴答道：“是的。”
她点点头，摸着伞，显然也在等车。
“我——你们店不是休息了吗？”我问，那国语是坏透了。
“我在后面结账。”
“啊。”
雨还是下着，我想起一本书，叫《你喜欢巴拉姆斯吗？》一个男孩子，也是这般在雨中等一个年纪比他大的女子出来。
我的脸很热。
“你很爱看书？”她问。那声音是出奇的平静温柔。
我忍不住急促的心跳，“是的。”我说。
“是外国回来的学生吧？”她微笑。
“是。”我如释重负。
表姨的车子来了，停在我面前，女佣人打着伞出来。一边笑，一边叫：“少爷！这里！”
我腼腆的看看她。
她说，“去吧，贾宝玉似的。”那笑意更浓了。
我说：“我送你一程。”冒着雨打开了车门。
她倒呆住了，“不用呢，嗳，真的不用。“
可是雨那么大，我扶她进车子里，然后我也进车。
女佣人关了车门，坐在司机旁边。
她只好把地址告诉司机，说的是台语，没听懂，可是我会问老黄，老黄是个好司机。
我把手帕给她擦手臂上的雨水，她接过了，只是在手腕上印一印，又还给我，不知道为什么，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常了解的。怎么她有这么多种文呢?
光是一笑，就懂得她想些什么可是她到底想些什么？
车子到了她的家，是一座老式日本房子，大门照例是红的，女们人用伞遮着她出去，我记住了门牌。
“谢谢。”她说；”你别出来了。”
可是我还是站看看她用锁匙开了门，不用说，整个人自然淋得像落汤鸡。
到了家，洗了澡，在房里看书的时候，我还是愉快的。老黄告诉我，那条路叫新生南路，是一段一零三巷。
我很开心。
她是这么美丽的一个女子。
可是那下女也真多嘴，就把这事告诉表姨了。
表娘来让我听道理：“唉，家明，你有女朋友，就应该带回家来，原来天天出去，是为了这个啊？你住在我这里，就算是我的孩子了，有什么事，我替你作主。你看这，动不动就脸红，还是个孩子呢，就是长得又高又瘦，头发留那么长……。”
我真的是又高又瘦吗？六呎高，一二八磅，算是又高又瘦吗？
下了三天雨，我一直在想她那双白缎绣牡丹的鞋子，怎么这年头，还有人穿那种鞋子呢？雨晴了之后，我又跑到那家店去了。我隔着玻璃看她，她向我笑一笑,
示意我进去。
她跟我说：“我找到了三本新的机械工程书，已经替你包起来了。”
我点点头，拿钱付。
她笑说：“嗳，这是奖给好孩子的，是本店一点小小意思。”
我怔了一怔，她倒是顶调皮的。
孩子？谁是孩子？我笑了，她真把我当孩子了？我远在寄宿的时候！就已经有女朋友了。
我笑一笑，“怎么好意思？”
“嗳，国语倒是进步了。”她完全像哄小孩子一样。
我把书拿着，笑问：“国语有进步的小男孩，可不可以请你去喝一杯咖啡？”
她没料到我会来这套，顿时一呆，她犹疑了一刻，突问：“你不怕女朋友？”
我索性撒赖，一本正经的说：“小男孩子，怎么会有女朋友？妈妈不准的。”
她倒没生气，她大方的说：“这里收了工，你来一次吧。”
“好的。”我乐极了，“一会儿见，现在不妨碍你做生意。”我走了。
一直在西门町逛着，走过一个花店，台北一切店铺都挤得要死，只有花店，倒有一点阴凉，我进去看了看，没有什么好花，只有玫瑰。台北的玫瑰是漂亮的，我用手一指，买了两打。
我拎着花在路上散步，走了很久，看看时间差不多了，又走回她的书店去，这个时候，才发觉她的书店叫做“中西书局”。招牌字例写得不俗气。
我推开玻璃门，她不在，那个小女职员说她一回就来的，端把椅子叫我坐，我坐下了，她又倒茶给我，一边偷偷的笑。
我也微笑了，把花搁在一边，拿茶来喝，倒是好茶，显然是上等的乌龙，泡得很浓，有点苦涩，也唯有这样的茶，才可以解暑。
书局里冷气幽幽的透出来。
我在这里做什么呢，等一个年纪比我大十年的女子。一个美丽的女子。穿旗袍绣花鞋的女子。为了跟她去喝一杯咖啡。
为了这是一个暑假？
在暑假，学生可以做一点荒唐的事，但是我知道，我是喜爱她的。我喜欢一切属中国的东西。自小泡在外国，回来的时候，已经错过了太多，我会的只是网球，不是打棱角，我从来没有与女孩子默默相对，我们只有热烈的拥吻，甚至是上床，我爱中国的一切，我爱她。
尽管这一切都是傻的，我也可以为她留下来。
她来了。
我站起来，茶杯没拿稳，泼了出来，溅在我的白裤子上。
她微笑着，“我把钱拿去银行呢，啊，这花——？”
我把花递过去，她温柔的接过了。
她即使是走一步路都是温柔的。这样温柔的女子，却答应一个长头发的男孩子，陪他去喝咖啡。
她微笑，“不是说去喝咖啡吗？喝完咖啡，这花必谢了。多么可惜，这样吧！回家插好了花我们才去，好不好？”
我点着头。
她把玫瑰花抱在胸前，忽然说：“你是这样一个可爱的小孩子。”
我笑了，小孩子。
我们沿路叫了一辆出租车，很快到了她家里。
推门进去，是一个小园子，种着清一色的玉簪，香气扑鼻。进了屋子，窗明几净，阴凉得不得了，四壁挂着字画，我跑去看一看，虽然不懂，也晓得是好货色。我连忙换了拖鞋。
转头向她笑说：“家里倒是高雅得很，怎么开个店，却卖翻版书呢？且是外国人的。”
她并没有生气，她微笑道：“你没听说过，奸商奸商吗？”
我们都笑了。
她就是这点好，有涵养，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最讨厌十七八岁的女孩子了，动不动失约，迟到，闹别扭，使小心眼儿，唯恐天下不乱的样子，大概最好嫁给七八十岁的老头子做小老婆，也只有七八十岁的老头子会得忍受她们的矫情做作。
我比较喜欢大方潇洒的女子，像我对着的这一位，真正“从头看落脚，风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一两句笑话，也可以放心的讲，不怕她动气。
下女把玫瑰花插好了，是一只白底蓝花的古瓶。
我笑，“我虽然不懂，却也知道是个好瓶子，该插菊花之类的。”
“不，”她温和的说：“这就很好。这里难得有红色。”
“为什么你老穿素色？”我问。
“家父过世才三年半，还是素色好一点。”
“啊！对不起。”
“这孩子，尽学了这些洋礼节。”她笑说。
下女端来了茶，大家都没提喝咖啡的事了。
她的红木茶几上放着一本字帖，我拿来看了，莫名其妙，她走过来，坐在我身边，仔仔细细的说给我听，我一个字都没听进去，只是看着她的侧面，她的耳朵穿过孔，然而没有耳环，皮肤细腻得一个毛孔也看不见，鼻子是笔挺的。她小时候是什么样子的呢？也是这么温柔吗？不会，看她偶而露出来的狡黠，该也不是一个好惹的人吧。
我的手碰到了她的头发，她猛地抬头。我看着她，我微笑。
她握住了我的手，“你真年轻。”她说。
我听着她。
她也微笑。怎么我们两个人一见面就直笑呢？
她说：“见到你，就想到以前自己年轻的时候来了，真没法子，年纪一大，就会恋着过去。从来没有见过你这么可爱的男孩子，秀气得像个女孩儿，”她笑一笑，“简直不好意思引诱你。”
“你想引诱我吗？”我问她。
她直笑了。
我想起表姨的话来，“我太高太瘦，太容易脸红了，你不会稀罕的。”
她吻了我的手一下。
“你在哪里念的书？”我问她。
“剑桥。”她说：“念英国文学。”
我又笑了，“差点被你的绣花鞋子唬了。”
“来，起来，我们喝咖啡去。”
我站起来，忽然说：“让我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？应当相信我。”
我没等她答复，就把她拥在怀里。也许那个时候年纪还轻，大概的确还只是个大孩子。也许因为实在是喜爱她的，故此真的只是抱着她，连嘴唇也没有碰到她。也许因为可以拉上床的女人太多太多了，何必需要损坏这一段回忆呢？故此我只是狠狠的抱了她好一会儿，听到她的心跳，也听到自己的心跳。
后来放开了她。我们才去喝咖啡的。
以后我常常在她书店休息的时候去等她。我们常常约会。但是再也没有类似亲密的行为了。
她陆陆续续的问我：“真没有女朋友？”
“有是有的，不致于结婚的地步。”
“蛮要好的啰？”
“她常常来陪我睡觉的。”我坦白的说。
她也不以为奇，“那么，一定会吃醋。”
“管她呢！”我笑。
“这样吧，若果她问你在暑假里做—些什么，你就说：“常跟一个老太太在一起。”
“你好算老太太吗？”我笑问。
“你就说：那老太太寂寞，看一个人，实在却不过人情，所以略陪了她几次，以后再到台北，也还是要去看她的，老太太喜欢跟小伙子打交道。”
我一震，问她：“你以后还想见我吗？”
她不晌，也没有微笑，只是看若我。这时候我们正走在公园里，我注视若她的一张脸，这么毒的阳光，并没有在她脸上晒起一颗雀斑，那种象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔里，我看到了自己的脸，我心里先是一种狂喜，随即是一种悲哀。
下次来，是几时呢？
我应当吻她的，但是始终没有。我甚至希望那天没有拥抱过她，那么可以留一个十全十美的回忆。大年轻的人并不懂得生活，只想制造回忆。
我们继续走看。
后来我把她送了回家，上到家门，她也没有请我进去。
我们并没有说：假如我年轻十年……之类的话。
我看着她进屋子，关上了门，开亮了电灯，我才走的。
我是一个很懒的人。反正在外国，那些女孩子会自动送上门来，犯不着劳心劳气，只有为了她，我像小说里一个不懂事、情窦初开的小伙子，这样子天天去等她下班，天天送进送出，买了花与糖果，连她的手都不多碰一下，只是静静的欣赏着她的旗袍，甚至是她的足踝。至今还不明白为了什么，恐怕年纪轻就是这样，恐怕她也就是喜欢我这样子。
后来母亲就自香港来了。
“写了那么多信，一封不回。”妈妈说：“又打长途电话，也不接，什么意思？”脸上还有笑容。
我不吭，只是讪讪的站在一旁。
表姨笑，“现人叫么年头呢！还叫儿子站着听教训，未来！坐下再说。”
妈睨我一眼：“他爸爸下礼拜五十大寿，我来把他押回去，不然算什么样子？做儿子的把老子的生日都忘了。”
我吓一跳。五十岁？爸爸五十岁了？
我紧张起来，“妈妈，那我买什么给他呢？妈，你说呀。”
“买什么？只要你孝顺点也就是了，买礼物，还不是羊毛出在羊身上，你自己又不赚钱，”妈妈说：“我们再往三天，一起回去，到了家里，给爸爸磕个头，也罢了。”
表姨捂着嘴笑，“留洋十年，回来照样是中国规矩。孙悟空跳不出如来佛掌心。”
我也不响了。
但是她呢？
回去以后，还是可以来的吧，一小时的飞机罢了，的确是随时可以来的。
当夜我去她家，她没有在。我并没有进去等，即使要进去，下女也会放我进去，不知为什么，我只站在门口，她家花圃的玉簪香味直传出来，是一个月夜。
然后她回来了。
身边有一个中年人，她与他有说有笑的，一副情侣模样。我并不十分伤感，廿岁也算是大孩子了。也不惊奇，她总该有男朋友的，不然日子怎么打发呢？只是这男人长得很庸俗普通，一套西装是最老式不过的，她没有用锁匙开门，她按了铃。
我看了那男人的脸很久，是一张忠厚的脸，是一个理想的结婚对像，跟这样的男人结了婚，再跟我这样的黄毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
我没有跟她打招呼，我走掉了。
我记得是一个月夜，我把她家门口的一块石子一直踢回家，到了家，就睡了。
第二天，妈妈说：“咦，怎么好好的一双‘巴利’，鞋头全破了？”
我想去跟她道别，想去跟她说，我是会回来的，也许她可以等我几年，我们可以通信，等我有自立能力了，或者可以进一步的谈更现实的问题。
不过，这些都是看小说太多之后的影吶。
三天后，我跟妈妈回了香港，热热闹闹地，爸爸过了他的五十大寿。
我过完了暑假，就从香港回到英国去了。
又过一年，爸妈也移民到英国，后来我们去的地方，不外是瑞士、巴黎、罗马之类，亲戚——爸妈多数鼓励他们来英国见面，他们也很乐意接受这种怂恿，爸妈的日子实在过得不寂寞。
这是很久很久的事了。
现在想想，真是一点风度也没有，说失踪就失踪，她会怎么样想呢？我们在一起不过是几个礼拜，倒是很高兴，那天晚上到底没有前去说什么话，是为了那个中年男人吗？还是为了什么？
我并没有多想。
她想必也没有多想。
不过后来我老是叫妈妈穿旗袍，又买了绣花拖鞋给她。
妈妈说：“这孩子，简直疯了。”她笑。
妈妈老是笑，但凡女人都是厉害的，像表姨，像她。
后来事情就十分明白了，表姨见我天天出去，放心不下，就叫老黄跟下女盯梢着看，看出那女的总比我大好几岁，又非常的亲热，就把妈妈从香港叫了来，说几句好听的话，把我带了回去。
她们都能笑，笑得人糊里胡涂的，即使被摆布了，心头也还甘愿。
现在在她那家书店买的翻版书，倒是全搁在那里，常常翻着做参考的。
小陈自然还在那里夸口：“看我的太太，放句良心话出来，是不是才貌双全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”
小陈太太自然会瞄他一眼，说：“死相！”不过是十分言若有憾，而心实喜之的。
可是他不知道我去过台北，他当然也不会知道台北有那么好的一个女子，比他陈太太高明十倍呢。
不过这都是很久很久以前的事了。那年我才廿岁。
婚姻生活:
过年的时候，公司裁员，毛毛被开除了。当然，薪水对她来说，不过是买花戴的钱，但是戴惯了花的女孩子一下子没花戴，她的怨言是可以想象的。
我约她出来喝茶，本来打算吃晚饭，但是为了省一点，只好喝茶。
她沉默着不出声。
我说：“一朝天子一朝臣，与你的工作能力无关，换了总经理，谁不想用自己请回来的人？”
她还是沉默。
“赶快找另外一份工作吧。”我说。
毛毛问我：“杰，我们是否可以结婚？”
我沉默了一会儿，我反问：“结婚跟工作有什么关系？”
“有关系的，结了婚之后！我就不要工作了。”
我又沉默了一会儿，我说：“我的能力不够。”
“你的能力不够？”她愕然的问：“什么意思？”
我揭揭了嘴唇，“我的意思是，我的能力不够养一个太太在家。”
毛毛说：“你这是什么意思？”
“我说的是实话，信不信由你，也许再过了两年，等我的工作有了基础以后，我们可以结婚。”
“我不相信！”毛毛大为震惊，“你是高新职员，你的收入在六千元上下，你已买了一层房子，你随时可以结婚，你……”
“你听我说，毛毛--”
“你并不爱我！”她愤然。
“如果我不爱你！我可以马上娶你，叫你在家天天为有限的家用头痛，叫你一天到晚洗衣服煮饭，天天对我诉苦！”我苦涩的说：“如果我不爱你，我会马上那么做。”
“这样说来，你还是--”
“你听我分析，”我阻止她，“目前我的收入只够支出，不能结婚。房子是分期付款买的！首期连装修家私花了我八万块，每个月要付两千元出去，负担父母的生活要一千元，零用与车钱，饭钱要一两千元，剩下的添点衣服，与你约会，你不要以为现在的六千块是个大数目，你误会了。”
毛毛愕然，“照你说，你都结不了婚！那么那些小职员，两夫妇才收入一千几百