以后再也听不到她稚气地学上海话的声音了。她咭咭的低笑，她的长发，她的美丽，一切都完了。人就是差一口气。她自杀了。张家明死了，她也活不下去。
她一声不响的选择了这一条路。
那个水手倒好，一下子便拣到个陪死鬼。
我空洞无聊的躺着，到天亮，终于忍不住，偷偷的为安娜哭了一场。
我不明白的是，为什么船公司会得到安娜的地址，是不是张家明托公司汇钱，公司才知道的呢？一定是。但电报为什么迟了两个多月才发？
一连串的功课、测验，逼使我把安娜这一段忘记。死的人死了，活着的人总得活下去。
又是一个春天。
如果安娜还在，我与她认识，就两周年了。
我还记得很清楚，那天我放学，一个陌生的外国女子，一直缠住我要我教中文——我是不会忘记的。
故事并没有完。
我放了学，到了家门，看见一个男人坐在我家的石级上。我看了他一眼，倒是个中国人呢。
我掏出锁匙开门，那男人却趋向前来问：“你是王小姐？”
我有点惊异，“是。”
我抬起头看他，他是一个瘦瘦高高的男孩子。清秀的脸，浓郁的眼睛，穿得很干净。那张脸……那张脸仿佛是见过的——在什么地方见过？一定是哪间大学的同学，在中国学生会见过，此刻忘了。
我连忙笑道：“对不起，我记性不好，你是——？”
“是张家明。”他静静的说。
我大吃一惊，退后三步，手中的书本都散落在地上。
老天！我白日见鬼了！可不是张家明！我见过他的照片，是当年安娜给我看的，依稀认得，可不正是他？
“你不是死了吗？”我问。
他摇摇头，“没有死。”
“那船不是沉了？你后来又救活了？”
他摇头，“没有，船也没有沉。”
“唉，你有没有收到我写的那封信？”我问。
“收到的。但已经太迟了。”他低声说。
“唉，别站在门口，你进屋子里来吧。”
我开了门，请他进去，又泡了茶。
我皱起眉头看着他，他算是一个清秀的男孩子，然而长得再清秀，也不该害了人家一条命。安娜临死那一夜，不知道被折磨得怎么样，天啊，到底是一条人命呢。
他说：“我没有死。”
“然而那封电报——”
“你看到电报了？”
“是。”
“那是我父亲拍出来的。”
我马上明白了，我的脸色转白，这么旧的诡计！但是安娜却赔上了一条命。
“他们把我拘在家中，结果……后来他们发了一封电报。你不会相信，我并不是水手，船公司是我父亲的财产，我在船上工作，偶然认得了安娜一一真不该，她居然相信了，而且从你的信里才晓得她真是有心于我。”他的声音越来越低。
我是连生气也不会了，我只是说：“你们公子哥儿也太会玩了。”
“谁知道呢？谁相信呢？我以为像她那样的女子，不过是哄哄客人，这里骗几十镑，那里又几十镑，又让客人开心一下，谁知道她倒是真的。”
我不怒反笑，“你可知道，张先生，我花了近两年的时间教她说上海话？她已经学会了，就等你圣诞回来，她好使你惊奇一下，你可知道？”
“你为什么不早写信告诉我？”
我叹一口气，“很好，现在你倒赖起我来了，我当初在信中留了地址，不过是要证明确有其人，不是安娜搅鬼，好，你倒说说看，你从开始到最后，有没有真想娶安娜？你家里可会允许你娶她？这不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑开大了。”
“她后来写给我一封中文信，给家母扣了起来，终于看到了，我哭了一场。她倒真爱我，只当我是一个水手。家里多少女人围住我，不过因为将来我是承继船公司的。”
“可惜她没有这个福气。”我静静的说。
“王小姐，你为人为到底一一”
“不，我跟你什么关系也没有，我们没有什么好说的，过去的事大家别提。”
他抬起头看着我，眼睛里的神气，跟安娜以前的眼光差不多，我心软了。这到底是安娜心爱的人，至死还爱着的人。可怜她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮肤，浅褐色的眼睛，如云秀发，才二十岁。
“你是安娜的朋友，求你告诉我，她现在的地址。”
我猛地吃一惊，他还不知道？
我疑惑的看着他。
他牵牵嘴角，“我知道这很错，我并不能娶她，你是明白的，我们中国人……我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步，我根本没想到要那么做，不过我想见一见她，把事情说明白了，要是她愿意，我可以替她置一层房子，让她住在英国，我可以来看她，我想对她好一点。”
这个男人对她还有一点感情吗？就是这么一点？
他并不知道她傻兮兮的为他死了呢。
我看着张家明的脸，忽然之间眼泪就淌下来了。
就在他坐的椅子上，不过几个月前，安娜还坐在那里，太阳洒在她身上，她起劲而愉快地，絮絮诉说着她的将来，她的希望。她的快乐建筑在一个男人身上，这个男人并没有遵守他的诺言，一切都化成了灰。
我用一条手帕掩住了脸。
“安娜跟我说起过你，她说她认得一位中国小姐，是读大学的，问我愿不愿意见你，我……只当她开玩笑，恐怕那中国小姐也是她同行吧，怎么能是大学生呢？所以没来见你。或许她现在又重操旧业了，或者她结了婚，我总得见她一见，谢谢你。”
我缓缓的说：“你不必费心了。”
“为什么？”
“你不必费心，你也不必赎罪，她不过是一个妓女，而且太年轻天真了一点，她两个多月没得到你音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报，一时想不开，自杀了，她满以为张家明死了，她也该死，谁晓得你还好好的活着，倒得感谢令尊，打了那么一个电报，成全了她——她至死还在做梦，以为张家明是死了才断了音讯的，并没有变心，大概死得并不痛苦，比活着受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己儿子，别真的应了才好。”
我的声音是平静的，沉着的，一点激动也没有，好像在数帐簿一样，我自己都吃惊。
张家明一下子听到这个消息，呆住了半晌，他做梦也没想到天下还有这等女子存在，对于一个花花公子，一向要风得风，要雨得雨，真是一个大打击，他难道可以向冥冥之数索回安娜不成？
呆了一会儿，他混身颤抖起来，然后他说：“好，很好，我张家明活一天记得一天，我害死过人命。”
他苍白着脸，一言不发的坐着。
我也坐着。
春天在窗外。
他来了，迟了一整个季节。他如果早点来，安娜会得妥协的，她是那么的爱他，但是我却情愿她死了。俗云好死不如恶活，但对于安娜这种女孩子，死了倒是干干净净，了无牵挂，活着干什么？等这个男人来，来了又走，走了又等，不如死了好。
最后张家明站起来，他平静的说：“王小姐，谢谢你，你是个好人。”
我送他到门口，没有再说一句话。
他上了他的车子，开走了。
以后我没有再看见过他。
他大概回了家。
父亲拥有一间这么出名的船公司，他又一表人才，难道还怕寂寞不成？说来说去，天下没这个道理，他的确是有苦衷，不能娶这个利物浦妓女，莫说他家财千万，就算普通家庭的儿子，算是水手吧，也不能娶安娜这样的异邦女子。
只是安娜实在太激烈了一点。
她死前甚至没有来找我。
隔了几个月，我考完试，毕了业，回到家里，正好是暑假，过得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息着，养回在外国消耗掉的元气。
闲时也看看报章杂志，一天早上，我打开报纸，看到一段新闻标题。
“亿万富翁船业大王之子飞车失事堕尸山崖。
他叫张家明，报纸说。
车上只有他一个人，报纸说。才二十五岁，报纸说。车子向山崖上直飞出去，报纸说。
我不相信他是为安娜，谁会相信呢？
也许他对于生活厌倦了，这是种抗议的形式。
也许汽车有毛病，失去控制。
有一样事，我是知道的，他临死那一刹那，必定想起了安娜的脸，她的大眼睛，她的憨态，她的笑意。
啊！安娜虽然是一个妓女，那种神情却是不可多得的。
我合上了报纸。
我想我该忘了这个故事了。
这不过是别人的故事，世界上亿亿万万的人，哪个人没有一、两段故事啊，说之不尽，听之不尽啊，有什么稀奇？
翻过这一页，明天我又得说另外一个故事了。
楼上楼下:
本来咱们这层宿舍，是男生宿舍，好好的男生宿舍。不知哪个天杀的教官大概是怕老婆，提倡男女平等，于是乎这层宿舍便变了男女混合宿舍。一楼是女生，二楼是男生，三楼又是女生，四楼……三文治似的夹缠不清。
别以为混合宿舍是风流繁华地，才怪，自从搬来了女生，此地没太平过。
本来穿内裤可以走遍全整大厦的，现在不行了，现在要端正服装。不是怕女生不好意思，她们脸皮才厚呢！见了男生，上上下下打量，眼光不该集中的地方，就瞪着看，是咱们男人怕难为情，唉，若，说之不尽。世风日下，道德沦亡。
乒乓球桌子，她们占了；起坐间，她们在大讲大笑；网球场，是她们晒太阳胜地，吱吱喳喳，没完没了，我是见了便避，避之则吉。
如此春去秋来，数个寒暑，居然相安无事，皆是我避之有方，敬鬼神而远之的态度正确也。
我住二楼九号房。
复活节后，不知搬进来一个谁。
这个谁在我顶上三楼住，当然是个女的，这个女人可恶，每天早晚，铁定六点一刻，起床洗脸刷牙，不知道为什么，楼板薄是可能，尽听到流水淙淙，涓涓不息，吵得我自床上跳起来。
这女人有毛病，大学九点半才上课，六点一刻起床干吗？吵得楼下的人不得安眠，我也算得用功了，准七时半起床，被她这么一吵，等于强逼我也六点一刻起床，几个月下来，因睡眠不协调之故，体重大减，不胜其苦，想要求调房间，又没空房，真是不胜其扰。
我投诉于有关当局，当局曰：“不可以个人之敏感而干涉他人享用私家地之利益，请参考大英法律民事型犯案‘私人妨碍’科。”
吹涨。于是我呆呆地忍受着楼上那女人享受她的私家地。
我心里暗恨着她，于是去查她的名字。三楼九号——F.MUCHI。我一呆，这是哪一家的姓？日本人？中东人？可恶，幸亏不是中国人，方便我行事。
正在那个星期六，所有的女生都欢天喜地的出外约会去了，宿舍空了八成，我大喜，取出打字机，准备起码作其七八页论文，楼上就震天价响起来，有人敲钉子。
我看钟，五点半。
不可忍耐的可恶，我放下打字机，冲上楼去，朝九号房就一阵大擂。
里面一个女声问：“谁？”
“楼下九号！给你吵死了！天天早上六点开始吵，到现在也够累的了，休息一下好不好？楼下的人想做正经事。”我吼道，完全不顾后果，捏着拳头。
门缓缓的打开了，房内没有开灯，有点暗，一个女子靠着门，看着我。
走廊虽然不亮，我也吓一跳。多么美丽的一个女孩子！高而且瘦，象牙色的脸，漆黑的大眼睛，没有笑容。穿件半旧红色毛衣，一条长长的牛仔布裙子，软软的靠在门框上，一言不发。
我呆倒了半边，气早就丢到爪哇国去了。
男人啊，男人就是这样不好，男人病在骨头轻。
我嗫嚅的说：“钉什么？好吵。”
“对不起，”她慢慢的说，“吵了你呀？不是有心的。”
看！人家先道歉，我还能怪她？要她跪拜不成？
我只好说：“是是一一不不一一”
“现在不钉了。”她仍然没笑脸，声音倒是糯糯的，一口标准牛津英文。
“那是谁？”有男人在里面问。
她回头，“没什么，同学。”
那男人走过来拉开了门，瞪着我，“我可以为你做什么？”
我退后一步，这小子一定是她男朋友了。长得倒是漂亮，可惜凶了一点，我看到她房间地下堆着几只小小的木箱子，确是在敲钉子。
我只好说：“没事，我走了。”
我装模作样，故作镇静的走了几步，然后飞身下楼，进了自己房，犹自喘气。
多么美丽的女孩子！一定是中国人，怎么姓了个怪姓？再也翻译不出来的。难道是混血？又不像。她男朋友也不像混血儿，两个人都同样的高瘦，风采标致，很一对壁人的样子。
她这么好看，真想象不到。
这么美丽的女孩子早上六点一刻起床干什么？
噢一一我真不明白。
第二天她六点过一些又起床了，我张着眼呆呆的看着天花板。MUCHI，到底姓的是什么？况且平时也不见她出入宿舍，真是个神秘人物。
我搭讪地去问有关当局。
我问：“三楼九号的女生，搬来多久了？”
值班的女职员瞪我一眼，知我是老资格老住客，只好道：“六个月。”
“哦，念哪科？”
“法科。”
我的妈，得罪了她，等着吃官司。
这么一个美女倒去读法科。不可以貌取人啊。
“哪国人？”我问。
“奇怪，中国人，跟你一样。”
“不不，她的不是中国姓。”
女职员耸耸肩，“我不知道。”
“让我看看她签名——”
“宋先生，这是私人文件，怎么可以随便让别人观阅。如果有人来查你，你开心嘛？”
我索性嬉皮笑脸，“若是美女来调查我，不妨。”
她差点没将我乱棍打出来。
“木其”？“慕祺”？这算什么姓？
过后几日，因我留心于她，早上八点钟，见到她与一男人在大堂抱头痛哭，那男人正是当日见过那一位，长得眉目清秀，却也愁眉百结，在替她抹眼泪，频频低声好言安慰，她是埋头在他怀里。哭得噫气。
好一幅动人景色。
正亏如此俊男，才匹配得这般美女。
哭了半晌，她送他出门，门外——好家伙，停着一辆林宝基尼尤拉可，一只野猪标志栩栩如生，化了灰也认得的好车。
只听见引擎低吼几句，车子就绝尘而去。
那女孩子回到大堂，用手绢掩脸，哭得不可收拾。
我是个俗人，本该做俗人应该做的勾当，跑上去安慰她几句，然而自惭形秽，只好站在一边看着她一路哭上楼去。
她是失恋了。
至少爱人跑了，一时不会回来，叫她哪处再去寻这么匹配的爱人去？难怪她要哭。
于是我决定了，即使她在楼上举行九人大乐队演奏，我也不再加以干涉。
她仍旧六时一刻起床，我得不到机会与她说话。
过了没两个礼拜，我又见到了她，只见她喜气洋洋，换了个人似的，一脸笑容拥着一个男孩子走回宿舍来。我一看，心就酸，啊，对了。他回来了。
他们走近了，我再一看，不对，不是原来一个，换了人了，长得像，一般的英俊挺秀，这个却狡黠点，眼睛亮得很，年纪年轻点，脸型比先头那一位稍方。
看！女孩子长得美，心就花，男友如走马灯，才走了一个，眼泪未干，又来一个，新人犹胜旧人，真是世风日下，对了一一道德沦亡。
但是他拥着她，频频吻她面颊，旁若无人。停车场上泊着一辆血红的什么一一？我的妈妈，马塞拉底美莱克。
我眼睛盯着牌式，她的男朋友，真非等闲之辈。他们就走过去拿了一小箱子行李出来，锁上车，上楼去了。
不是我心术不正，楼上风光旖旎，不必细说。
宿舍有条例云：女生不得在男生房内，或男生不得在女生房内逗留至午夜两时以后。谁睬它？每间房间里每夜大概都睡着两个人。
我很气愤，这么好的女孩子，这么漂亮，又念法科，且不管她姓什么，到底证明是中国人，怎么如此风流倜傥？叫人受不了。
我只叹气罢了，打我的论文。
忽一夜，亦有人来擂我的房门，我正在打字，只好站起来去开门，门外站的正是她。
她双手叉在纤腰上，骂道：“人人有打字机，就你这架最吵，天天打，打个没完没了，半夜十二点还打，旁人都别睡了！”
我看表，晚上十二点半。
我呆呆的看着她。她把黑发都卷在脑后，有一枝玉簪，穿件睡袍，脸色素净，真正象牙一般。
我说：“吵吗？对不起，我不是故意的，我赶论文。”
她说：“晚上做功课有什么用？脑子都不清楚，早睡早起身体好，你该遵守啊，小学生都懂得。”
我说：“所以你天天六点钟起床放水吵人——你真温习吗？”
“什么意思？”她板着脸，“你不去打听打听，去年法科考第一是谁。”
我打蛇随棍上，“我又不知道你名字，怎么打听？”
“万俟芬。”她说。
“什么？”
“万俟芬。”
我睁大了眼睛，“你是中国人不是？中国人哪有这种姓的？”
“你们这些人，来了外国几年，中国话也不会说了，中文也忘了，说你们也没用，真正孤陋，万俟是双姓，怎么没有？真好笑，北宋还有个万俟雅言是大词人呢。”
我半晌做不得声，佩服佩服。
“嘿！”
她益发得意了。
我没见过她几次，第一次我上楼去吵，她郁浓浓，愁重重，头都抬不起来，任我编排她什么，都不出声。第二次是真挚的大伤悲。第三次是找到新伴侣了，春风得意，现在报仇来了，活龙活现，这女孩子，真正是少有，少有，那些小子们真几生修来如此一个女朋友。
我频频叹气。
“这样啦，你每天做到十二点钟，也该休息了。”她说，“我也别太早起，吵着你，互相妥协一下如何？”
我说：“这楼上楼下好吵，什么都听得见。”
“建筑材料不好。”她说。
我点点头。
“你念什么？”她问。
“早念完了，现做研究院，写几篇论文式的报告发表，聊胜于无。”我说，“原子物理科。”
“博士都念了？”她问。
我点点头。
“你不像博士呀，这么烂的牛仔裤，教授让你进研究室呀？美国可以，英国人很烦的。”她说。
“要我额上凿字？”我反问，“这里谁不是博士？”
“我不是。”她说。
我正想请她入房，她的男朋友寻下来了，那男孩子叫道：“阿芬，我走了，你早点睡，明天一早要听课的！”
“知道了！”她马上向我说再见。
她奔到那男朋友（幸运的家伙）面前，那男孩子吻了她额头一下，两人依依不舍别过了，她又上楼去。
我搁下了打字机。
怎么还做得出功课呢？楼上住着这么一朵花，这朵花又是有主的，轮来轮去也轮不到我。
于是我不再工作了，刚才的一鼓作气现在变得一点也没有啦，只是呆呆地想着心事，像我这么一个呆子，偏偏又眼界高，等闲的女孩子还看不上眼，于是拖到如今，活该，不值得同情。
但是我怎么会看中楼上的万俟小姐呢？这么浪漫的一个女孩子，我是最讨厌女孩子今日张三明日李四的，现在她偏偏如此，而我又偏偏喜欢了她。这是什么道理？
没有什么道理，太用功了，成日都对住书本，情思昏昏，发了神经了。
我叹口气，这一次我是有得苦吃了，看中了这么一个女孩子。
过几日，情绪略为平复一点，想想精神还是寄托在功课上。一日忽收错了一封信，明明是楼上九号，却送错在我信格里，本来我可以还给分信的人，但一转念：这是个好机会啊！干吗不亲自送上去给她呢！
于是我兴致勃勃的拿着信上楼，到了她门口，又犹疑不决，呆了很久，才敲门。她来开门。
见是我，马上笑道：“请进来。”
她很高兴的样子，我也自高兴起来。
我把信递过去，说：“喏，送错了信，是你的。”
“谢谢。”她接过信，低头一看，嚷：“嗳，是阿蔚，阿蔚有信来了！”
后面忽然一个懒洋洋的声音传过来，“我早说不必担心，他再懒，也不能不写信给我们啊。”
我到这个时候，才看到她身后床上躺着个小伙子，喏，就是那个，在那里看报纸，见到我，爱理不理的。
“把信拿过来我看看，他到底怎么了？”
她说：“来，跟你们介绍——”
我忽然很沮丧，马上说：“我……没事了，对不起，我走了。”我打断了她的话，没让她介绍那个男孩子给我。我几乎是夺门而出的。
我知道这种举止很不礼貌，但是也顾不得了。有什么好介绍的，不外是乔治保罗彼得之类。
但是她对我的态度倒很好，客客气气，显然没有恶感。
我又呆了很久。
长此以往，再住她楼下，我会变个白痴。我想了很久，想到一个绝招一一搬开住，找别的地方，见不到她，眼不见为净。
可是我在这宿舍住那么久，一声要搬，也不是简单的啊，光是收拾，就是难题，况且急急忙忙，哪里找房子去？英国的房子都是又臭又贵，漂亮的又住不起。嘿！搬家。
我撑着下巴，想了个半天，没法子。
有人敲门，我没好气——“谁？”
“我。”
“你是谁？”
“万俟芬。”
我跳起来，连忙收拾房间，拉正衣服，“请进。”我说。
她进来了，牛仔裤，T恤。
她问：“我可以坐下吗？”
“请坐请坐。”我连忙说。
她坐下来、“你这人好不奇怪。”
“我有什么奇怪？”我心想，大概她的男朋友走了，她才有空下来聊天。
“当然奇怪。”她睁睁圆眼。
“你倒说说看。”我说，“你叫我十二点后停止打字，我不是停了吗？不吵了吧。”
“你说我天天六点一刻起床，开水喉洗脸好大声，好了，现在我变懒人了，天天睡多一小时，你还想怎么？住你楼上，真倒了霉了。”
我想：住她楼下，更是不用提。
她说：“刚才方要谢你，你躲到哪儿去了？有老虎吃你似的，抓都抓不住。”
我不响，谁叫她床上睡个男人，我瞧不惯。
“真多亏你了，那信是我哥哥寄来的，如果不是你，换个黑心人，事不关己，一扔，那我可糟了。”
“不会有这种黑心人的，”我说，“英国人很虚伪，越是虚伪，越要装个有礼有德的样子。哼！”
“你那口气，倒像我二哥。”她抿嘴笑。
“你有几个哥哥？”我问。
“两个。”
“就你一个女儿？”我问。
这些哥哥也不管教一下妹妹。
“是，就我一个女儿。”她说。
难怪，宠坏了。
“你喝什么？”我问，“茶？咖啡？可可？汽水？都有。”
“汽水。”
我给她一罐汽水。她开了喝一口，还是很开心的样子。
“令兄做哪一行？”我问。
“教书，两个都教书。”她说，“一个回了家，一个从家赶来看我，两个都是讲师。”
“了不起。”
“什么了不起，教训起我来，不花本钱似的，骂了这样骂那样，没完没了。”
“你那些男朋友，有没有叫他们骂？”我问她。
“男朋友？”她睁眼，“我有什么男朋友？”
这女孩子真厉害，如此这般赖得一干二净，比女明星还否认得快，我亲眼见着她与男朋友搂搂抱抱亲吻，才十五分钟前尚有一位男士躺在她的床上，怎么忽然之间不论否认得清清楚楚？
我看进她的眼睛去，她眼睛清澄异常，一点破绽也没有，这样的女孩子，危险甚。
我呆着看她。
她还直问：“谁啊？谁是我男朋友啊？”
我也实在按捺不柱了，这事与我无关，是她的私事，但是她先反问的，须怪不得我。
“喏！那先头走了的一个，我见你们好好的哭了一场，那么亲热，不是男朋友呀。”
“你神经病，那是阿蔚呀，我大哥。大哥回家教书，我不抱住他哭，我抱谁哭？你还说呢，帮他包行李，钉几颗钉子，就被你上来骂。”
“你大哥？”我傻傻的说，“哥哥与妹妹，从来不这么亲密的。”
“你这可不是更奇怪了，你家风俗不一样，偏不许咱兄妹俩亲热？那明明是我大哥。”她白了我一眼，“真是。我哪里变来的男朋友。”
我一想，猛然记起来，那两兄妹的确有相像之处，两个人都这么漂亮出众，以前以为是美女俊男刚好一对，现在知道他们是兄妹，就怪不得一般的引人注目了。
关我鬼事，可是，我偏偏心里宽了一半。
我笑了，“大哥走了，所以你就野马一般了，楼上躺着那位，可是男朋友了吧？”
她啼笑皆非，“你这个人，要说多少次啊，我不是讲，我有两个哥哥？走了是大哥，楼上那是阿营，我二哥。”
“嘎！”
“你这个人，脑袋不想好事，专门想坏的，我跟那么多男人搂搂抱抱？我那么吃香，倒好啦，可惜都是兄弟呢。”
我瘫痪在沙发上。
我还有机会？我还有机会？
“刚刚阿营就说：‘那小子傻乎乎的，倒老实相，少有。’可知人不可貌相，你也不是好东西。”
“对不起，对不起，实在是误会，对不起。”
“来不及了，以为我是这种女人。”她起身要走。
我一头汗，不知道该怎么留她才好。
“而且从明天开始，我改五点起床。听说你去问过管家，要干涉我？我巴巴的来迁就你，想化敌为友，却不知道你这人有毛病，以为我楼上是开酒家的，乱七八糟的男人往来不尽？嘿。”
她站起来，拉开门，就走掉了。
照说她这么一走，就该放声大哭才是，但心中却非常开心，虽然得罪了她，却把事情弄清楚弄明白了。
原来是兄妹呀。是兄妹又怎么一样呢？哥哥当然可以在妹妹床上憩一憩，天经地义。
我坐在椅子上傻笑。
笑完就觉得事情不妙。得想个法子补救才是。
她已经被我气跑了，得求她回心转意才行呀。但是这个女孩子，以后见了我，不但把我当陌路人，还狠狠的用眼睛白我，我忍她多少气，她还是不肯跟我说话，匆匆的别转头便走。
我却没失意，解铃人还是系铃人。
一日，我看见她的二哥下楼来了，在大门外被我截住，我连连说：“万俟先生，请你留三分钟。”
那漂亮的男孩子上上下下的打量我几眼，忽然笑了，“你就是住阿芬楼下的——？”
“是，是。”
他笑起来多么像他的妹妹，我真是瞎了眼睛，才会认不出来。
“我知道你要说什么，阿芬全告诉我了。”他笑，忽然之间，他一点也不像阿芬那个“幸运的小子”了，他活脱脱就是一个二哥，不但明理，而且和蔼可亲。
“来，我们上附近酒吧喝杯啤酒，慢慢谈。”
他居然一点也不讨厌我。
我跟着他上了那豪华跑车，我们找了一间酒吧，坐下喝啤酒，他态度开始严谨了，问我的家庭、功课、年纪，都很大方的，他同样也把他们家里事说了一点。
“阿芬是小妹，咱们把她看得很严，也要训练她一下，故此叫她住宿舍，一应起居，自己照顾免得宠坏了，将来嫁不出去，或是遭人非议，终究还是害了她。她是个好孩子，听话，用功，就是脾气硬一点。她年纪还小，有不少男同学围着她，都被阿蔚，她大哥与我挡走了。我们喜欢老老实实的男孩子。”
我唯唯诺诺。
他们两兄弟也真是不许百姓点灯，只许官家放火，瞧他们多么风流，每人一部全世界顶尖儿跑车，其它享受，更是不必说了，偏把妹妹关在屋子里一一
他忽然说：“像兄台这样一表人材，功课又好，人又老实，实在少有——”
我吓了一跳，“我？哪里敢当，哪里敢当。”
“是真话呢，若阿芬与兄台这样的人物结交，我们做兄弟的，也放心了。”
我几乎怀疑自己听错了话，怎么可能，我？他竟会看得起我！
我大喜过望，话都说不出了。
“所以阿芬发发小脾气，你不必介意，我星期六请你吃饭，你别嫌弃。我们兄妹一起来，好不好？”
“我实在是最最普通的一个人一一”我老老实实说。
“这才难得，”他诚恳的说，“太多人以为自己是个超人，你这点谦虚，不但我喜欢，阿芬也喜欢。”
我只好笑了，是一个宽怀的笑。
他拍拍我肩膀，“放心。”
你看，误会从他而起，误会也从他而解。
但是阿芬还不放过我。
阿芬撞见了我，肯说两句，但非常不友谊，她说：“哼，现在相信他是我哥哥了，哼。”
又说：“还骗了顿饭去吃，哼！”
我只是嘻嘻的笑，打恭作揖。
星期六吃饭，他们兄妹准时来唤我，我真是春风得意，难以形容。万俟萱与万俟芬坐在一起，真是好看煞人，可惜大哥还不在，这家人真是人杰地灵，几兄妹长得如此出色动人，他们父母不晓得花了多少心血呢。
我本来不善言词，那顿饭吃得乐极，却没有什么话说。
阿芬说：“你瞧他多开胃，侮辱了我，不必道歉，还赚了顿吃的，二哥，咱们干吗请他？”
她二哥白她一眼，“你少说几句，将来还是这么，谁养你一辈子，嫁不出去就是你这种人。”
她不响了。
过了很久，她说：“我住嘴是因为听哥哥话，不是怕嫁不掉。”真是孩子。
她二哥歉意的对我笑，我摆摆手。表示不要紧，我就是喜欢她这一切。既然她一个哥哥己默许我与她来往，那不在场的一位，恐怕不成问题。
我运气恁地好，待阿芬这场气一消，我真是前程似锦。唉，在宿舍挨那么些年，总算挨出点瞄头来了，而他们兄弟也好，我才与财皆无，他们倒是看得起我——我还有什么好怨的呢？还搬家？啊芬整夜开水喉我都无怨言了。
亏得她住楼上。
模特儿:
她迟到了三十分钟，当她来到的时候，我却真正的惊艳了，她百分之一百是我需要的模特儿。
她说：“我叫咪咪，尊尼介绍我来的。第一小时两百块，以后每小时一百五十。脱衣服不脱衣服同价。”说完很爽快的坐在我对面。
她穿一件薄薄的芝士布衬衫、长裙、凉鞋。啊，又是夏天了，我喜欢穿裙子的女人。
“我知道。”我说，“尊尼与我说过价钱，每天先付，是不是？”
“是。”仍然很爽快。
“但为什么脱衣服与不脱衣服同价？”我诧异问，“通常模特儿对于脱衣服很不高兴。”
“为的是艺术，无所谓，”她干脆的说，“我是模特儿，不是脱衣舞娘。”
她是这么年轻，说话巴辣得很，而且，透着一种骄傲，并不以当绘画模特儿为耻。
我点点头，“现在开始吧。”我说。
我取出绘画工具。她随意的坐在高凳子上。
我命令她，“看见那束花吗？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，维持那个姿势。对……这样就很好。”
她笑一笑，照我说的做了。
她的腰肢很细，身子微微向后仰，衬衫的领子微微滑下一个肩膀。她可真是个美丽的女孩子。
我走过去。“身体还可以往后仰吗？这个姿势难度很高，回家当心腰酸背痛，我这里的钱不容易赚得到，是不是？”我笑，“把花捧得高些，你的头发可以撒下来，漂亮极了。”
她很有耐心，而且一直维持着笑容。
“摄影模特儿是比较容易做。”我说，“快。绘画模特儿比较少，恐怕都要失传了，只有尊尼那里有人。”
我一直跟她说话，好使她不觉得那么疲倦。
她问：“你画这些画，是拿到画廊去卖吗？”
“不，画廊只卖一只帆船在海港里飘那种画。”我笑。
“那么你是为什么画人？”她好奇。
“不告诉你，”我说，“知道了你就不肯好好的给我画。”
“为什么？”她笑着追问。
“别说话，现在画你的嘴巴。”
她果然不再说话。
过了半小时，她抗议，“可以休息一下吗？”
“快好了，再支持一刻。”我说。
我匆匆的速写。
一位名作家要出一本书，书中有一连串的插图，把工作交给我，连封面在内，大概三十张速写左右，付的“润笔”很好，故此我可以请模特儿。
尊尼是她们的经理人。我跟尊尼说：“要一张比较世故的面孔，同时要年轻与美丽的。”
咪咪来了，刚刚是我需要的，正确的说，她是小说中女主角的翻版，年轻，但脸上一层风尘气，偶然转头一笑，雪白的牙齿透着一丝未褪却的稚气。
我的速写画得不很快，她仰着面孔，毫无怨言。
画好了一张，我们喝杯茶，休息一会儿。
她闲闲的问：“画家都很穷吗？”
我微笑问：“为什么这么问？”
“人家都说‘穷画家、穷画家’。”她一点也没照顾到我的自尊心。
“不见得比一般人穷，也不见得比一般人有钱。”
“啊？”她有点诧异。
“因为我随和，”我说，“我并不想一举成名。画小说插图，我也很高兴，我不觉得人一生下来就该画西西庭。”我又笑一笑。
“米开朗基罗并不喜欢画西西庭，”她说。
“是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
她对绘画这方面的知识倒是货真价实的，颇使我意外。也许是与咱们接触得多：聪明的人学得快。
我说：“好，请你换一件衬衫，椅子上有件男装衬衫，看见吗？换上牛仔裤，束起头发，谢谢。”
她的头发长至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑乌亮，看样子她并不是纯粹的中国人，但不知为什么，一头头发却这么黑而神秘。
她说：“下次找我，不必经过尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多赚一点。”
我点点头。尊尼在模特儿群中并不是十分受欢迎的人物。
画毕这一张的时候，她过来看一看。“唏，”她说，“我喜欢这一张，你可不可以送给我？”
我被她那突然其来的天真吸引住，只是笑。
她看我一眼。“你不是个喜欢说话的人。”她说，“怎么了？”
“对不起，”我致歉，“我不送画的。”
“为什么？”她问。
“我的画要卖钱的。”我无可奈何的说。
“呵。”她耸耸肩，把画放下。
“今天的工作到此为止。”我数钞票给她，“明天请你准时来，我这里的阳光一到三点便不好。”
她点点头，“我明白。”
“明天还是穿裙子吧。”
“是不是为一本书插图？”她问，“我听尊尼说的。”
“是。”我说，“我打算最后才做封面，原来你早已知道了。”
“我可不可以看看那本书？也许比较了解情况，表情会合理想点。”
我把原稿交给她。“别丢掉。”我说。对她工作认真的态度又一次诧异着。
她走了。
我收拾一下工具，尊尼打电话来问：“怎么？还理想吗？”
“很好。”我由衷的说，“谢谢你，尊尼。”
“应该的，我收佣金，替你找合适的人。只是当心咪咪，有客人说她的手脚不大干净——喜欢顺手牵羊。”
“不会吧。”我不经意。
“我手下的女孩子身世都很杂，这一点你不是不知道的。”
“咪咪一一”我迟疑的问，“她干的是哪一行？”
“摄影模特儿。”尊尼说，“她长得漂亮，身材一流，有时生意不太好，也到酒吧去客串客串，一个月下来，捞万把块是不稀奇的。像她们略有点原始本钱的女孩子，叫她们去坐写字楼不是容易的事
“谢谢你。”我说。
咪咪第二天又来了，仍然迟到三十分钟，嚼着香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻纱裙子。
她说：“昨夜我看这本小说，看到天亮。并不是一本很高级的小说，但销路一定会很高。对于女主角的描述部分很优秀。”她补充一句，“因此今天又迟到了，对不起。”
我笑笑。
我对这本小说的评语也一样。只是既然接下工作来做，务必要做好为止。
我说：“这件衣服很合适。”
我请她整个人躺在地板上，把头发散开来，她的眼晴茫然看着天花板。我马上开始把她的神情捕捉下来。
她说：“你在听什么音乐？”
“巴哈的F大调意大利协奏曲。”
“我不懂古典音乐，”她说。
“音乐不是用来懂的，音乐是心领的，与画一样，纯属于感受方面。”
她笑：“我的心不领受巴哈的音乐，你有没有流行音乐？”她转过头来。
“别动。”我说，“我放给你听好了。”
我放下一张流行曲唱片。男歌手沙哑的声音开始唱一一
“我不想详加解释——
你如何碎了我的心——
噢呜，心一一”
咪咪很高兴，她满意了。我心中奇怪她是如何渡过一日二十四小时的，她对生活单纯的要求引起我莫大的兴趣。
我问：“你的一日如何渡过？方便告诉我吗？”
“自然。天天睡到我喜欢起床为止，从来不用闹钟，我不约束自己，因为生命太短，起床梳洗完毕，吃早餐，然后看看有什么工作要做，出门，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我们跳舞，喝点酒散心，然后回家，有时我也看一点书，通常只是画报之类的——你不会笑我吧？”
男歌手在唱片里继续唱：“噢呜——我心……”
流行曲与流行小说有时实在是最好的调剂。我是什么人呢？我又岂能审判她生活水准的高低？
咪咪问：“你呢？你的一天又如何渡过？”
“我很寂寞，很闷。除了睡觉，我便工作。有时心情好，也听听巴哈。”
“你没有女朋友？”咪咪很吃惊。
“别动。”我说，“没有，我没有女朋友。”
“你有毛病吗？每个男人都有一个以上的女朋友。”
“我没有毛病。”我在画她的眼睛，咪咪有这么漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到灵魂的震动，但她却是个没有灵魂的女人。
“你是同性恋？”她疑惑的问。
“不，”我笑，“我只是没有女朋友。我没有漂亮的车子，没有漂亮的衣裳，不懂说漂亮的话，谁要我这种男朋友？我维持自己的生活都觉得有点困难呢。”
她沉默了。过很久，她说：“但你的心地很好。”
我被感动了，我说：“谢谢你。”
画好这一天，我送她到门口。晚上我把画拿到原作者家去让他过目。
他很高兴，“好极了。你有用模特儿吗？”他观览着我的作品。
“有。”我说，“漂亮的女孩子，是不是？”
“漂亮极了。”大作家说，“我认为这些画的风格很讨好。月底能够全部画得好？”
“可以。”我说，“月底之前。”
他拍拍我的肩膀，“我听说你是极好的画家，如果这次合作成功，我们将来尚有许多机会。”
我与他握手道别回家。
途中经过超级市场，我因觉得工作顺利，应当庆祝一下，故此买了一瓶白酒，另外带些芝士与面包，预备回家饱餐一顿。独身的男子，有快乐没人共享，有烦恼没人分担。
回到家天已经黑了，我开门进屋子，放下唱片，忘记早上已给咪咪换上流行曲子。
是那首“噢呜——我的心——”。
在这种寂寞但不失为愉快的夜里，聆听这类歌也不是不好的。我打开白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永远使我精神一振。
就在这个时候，有人敲门。我放下酒杯。谁？凡是没有预约的人，多数是收报费或是收杂费的。我打开门，门外站着咪咪。她的笑容有点勉强，不似日间那么自然。
“咪咪，”我略为诧异，“你忘了东西在我这里？”
她靠在门口，并不作答，也不进来，双手抱在胸前。
“进来呀。”
她略略瑟缩一下，她说：“我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。”
我很明白，“朋友”是一种当你需要他们的时候，永远找不到的蓝鸟。年轻的咪咪还没有明白这个道理。
“请进来，”我说，“我今天刚巧买了瓶白酒。”
她坐在我对面，并没有因我欢迎她而特别高兴，也许她在等候一个重要的人，而那个人没有出现，当然我是次要的，她见不见我都一样。
我不是一个小器的人，我不介意陪伴她一个黄昏，毕竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃东西，因此很快得用手撑着头，颇为不胜负荷。
我问：“送你回去好吗？”
她摇摇头，“家里没有人。”
“你要知道，咪咪，我们必须要学习精神与**上的独立，不可能每天都有一大群人围着你直到永远。他们终久要离开你的。”
她沮丧的说：“但是，他说好今天会得来的。结果二十四小时连电话也没有一个。”
“如果他不在乎你，你也不必在乎他。”我说。
咪咪抓住我的手，“是不是我已经没有以前那么漂亮了？是不是我已经不能够再使一个男人动心？”
我微笑，“咪咪，你还是很美丽，男人们毫无疑问会得为你动心，受你的诱惑。”
她有点满意，但随即又问：“为什么他们不再将我放在第一位？”咪咪带点酒意了。
我按住她的酒杯，“做一个倾国倾城的女人，终究又有什么快乐呢？只要有一个男人在芸芸众生中把你当主角，你已经应当满足。”
我不知道她有没有把我的话听进去，她打个呵欠。
“我送你回去吧。”我重复。
她摇摇头，在我的沙发中躺下，也不说什么，仿佛睡着了，我取出一条毯子替她盖上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被电话铃声吵醒的，第一件事我马上想起咪咪正睡在我客厅里，连忙去张望。只看到一条毯子，我失望：她走了。
电话里的声音，“喂？喂？”
“喂？”我问，“谁？”
“尊尼。”那边说，“咪咪有没有在你那里？”气急败坏地。
“走了。”我问，“什么事？”
“她把我家拆得五花三飞，可以打破的东西全部打破，然后拿着我抽屉的钞票跑掉了，你说我是不是要找她！真是神经病！”尊尼喃喃咒骂着。
我忽然明白咪咪约的那个人是尊尼。为尊尼喝醉？值得吗？尊尼这个人跟一般扯皮条有什么两样？我看不出来。当时我便沉默下来。
“如果她下午到你处，告诉她，我尊尼不会放过她，叫她当心。”他说，“打扰。”然后挂上电话。
我放下听筒。打个呵欠。但尊尼是个漂亮的男人，跟咪咪一样，长得这么好，却这么伦俗，这么欠缺内在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其实，是不必的，因为咪咪跟尊尼根本是同类型的人。
该天下午，我根本没有打算咪咪会得来，结果意外地，她居然出现了。我开门时很惊异。她有只眼睛下一大块青肿。很明显地，尊尼已经找到她了。
我说：“你来了更好，我怕我交不出货。”其实我已经捕捉到她的神韵。
没道德的画者早已可以辞模特儿，省回一大笔费用，但我不会这么做。我相信我的雇主看得出分别。
咪咪说：“我需要钱，不来，哪儿有钱？”
“进来。”我问，“眼睛上要不要用热水敷一敷？”
“不用。”她随手摸一摸。
我微笑，“画一个特写，来，坐好，反正小说中的女主角也挨过揍。”
她并不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撑着头。
我用笔先勾个轮廓。心中实在很不是味道，不管怎么样，打女人的男人不是好汉，尊尼这么做真是过分。但是人家周瑜打黄盖，与我啥关系，我开不了口。
“痛吗？”我问。
“不痛。”她说，“别担心，死不了。”
“你的爱人是尊尼？”我问。
她的面孔红一红，不否认也不承认。
我说：“面孔仰起一点，略向左，眼睛愤怒一点，是，这样很好。”
她很疲倦，工作进度进展得极慢，她久久不能保持一个姿势，但这种神情对我却有无限帮助，书中女主角临自杀之前也有类此的厌世表情。
可遇不可求，我决定将她目无焦点，黯然神伤的肖像作为封面。
那天咪咪走的时候，我给她双倍的酬劳。
咪咪问：“为什么？”
“因为你需要钱。”我说。
她苦笑，扬扬钞票，“好人还是到处有的。”
我说：“好好的。”拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一会儿。“谢谢你。”她说。
我轻轻地用手碰碰她头发，我对她有异样的好感，是因为她本性很纯？抑或因为她的美貌？
她很快的转身离去，给我留下一点惆怅。
我把封面拿去给小说作者鉴定。他说：“画得好极了。一本书的封面很要紧。有些人说写作维持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意头脑。在这年头，小说也是一种商业产品。”
他的话有他的道理，我把封面留在他那里。
“其余的插图下星期就可以好了。”我说。
咪咪准时地又来了三天，使我工作顺利完成。我把所有的作品摊在地下，我让她看，我说：“你可以挑一张，留作纪念。”
“真的？”她大喜，掩住胸口，像个孩子般。
我点点头，“真的。”
“你真是个好人。”她的眼睛四处溜，终于挑了一幅全身肖像，“我要这一张！”
“随便你。”我笑说。
“我回家马上唤人把它镶在架子里。”她说。
“不用这么紧张。”我说，“随便搁在哪儿都可以。”
她问我：“你不是说过，你没有习惯送画给模特儿？”
“你可不同，”我笑笑，“你是朋友。”
她笑了，“下次再找我。”
“好的。”我说，“我己记下了你的电话。”
咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
我会想念她的。这个女孩子有她自己的好处，尽管她没学好，尽管连她的恋人都说她手脚不干净，她似乎有无穷无尽化险为夷的生命力。
我摇摇头，心中有丝甜蜜，我们真是朋友吗？我把电话簿于拿出来查查，她的电话清清楚楚写在上面。
不过我始终没有把她约出来。也许我没有胆子，也许我太清楚尊尼。虽然我与三教九流的人都混得烂熟，但是我始终把自己当知识分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知识分子的特点是那一份孤芳自赏。我再喜欢咪咪，还是能够控制着自己。
把这一批画交上去之后，我为一间广告公司设计日历海报。
书出版以后，我拿在手中，非常高兴，因为原作者非常重视我的画，把插图当作显著的吸引力，一本小说以画册的姿态出版，精美异常。我把书取到手中，第一个念头便是想送一本给咪咪。我请原作者签了名，我自己也签了名字，考虑半晌，终于决定先打电话给尊尼，经过他找咪咪，免得他引起误会。
是尊尼来接的电话，我简单的说明来意。
他冷冷的说：“我与这个妞，早完了！”
完了？就这样？我怔怔的，一时会不过意来。
“你自己设法去找她吧。喂，你还要不要模特儿？我现在有一个英葡血统的女孩子，好美的……”
“哦哦。”我唯唯诺诺，“我再跟你联络。”
尊尼见我没兴趣，便挂了电话。
我打到咪咪留给我的号码去，他们说：“早就搬了。”
“搬到哪里？”我不识趣地问。
“谁知道！”那边不耐烦起来，“这种露露咪咪，莉莉娜娜，这里是公寓，人来人往的。”摔了电话。
搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬过数十次家。我叹口气，人海茫茫，叫我到什么地方去找她？
我把那本小说放进抽屉里。拉开抽屉，我发觉一直放在那里的一对金笔失了踪。是咪咪顺手牵的羊？真不可思议，她要这种笔来干什么？出去买也不过是数百元的事。尊尼倒是说得对，她果然是那样的人，其实只要她开口问我要，我岂有不给她的，何必要偷？
况且……这时想起来很可笑，况且我们是朋友呀。
广告公司叫我找十二个模特儿，画一套日历，半裸的，美丽的，而且都得吸同一牌子的香烟，或躺或卧。我并没有尝试过这样的“香烟牌美女”作品，很高兴的答应下来。第一个念头仍是想到咪咪，但叫我到什么地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
尊尼介绍给我好几个模特儿，他把我当大主顾，语气都不同。虽然我知道所有的模特儿都是一样的，但忍不住还是觉得咪咪是最好的一个。咪咪不但样子秀气，具感性，就连皮肤、手与脚，都比其他的女孩子细腻一点。
我一个个的问她们，自一月问到六月：“知不知道咪咪？”
“咪咪？哪个咪咪？咪咪什么？”
“咪咪，哦，早一年见过，不知道现到了什么地方。”
“咪咪吗？找她干什么？好像不干这一行了。”
“咪咪？上次偷了我一只白金手表，哼！我还找她呢。”
我不得要领。
广告公司对于这一串的水彩美女画雀跃万分，我又故意把背景做得古色古香，冶艳万分。
当然，我的画不是艺术，但谁的是？香港有艺术家吗？我不认为。只要我在作画时觉得享受，我的愿望已经达到，我一向不是奢求的人。
画到八月的时候，咪咪终于出现了。
那天大雨，她撑着伞来找我。我开门的时候无限惊喜，“咪咪！”她却有点嗫嚅，有点不自在，神情很憔悴。
我问她：“怎么了？我找你好久。”我接过她手中的伞，“进来。”
“有工作吗？”她大概觉得冷，拉拉衣襟。
“有。”我过一会儿问，“你等钱用？”
“是。”她说，“我身子有点不舒服。”
“要多少？”我摸口袋，我只得七百元，塞在她手里，“如果不够的话，再来，别客气。”
她接过钞票，“我一有便还给你。”
“不急。”我说，“如果有空，明后天就可以开始工作。”
咪咪点点头。“谢谢你，你是好人。”她转身。
“你走了？”我问，“你不留下来吃顿饭。”
“我有急事，我想去看医生。”咪咪说。
数百元看医生怎么够，我脱下腕表，“这你也拿去。”
“不，我不可以一一”
“别客气，看完了医生马上来。”我说。
她走了。我心安理得的睡熟，心中充满希望，等她第二天来，我仍然会把她放在一月。
但是她没有来，一直没有。而我忘了把那本小说给她。
直到我几乎把整本月历完成，她仍然没有出现。我并不十分在意，也许她不想把钱还我，也许没有心情来工作。
我画到第十二幅的时候，有人替我带来了消息：
咪咪死了。
死了？我放下画笔，不肯相信，那么活生生的一个女孩子：虽然历尽沧桑，然而还是细皮白肉，活色生香的女孩子。死了？这么快？什么起因？
尊尼说：“你找她，是因为她偷了你的东西吧？人已经死了，不要再追究，我们为她预备了一个简单的葬礼，如果你愿意，可以来参加。”
那天仍然下雨，我买了一大束黄玫瑰，去到墓地。尊尼红着眼睛。我并不知道咪咪喜欢什么花，我从来没有问过她，没有机会。
除了尊尼，那里尚有几个女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
我轻轻的放下花束，自口袋里取出那本小说，一并放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的时候，我离开了。
那日我回家听了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其实并不认识这个女孩子，她只不过做过我的模特儿，如此而已。
天亮的时候，我尽我的记忆，替咪咪用水彩画了一张画。在画中她睁大了充满疑惑的眼睛，天真地向我看来，身子向后仰，细细的腰肢，纤弱的手臂。
等画完成的时候，已是黄昏，我一日一夜不睡，而且也没吃过东西。
我后来把十三张画一起拿到广告公司去，奇怪得很，他们都一致喜欢咪咪的那张。
他们笑说：“你忘了加一支香烟。索性把这张拿来做封面吧。”
我忽然想哭，为一个年轻的生命流泪，此刻除了我，还有谁会记得她？但是我连她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而这里，上千上万的女孩子都叫作“咪咪”。
我把我应得的酬劳小心地放进皮夹子内，向广告公司告辞。
从此很难叫我再用模特儿了。
重逢:
到香港时七月中，恰是海外学生回家渡假的时间。一个个容光焕发，浑身散漫着青春及一股潇洒劲，那种气质是蜗居香港的年轻人身上找不到的。
可是我却不是回来见父母的学生，我早拿到学位，这次没呆在加拿大，是因为我失恋，想回来散散心。
妈妈见到我，欢欣之情是可以想象得到的。
但是我一到家，马上回到房间，关上门，第一件事便是打电话给绵绵。
呵绵绵，多年多年之前，我们恋爱过，她才十七岁我才十九岁。我们一起散步看戏吃冰淇淋，写笑话投到《读者文摘》，温习功课，然后我被送到加拿大多伦多，我们继续通着信，直到她二十一岁生日，我还寄一件大衣给她，但是她很快也到伦敦升硕士，然后联络就中断了。
忽然之间我渴望见她，即使她结了婚，成为别人的母亲，我还是觉得她是我无忧无虑时期的小绵。
见到她等于恢复童年，时间的倒转。
但一算，她也该有二十八岁，时间过得竟如此不留情。
二十八岁的女人，该打入“少妇”类。但在我心目中，绵绵永远青春，永远穿她蓝白校服，在街角等我。
我把电话放在膝头上，搓搓手，暗暗祈祷好运气。
希望她家里的电话号码尚没有转。
希望她记得我。
希望她还像以前那么可爱。
希望希望希望。
我吸进一口气，连拨了六个号码。
电话响了三下，马上有人来接听。
一个女孩子的声音，“喂？”
“请问绵绵在家吗？”时光倒流，仿佛是我念预科时候，打电话约她去跳舞。
“请等一等。”
我放下一半心，电话没有改，人面也依旧在。
女孩子又回来，“对不起，请你打到她房间好吗？另外一个号码。”她把那号码告诉我。
我在意外中又重新拨一次电话。绵绵还是老样子，如此注重个人自由。
“喂？”接电话的人问。
这是绵绵，错不了，她的声音跟小时候一模一样。
我忽然感动得很激烈，事情太顺利，反而有压迫感，受不了。
我像是有眼泪哽在喉咙之中。“小绵！”
那边静默三秒钟，“谁？哪一位？”
“是我，我是小珉。”我说，“邱小珉。”
又是静默。我抓着话筒的手在颤抖。
“小珉！”是不置信的语气，“小珉？”
“是，是我，想起来了吗？”
“好一一久一一不一一见。”
“是。”我说，“绵绵，你好吗？”
“呵小珉，你怎么会把这么复杂的问题加诸我身？”她轻脆地笑，“我们不如说些简单点的事。”
“小绵，你结婚没有？”我的第一个问题。
“嫁不出去，你呢？”
“未婚。”
“我们近十年未见了，暑假回来也不探访我，一定是热恋得昏了头，是不是？”她仍然这么爱娇。
我很惭愧，“小绵，不是这个意思。唉，一言难尽，能不能出来谈谈？”
“可以。”她很爽快。
“明天一早你要上班吧？”我问，“可是要等到周末？抑或晚上可以匀出空闲？”
“我的职业很奇特，不用天天上班。”她说，“几时都方便。”
“那么明天早上。”我说。
“什么事如此忙着要见我？”她诧异，“我不明白。”
“没什么，我只是想见见你。”我说，“十年未碰头，大家见见面也是应该的。”
“要查看我脸上到底长了多少皱纹是不是？”她笑。
“明天早上九点半，我到你家来接你，仍然是利群道，是不是？”我问。
“哗这么早。”她说，“好，九点半门口见。”
老朋友即是老朋友，我感慨的想。年轻的时候才有真感情，现在都已经麻木不仁，矢恋带来的只有气愤而不是哀恸。数次热恋都了无踪迹，像做梦一般。小绵的故事不会比我少吧。但我们仍是老友。
那一夜因为飞机劳顿，倒是睡得很熟，被闹钟叫醒，很是惆怅，曾有三年之久，替我按熄闹钟的是一个公认的美女。
而你知道，美女变心变得比任何人都快，因为她受到的诱惑力也强，我终于失去了她。
我驾父亲的车子到利群道，依然是那所旧房子，依然是木楼梯。仍旧只按一下铃，绵绵便下来。
仍旧嘴里叫喊，“来啦来啦！”一边笑。
恍惚间我像是一只鬼，回到旧居，寻到了亲人。
我有点哽咽，抬头看着绵绵下来。
她并没有老。圆圆眼睛与圆圆脸，黑发仍然是又直又短，但是她的仪态大方得多，兼夹别具风韵，眼神中的凌厉锋芒都不见了，代替是温柔与了解。
她与我握手，“小珉，”她微笑，“你还是老样子，还是那个小珉。”
我拥抱她一下，“小绵，你一点也没变。”
“老啦，”她装个鬼脸，“腰间已经长出士啤呔。”
我用手搭住她肩膀笑了起来。“士啤呔？我相信你不会。”
“打算去哪里？”她仰起头看我。
“你说。”
“我带了泳衣，我们去浅水湾。”她说。
“哦？”我惊异，“你没通知我，我没有泳裤。”
“我替你借了小东的。记得小东吗？”她微笑，“我那小弟弟，现在在香港大学念医科。”
“时间过得太快。”我唏嘘，“小东竟进了大学！”
“这幢房子是香港硕果仅存的旧屋，明年也要拆了。”
我只好点点头，感慨得要命。
我们上车。我把车子向浅水湾驶去。
小绵撩撩头发，笑说：“以前去浅水湾算是贵族玩意儿，现在香港人只有中下层才坐车到沙滩去游泳。”
我诧异地问：“有钱人呢？”
“驾游艇快艇出海去呀，”她笑，“避开人群，把船停在港，滑水、野餐，不晓得多够劲。”
我说：“你想必也认识这样的男孩子吧？”
“不认识，”她说，“所以光棍至今。”
“我也追求不起这样的女孩子，所以频频失恋。”我笑。
她似乎很了解，“小珉，做男人到底又还好一点。”
我不响，车子已经驶进浅水湾道，这条美丽的路。
“看，影树。”小绵说。
“我看到。”
中国红与玫瑰红，燃烧树顶，大火大火，轰轰烈烈，张爱玲口中的野火花，如此的灿烂，义无反顾的哀艳，如殉情者的血。
小绵说：“他们说火奴鲁鲁的威基基美，但不过只有棕搁，单调得很。像吉里、巴哈马斯、百慕达这三个地方，实在又是老人才去的，去等死，”
“完全赞成！”我由衷地说。
车子到了浅水湾，我们更衣下沙滩。绵绵笑，“瞧惯三十八寸胸的鬼妹，现在你眼睛受委曲了。”
我也好笑。
她永远是这么明快轻松，这可爱的女子。
我问：“你在英国念什么？”
“艺术。”
“上帝。”
“所以我在做设计工作，不需要上班。”她笑。
“艺术家。”我羡慕的说。
她特有的气质，一举一动都秀丽异常，我早该猜到。
“你是科学家。”她指一指我。
“谁都可以做科学家。”我没好气，“不需要有天才。”
“爱迪生呢？”她调皮的问。
“只有一个爱迪生。”我说。
她说：“也只有一个毕加索。”
我们俩一齐笑。
“嗳，你有恋爱过吗？”我问她。
“好几次，没成功，每一次都像死里逃生。”她的表情有点苍白，“目前我非常用心工作。”她看看我，“你呢，小珉？”
“开头不是真的，只是到处玩，然后有一次是呕心沥血的。我在暑假遇见她，辗转反侧，没有法子忘记她的倩影，圣诞本来她要到多伦多来，但临时爽约，我赶两千哩路去萨斯既吐温看她。”
“呵。”小绵听得入神。
我叹一口气，“我没有钱搭飞机，火车票都买不起一一”
“你是怎么去的？”小绵惊问。
“搭顺风车。冻死我也要去，穿足四条裤，在公路上截顺风车。同学们都发誓我再也不回学校，真会倒尸路上。你永远猜不到雪有多深。”
“你见到她吗？”
“见到了。她终于跟我回多伦多，我们一一我们同居三年。”我看她一眼。
“现在如何？”
“她嫁了一个大地主。”
“可怜的小珉。”她拍拍我肩膀。
我说：“我一定很爱她，呵，绵绵，那场风雪……像是得不到她情愿死的选择。”
绵绵温柔地垂下眼睛。“我喜欢听男子说他们的爱情故事，一往情深，分外动人，女人的爱情都是小题大做，夸张的，女人爱念泛滥，没有恋爱，没有存在。”
“谢谢你，绵绵。”
她叹一口气。
“你常到欧陆去吧？”我问，“你打扮非常脱俗。”
“白色，”她挥挥手，“永远只穿白色，毫无想象力。”
“绵绵，你与小时候不一样，那时你只是常人眼中的甜姐儿。”
“十多岁哪里会定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中转醇。”她笑。
我们漫步沙滩。
绵绵的脸颊渐渐晒红。
“我对欧陆不熟。毫无疑问，文科该选在欧洲念。”
“都一样呢，”她深呼吸，“只要当事人快乐。快乐是一样的。”
我拾起石子扔下海。
我问：“你快乐吗？”
“有时候是，有时候不，跟一切人一样，上落很大。”
“可是我觉得你的情绪很稳定。”我说。
她不响，看我一眼。
太阳把她的肩膀也晒红，她看上去是这么漂亮，一种不可埋没的欧陆风情。
我想我实在是不可救药地沉浸在回忆中了。
“够啦。”她说，“我们改天再来，人开始多了。
“喜欢早上游泳？”我问。
“是的，虽然黄昏的太阳也温和，但是看着夕阳西下，非常害怕，我情愿在中午弃太阳而去，也不愿意让太阳弃我而去一一人的心理。”
我静一下。“你相当没有安全感。”
“我们这一代……”她淡淡的笑，“没有国家观念，家庭观念又渐渐淡薄，我们只好属于工作，在工作中寻找自我，充塞所有的时间。谁有安全感？你有吗？”
她真是充满了解，上帝是公平的，年纪轻的女孩子有青春，年纪较大的有智慧，看你需要的是什么。
我们出市区吃茶。
我问：“绵绵，你真的有时间给我？别耽误工作。”
“放心，”她拍拍我的肩膀，“我知道什么应该放在前面。”
我想起来，问：“你那条西班牙猎犬呢？”
“海娜吗？”她伤感起来，“早就不在了。”
“什么？”我震惊，“死了？”
“是的，”绵绵说，“最后她胖得不能再胖，年纪也大了，应该记得她死的时候已经十多岁。”
“老好海娜！”我伏在茶桌上，“天啊到你家去而见不到海娜……我记得它永远躺在木楼梯的第一级，我得小心地跨过它，可是一下子它就跟在脚跟讨糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙猎犬。”
绵绵说：“它最喜欢花街巧克力，我们常常买一盒回来，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。”
我摇摇头。
“小珉，我真希望我们可以再回到那个时候，”绵绵忽然之间有点冲动，“小珉，你想不想？”
我低下头，“但是我们必须面对现实。”
“是的。”她笑了。
“我应该去探访伯父伯母。”我说。
“不用不用，”她慌忙摆手，“所有上我家来的男孩子都会被误会是他们的未来女婿，多么尴尬。”
我失笑，我自己的父母又何尝不是这样，装作很镇静，其实好希望我马上带女朋友回家宣布订婚结婚，真是天晓得。
“现在找锦锦的男孩子才多呢。”绵绵笑。
“谁？”我张大了嘴，“锦儿？锦儿有人追？她才学会走路多久！”
“那是十年前，小珉，今年她十七岁了。”
我呻吟，“天呀，十七岁，可不是。”
“正是我与你约会那个年纪，我看着锦儿，真是既好气又好笑，一额头的汗毛，乳臭未干，一本正经的扮大人，但是自己当年何尝不是那个样子。”
我兴奋起来，“绵绵，你安排一个时间，我非见他们不可，想想看，久别重逢我们将会有多么高兴。”
“那还不容易？”她笑，“今天晚上就可以，小东会从学校回来，我知道锦儿没有约会，你放心，我替你办到。”
“我知道我可以信任老朋友。”我紧紧握住绵绵的手。
她笑。
“瞧，我现在回去换衣服——”
“你算了吧，还得回去换西装领带？”绵绵说，“家里谁没见过你？都老朋友了——你自己说的。”
“明天，”我说，“明天你一定要到我家来。我们索性把以前的同学也找回来，你说如何？”
“很难，”绵绵摇摇头，“大部分去了外国，有些还安居乐业，也不想回香港，哪儿找去？与我一起出去的六八年度会考生，只有我一个人回来。”
“赫赫有名的女拔萃，”我取笑她，“白色校服裙子永远笔挺，坐下来之前要摸平裙子的褶。”
“哈哈哈。”她仰起脸笑，“锦儿也是拔萃的，你记得？”
“她的男朋友呢？是否圣保罗男女校？”我笑问。
“嗳，”绵绵舒出了一口长气，说：“Thosewerethedays。”
“但是至少我们有老朋友可以谈这些呢。”我想一想，“喂，你不会有男朋友吧——我问得真笨，当然你是有男朋友的，”我由衷地说，“你是多么吸引人的女子。”
“真的？”她笑问。
“当然，否则你想想，当年我干吗风雨无阻等在你家门？你现在的男朋友一定妒忌得要死。”
“我现在并没有男朋友。”
“我不信。”又是意外。
“我骗全世界的人也不能骗你呀。”绵绵说，“况且这不是什么有面子的事。”
“我明白。”我低下头，“是不是你不想与他们出去？”
“不是，根本没有人约会我。”她耸耸肩，“可能看见我的样子已经吓怕了。你知道，小珉，我不再是以前那个天真活泼的女小孩，现在我是个精明厉害的职业女性。”
“你？精明厉害？”我笑，“你？你？算了，绵绵，在我心目中，你永远是那个傻气的小女孩。”
“谢谢你。”她双目有点润湿。
“就算你变了，那也是社会的错，而且我们需要事业女性。”我说，“别担心。”
我们没有担心，我们出去买好大把的花、糖果、水果，出发到她家里去，呵对，还有一个很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求绵绵的时候，流行栗子蛋糕，那时还没有芝士饼，哈哈哈。
来开门的是锦儿，T恤，短裤，长发。晒得红棕的鼻子，她竟这么大了，身材发育得太好太好了，我简直不相信自己的眼睛，她那圆圆的眼睛似曾相识，这不是当年的绵绵？绵绵还未老，锦儿已经成熟了。
我温和的问：“锦儿，记得我是谁吗？”
她眨眨大眼睛，没认出来。
我低声的笑道：“‘十包泡泡糖，珉哥哥，我将来嫁给你，只要十包泡泡糖。’”
她吃惊地瞪着我，忽然想起往事，脸红得像关公似的，尖叫一声，马上逃进屋子内。
绵绵笑说：“小珉你真是的，怎么可以说这种话？人家现在是少女情怀总是诗，黑暗时期已经过去，你偏偏还要刺激她。”
“有什么关系？”我笑，“我总是她的珉哥哥。”
绵绵的父母迎出来。
我说：“伯父伯母，还记得我吗？”
绵绵说：“考老人家的记性干什么？妈妈，这是小珉，记得吗？”
“小珉！”伯母笑，“真的？长高了，怎么不约会我们绵绵？好些日子没见面了。”
我坐下来，还是那张沙发，沙发套子换过了，是米黄色一朵朵的大菊花，衬得墙壁高高地，那几幅字画还挂在那里，我有种宾至如归的感觉。
女佣人五姐倒一杯可乐出来。
我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你还在这里！”
五姐疑惑地看着我。
“五姐，我是那个‘让小姐老晚不回来，有事没事等门等到半夜三更’的那个人呀！”
五姐看牢我半晌，“呵呵珉官！”她失声。
她老了，皱纹一条条刻得很深，都排在额头上，但是能见到她真是好事。
“珉官，你又回来了？大小姐是好女孩子，你……”
“五姐，”绵绵急忙阻止她，“你回去做事吧，别噜嗦。”绵绵向我睐睐眼。
我笑着耸耸肩。
伯父拿出棋盘，笑嘻嘻问：“喂，小珉，这些年来，棋艺进步没有？”
绵绵说：“爸，你放过人家好不好？你那手棋，闷死人，人家又不好意思赢你。”
近大门的古老钟忽然叮叮噹噹的敲了起来，时间已经过去，缅怀是可以的，迷醉过去？不是我的习惯。
这次回来约见绵绵，本来只是为了老朋友叙一叙，却没想到收获不止一点点，十年未见，绵绵的性格沉默下来，变为一个值得尊敬、令人愉快的事业女性，相貌娟好，精神独立，如果她是我新近才认识的女孩子，我会毫不犹疑地约会她。
慢着。
现在又有何不可？
我“霍”地转过头去相牢绵绵。
她的目光恰巧与我相接，我们两人都一呆，忽然之间有了默契。
这时候锦儿出来，她倚在大沙发的扶手上，闲闲的说：“珉哥，我希望你觉得惭愧，在我们这里骗了多少弹子与香烟牌子去，然后再与我们讲条件，与姐姐打电话时不骚扰就还三张……有没有？”
绵绵说：“算什么旧帐？”
“呵，这叫作旧帐？”锦儿笑。
楼下一阵跑车引擎声。锦儿跳起来奔到露台去看。
“男朋友？”我问绵绵。
“才不是，这样的男朋友不准进门，这是小东，开车子像开飞机。”绵绵说。
没一刻小东上来了，锦儿早迎上去叽叽咕咕跟他说了许多话，我伸手出来，“小东。”
“珉哥。”小东说，“欢迎欢迎。”
他长得又高又大，一表人材。绵绵一家都是圆眼睛，俊俏得很。
“我们将来有机会好好的谈谈，”他说，“我希望知道有关加拿大的情形。”
可是吃完晚饭，他赴约去了。锦儿也被男朋友约走。我与绵绵站在露台上吃蛋糕。
“年轻人总是忙碌的，花蝴蝶一般穿来插云，也幸亏有他们，否则岂非太寂寞？”
“绵绵，这些日子——你不寂寞吧？”我问。
“有时候很寂寞。我老是觉得寂寞是一件事，找对象又是另外一件事。年纪大了，想法不一样，婚姻虽然古老，却是惟一可靠、理想、诚实的结局。我不是保守，但是身为一个女人，有什么必要随时跟男人跳上床——不过这样，如果她觉得是一种享受，又另作别论。”
“返璞归真了？”我笑问。
“嗯。我告诉自己，现在谁来做我的男朋友，那才好呢，”她带点自嘲的语气，“什么都能做，会吃苦，有定力，有思路，可惜没发挥的机会。”
我静默着。
“我有没有说得太多？”她问。
“没有，绝对没有。”
“回来一个暑假是不是？”她转变话题，“什么时候回去？”
“没一定，我又不是念书，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一样！”
“令尊令堂还好吧？”
“老样子，给我的心理负担很重：吃饭时候一定等我，不回去便算对他们不起。”
“父母们总是这样，”绵绵说，“专在无关重要的地方埋手挑剔，真正的大事他们一点也帮不上。读书是咱们自己费的精神，恋爱全凭肉搏，工作凭劳力。”
“看北斗星。”我说着伸手指天空。
“是。你家朝南，以前你老是说看不到北斗星，我想你是根本没有心看。”
我犹疑很久。
或者她只把我当老朋友。或者她认为幼时开玩笑性质的男友算不得一回事。或者我会自讨没趣。
绵绵说：“小珉，出来一天，你也疲倦了，回家吧。”
我点点头，我需要时间考虑如何开口，到底不比得年轻的时候，想到什么做什么。
于是我告辞。
绵绵送我出门。
我说：“明天晚上，到我家吃饭，你一定要来。”
“知道。”
“我来接你。”
她微笑。我与她握手道别。
回到家中，很是松弛。
无意中推开窗门，看到那北斗星正在向我陕眼。
我看仔细了，可不是！为什么以前老是不发觉？
我想也没想，便拿起电话打过去，来接电话的自然是绵绵，这是她私人号码。
“这是小珉，嗳，看到了，在我窗门处可以看到北斗星，十分亮十分大。”
“很好。”她含笑说，“多年来夙愿得偿。”
“睡了吗？”我问。
“还没有。”
“你明明是睡了，对不起。”我说，“打扰。”
“忽然这么客气干什么？”
“绵绵，如果我重新开始约会你，会不会很古怪？”
“古怪？有什么古怪？老朋友出来走走，稀奇吗？”
“不，”我冲口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，绵绵，你不反对？”
她沉默一会儿。我心跳地等待。
然后是她充满喜悦的声音：“不，我不反对。”
我整个人飘起来，这四个字的力量大得无以复加。
呵感情，奇怪的东西，可以令人在零下十三度的天气里旅行两千哩。
使人情绪高涨，使人彷徨低落。
我说：“谢谢你，绵绵，我们明天见。”
“明天见。”她说，“早点睡。”
我会的，因为我已见到了美丽的开始。
母女:
小四来对我说：“我母亲非常病重，要死了。”
她一点也不悲伤，她只是说明一件事实，然后她坐下来，翻阅我的杂志，吸着烟。
“什么病？”
“年纪大了总要去的。”小四说。
“你有没有请假陪她？”
“我？我怎么可以放下工作呢？”她说，“我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五岁开始谁养过我，不要开玩笑，我现在死已经太迟了，死也死得不干不净，只好活下去。”
“你不难过？”
“不。”
“她是你的母亲。”
小四笑，“我知道，真滑稽，是不是？有时候我坐在一旁，冷冷在一边看着她，心里二万分的诧异——她，我的母亲？生我的人？我只想骇笑。”
“她的确是你的母亲。”
“对不起，我从来没这种感觉，我讨厌她，我只希望此刻我在外国，远远的，看不见她。”
我说：“她已经要死了，她是你母亲。”
小四的声音提高：“我有过选择没有？我有没有签过合同，说明永不反悔？只不过她不停的生生生，我是那堆不幸孩子的其中一个，我就得每一分钟像只羔羊似的跪在她面前，然后说：‘妈，我感激你，因为你赐我生命。’老老实实的告诉你，我从来不想跑到这个世界来，生命闷烦而且不幸。”
“小四，你非常的粗鲁，她已经要过去了。”
“她可以去地狱。”
“她是你的母亲。”
小四静下来，“妈妈只是一个字，爸爸也只是一个字，我谁也没有。假使我谁也没有，世人恐怕还会同情我一点，我到底是活在世人当中的。”
我不响。
小四说：“我头痛。多年前我做过一个梦，梦见她将死，躺在床上，清晰的是，每个人在那里，还有陌生人，我们都非常冷静，有人甚至在嚼口香糖。她在呼吸，非常沉重，一下一下，然而她没有咽气，闹钟响了，我又得起床去上班。”她耸耸肩。
“这次是真的，不是梦。”
她疲乏的笑，“分别在哪里？做梦才好，可以醒，做人也好，可以死。尤其对毕生潦倒的人来说，死真是喜讯。”
“如果你那么讨厌这个世界，你为什么不马上去死掉？”我厌恶的说。
“我不知道，我没胆子吧。我曾经花很多时间想过这个问题，我很怕。”
“那么尽量爱这个世界，爱你身边的人。”
“我试过，但是他们不爱我。”
“你没有希望。”
“我并不恨人。我惟一厌恶的——”
“是你的母亲。”我接上去，“我知道，我承认她是一个荒谬的人，但是你可以让她去。”
“让她去？自我十岁开始，她无时不与我作对，念小学时有一天，她打开皮夹子，发觉少了一块钱，一块钱！她奔到学校来，大声叱骂，披头散发，红着脸将我自课室拉出来，当着四十个学生，当着老师，吼道：‘一块钱！一块钱！你这贼！拿出来！拿出来！’她用那大力的手打我。自那一日开始，我心中答应她，我一定不会辜负她，我一定要做一个贼来报答她。”
“你果然偷了那一块钱？”
小四笑，“我没偷，是别人偷的。真滑稽是不是？但是以后在小学我没有过过人的日子，每个老师每个同学都窃窃私议‘贼，贼’。一块钱，而她可以自家奔到学校去打我一顿，伟大的母亲。”
“多年前的事了，她现在要死了。”
“我真讨厌她。”
“小四，看看你，你现在不是很好吗？”
“是的，只要她不败我的事，我还好十倍呢。”
“你父亲呢？”
“我父亲？”
“小四，为什么你不离开他们远一点？假如你那么恨他们。”
“离开他们？你开玩笑？他们是我父母，我们要互相等对方先死。”
“小四，别开玩笑了。”
“我没有机会。君不见我那些能干的亲戚们，哪个不是走得远远的，就差没改名换姓呢，我是最没用的，不得不回来出丑。”
“这是不对的。”
“我的心中充满了恨，不是夜半风竹敲秋韵的恨，而是那种美莱村大屠杀的恨。”
“你的母亲要死了，你心中忧闷，我们出去喝一杯酒如何？”我问。
“谢谢你。”
我们穿好大衣，走出去，街外寒冷。
我们搭车到一个酒馆，叫了威士忌加冰。小四喝酒犹如喝开水一般。
她看上去很不错，没有一点血色的脸，黑色头发。这种酒馆常常有酒女，此刻小四看上去像一个缺乏睡眠的那种女人，美丽而苍白。
一个外国男人前来搭讪，小四说：“三千一夜。”那外国男人摇摇头走了。她的母亲要死了，她还有这种兴致。她有好几天没睡了吧？她必定要恨她，恨了她，小四才不会悲伤。恨一个将死的人是困难的。
她喝了又喝，眼圈赤红，嘴唇煞白。
她仿佛舒服得多了。
小四是个不幸运的女子。这个世界上不幸运的女子很多，只是小四是个红颜，她的不幸因此更加不幸，因此更加不得人的同情。红颜是活该薄命的，活该，谁叫她比别人长得好，长得聪明，长得能干。
活该。
“我想结婚。”小四说。
“那么结婚好了。”
“我想结婚，体贴的丈夫，温暖的家，听话的孩子。我其实很喜欢孩子，只是我没有精力带大他们。看我，我就是一个没勇气哪吒。我的偶像是哪吒，真不骗你，我多么希望可以削骨还父，削肉还母，真不骗你，迫真的，这哪吒真有一手。我没有勇气把生命带到世界上来，我是一个失败的生命。”
“小四，此刻有很多人在羡慕着你呢。”
“叫他们去地狱好了。”
“地狱要挤破了。”
小四说：“听那首歌。”
酒馆里的点唱机在播一首歌——
“为什么
不见你，再来我家门……”
小四说：“人们问我，怎么会跟他闹翻的，我告诉他们，是他不要我了。他们说，你脾气太坏。那一点也不对，那并非因为我做错了什么，或是做对了什么，只不过是因为他不要我了。为什么我也不知道。我的生命是一只长而倒霉的故事，像亏本的火车客运公司。”小四哑声的笑起来，
我向她举举杯。
她说：“我的母亲要死了。我一直在想，想过去的数十年，我与她的关系，我们从来没有沟通过，她尽了力来压逼我——这些日子压逼我是她惟一的娱乐，她还能干什么？只有我一次又一次的回来，只有用掌打我，用嘴骂我的时候，她才是存在的，活生生的，并且是个母亲，可怜的女人，活了那么久，足足六十岁，只落得我一个人给她出气，我好意思拒绝她吗？我真是恨她不争气，为什么她不给其他人几个耳光，她怕他们，因为他们不怕她，她不怕我，因为我走不远。”
“小四，你醉了。”
“我极少喝醉酒，你低估了我，我只醉过两次。第一次拼命说英文，又吐又呕。第二次是圣诞，我问人家：‘这么久了，他为什么还不叫我回去？’然后哭了。真是的，都是为一个人，可是他并不爱我，你说我寂寞到什么地步？”
“谁在医院陪你母亲？”
“没有人。她是穷老太婆，生日也没有人记得，一年是闰八月，她有两个生日，没有人记得，没有任何亲友寄一张卡片来，送一笔礼，我买了两次蛋糕，所以她名正言顺的可以骂我。我敬佩我的母亲，伟大的母亲，难怪我一日比一日渺小，生活在那么伟大的母亲前，我焉得不渺小？”
“或者你是应该结婚的。”
“是的，我在等一个了解我的人。”
“那太难了。”
“不不，不难。我真的要结婚了，他很年轻，而且漂亮，他不大识字，不看中文，不看英文，但他是好人，我觉得寂寞，我一定得结婚。我的屋子暖气一定要充足，我喜欢暖气足的屋子。我并没有下降自己，我们家里大部分亲戚都是不识中文不识英文的，我只不过是跟着模子走而已。”
“你会快乐？”
“我现在也不快乐，我不认识快乐，快乐也不认识我，我有什么损失？”小四说，“我是无产阶级，一无所有，我怕什么？”
“你再要一杯？”
“谢谢你。”
她真的颇醉了，但是她的母亲要死了。生她的人要死了，她束手无策，她应该喝醉的。
“我兴这种念头，因为我要证实仍然是活着的，只有那样我才能唤醒自己。我喜欢年纪轻一点的男人，漂亮的男人，野性不驯，那么他们不会认真。我喜欢拥抱他们，那种感觉像拥抱自己，两个人都变成活生生的。”
她哭了，她抹去眼泪。
“他们一点也不难过，”小四说，“正如他们忘记她的生日，他们也忘记人死了就不能复活，他们并不悲伤。他们是那么罪恶，但是他们活得那么风调雨顺。我也罪恶，但是我活得何其不幸。各人的命运不一样。”
“如果你恨你的母亲，何必替她不值。”
“我一点也不恨她，我只是恨我自己。”小四说。
“我不明白。”
“恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因为我爱自己，家是火坑，我不能随意离开一个火坑跳人另外一个火坑去，熟的火坑比生的火坑好。”她尖声狂笑起来。
但是她还是美丽的，酒馆在座的几个人都向她看。
几个“威士威”之后，她不会恨任何人。我明白小四，她爱所有的人，因为她爱得太强烈，没有人回报她，她就开始恨，其实她谁也不恨。
“我老了，”她抓住我的手，“我老了，你看不看得见我的皱纹？我不能与我母亲说话，我们从来不能坐下来好好谈一谈，我老了，她要死了，但是我们始终没有说过话。”
“你没有老。假如你吹一下口哨，男人还是随时会来的，你懂得吹口哨？”我温言安慰她。
她笑了，笑得那么漂亮。
我记得那整齐雪白的牙齿，当她十七岁的时候，我在一个沙滩看见他，她穿一套白色纱边的游泳衣，那么蔷薇色的皮肤，那么长的腿，那么圆的眼睛，那么乌黑的直发，多年多年前的事了。
“噢，小四。”我握住她的手。
“人们总是骗我，”她说。
“没有关系，他们会得到报应的。”
“他们得到报应也没有用，我已经被骗了。”
她呆呆的，有五分醉了。
“你要到我那里去睡一觉吗？”我问。
“当我年轻的时候，我喜欢的人都喜欢我，现在我老了，我喜欢的人不喜欢我，我不喜欢的人反而喜欢我，可是那些人，即使我再不如意，也不能与他们交往的。”
“你需要休息。”我说。
“我母亲要死了。”小四说。
“我知道，你什么也不能做，人总是要死的，你我也要死的，你想开一点。”
“我当然想得开，我恨她。”
“你并不恨她，你十分爱她，所以你要恨她。”
“别那样弗洛依德好不好？”她说。
“那是真的，你爱她，所以你一次又一次的回来看她，你希望她会爱你，你也希望你父亲会爱她，你更希望你亲友爱她，你不能将她与你自己分别开来，这个世界令你失望，因为你花尽了精力爱每一个人，他们可不需要这么多的爱，你明白吗？小四？”
她平静的说：“是的，我明白。正像英国的天空一般，每个人等太阳升上来，但是太阳一出来，英国的天空不再像英国的天空了。”
“我们该走了，酒馆要关门了呢。”
小四轻轻的说：“为什么她不能够明白我？”
“谁？”
“我母亲。”
“已经完了，小四，她将死了。”
“这威士忌令我作呕。”
“要上浴室吗？”
“不不。”
我付了帐，替她穿好衣服，我们走出冷空气里。
小四开始唱她喜欢的绍兴戏一一
“林妹妹，想当初，你孤苦零丁，到我家来，实以为暖窝可栖孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，贾宝玉懂得她一一宝玉是，剖腹掏心真诚待，妹妹你，心里早有口不言。实指望，白头能偕恩和爱，谁知晓今日你黄土陇中独自眠一一”她停一停，“我妈妈说，她不喜欢火葬，她说她要葬在高点的地方，雨淋了不会浸到她。她不怕死，因为她没想到死是怎么一回事。”
“那边有街车。”
我们上了车，她的头靠在车椅上，一声不发。
小四的问题是懂得太多，一个人懂得太多是不行的，一个女人懂得太多是更加不行的，所以她不快乐，呵，可怜的小四，可怜的小四，一个很能干的男人尚可以降点格，一个什么都懂的女人，该嫁给谁呢？
“我母亲说：坏女人才穿高跟鞋，坏女人才抽烟，坏女人没拿到证书就与男人混的，坏女人十二点之后还留在外头。我是坏女人，你说是还是不是，她耻辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因为她眼睁睁看着别人找到金龟婿，而我却没有替她找回一个金龟婿，她多恨我，她那么样的辛苦了几十年，连一个好女儿也得不到，真是可怜。”
“你是个好女子。”
“是吗？”小四微笑地问我，“好吗？有多好？你也不过说说而已，你肯把你的兄弟介绍给我吗。你肯为我找一份工作吗，人与人的关系止于此，所以我要结婚了。你们都是假的，假的，靠你们施舍一点时间是不行的，你们都是假的。”
每个人都知道这世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿这世界。
到了家，我扶她上楼。
她坐在椅子上，她说：“你要陪我说话。”
“是的。”我说。
“你讨厌我吗？”
“不，小四，你为什么不睡一会儿？休息一下。”
“我母亲躺在医院要死了，而你却叫我睡？”
“对不起。”
小四这种人应该早去，生命对她来说真是一种负累，早早的去了，人们也许还有一声叹息。像她这种人，应该早去，现在已经来不及了。无限的寂寞空虚，只有三数个快乐的日子，腌腋的男人与女人，岂止**的不如意，一个陌生的世界，死寂的晚上，希望没来到已经幻灭，没有一个可说话的人，工作与挣扎，没有一个为她说话的人，所以她日日夜夜不住的为自己说着话，终于变得无限的讨厌。小四如果早一点去简直一点损失也没有，现在已经太迟了，现在她得好好的活下去。
小四说：“我要回去看看我母亲。”
“我与你同去。”
“那还不如不去。”
“你得回去看看，不然他们会怪你的。”
“他们没有时间怪我，他们太忙于吃喝玩乐，他们没有时间怪我，他们甚至没有时间来注意我是否存在。”
我生气了，“你为什么要那么在乎他们想什么，他们做什么？这世界上有那么多人，他们死光了你还是要活的，有很多人生下来没兄弟姊妹也一样活得很好，有很多人生下来是孤儿也活得很好，有些人比你幸运，有些人比你更痛苦，你不能够坐在那里成日要用全副精力来妒忌他们，你并不重要，小四，你的母亲也并不重要，这世界上一分钟内死好多人，你几时醒一醒，不要把自己看得大大？”
“我要睡觉。”
“我也不能与你沟通，回家睡，我没有时间来服侍你。”我忽然生气了。
“好的。”小四说。
她走了。
我觉得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每个人的烦恼是一样的，独独小四这么讨厌，来不及的吼叫、哭、诉苦。也许她是对的，抗议过后心中会舒服。
我可没告诉她我的母亲是怎么样的。
为什么要对别人说？别人会明白？要明白的人早已明白，不明白的人说破了嘴边只是冷冷的投来一眼。为什么要对别人说？这世界上没有了解的人，没有。一个也没有。
我取过一本小说，翻开来。我这个白天睡觉，晚上不睡觉的习惯真得好好改改，否则一辈子嫁不出去。唉，女人的最终目的还是嫁人。
我打一个呵欠，谁比谁快乐？我从来不说，小四的毛病是说得太多。
谁没有谁都要活下去的，残酷的生命。我不想听小四诉苦，那是为了她好。
可是有人敲门，轻轻的，恳求的。
我知道是谁，那是小四，她回来了。
我去开门。
小四站在门外，她说：“我喝多了酒，走不动，求求你，陪我去医院。”
我说：“我穿上大衣陪你去。”
我不是一个好心肠的人，就因为如此，我才陪她去，这种要求毕竟也非常的难以拒绝。我们又叫了街车，黑墨墨的驶往医院。小四一路上不出声。
小四是喝惯酒的，她有点醒了。很镇静的坐在车中，仿佛去参加一个婚礼。
我们到了医院，走进走廊，护士与医生穿梭似走过，场面热闹，小四找到了病房，推门进去。我跟在她身后，一个护士在房内，还有几个人在守着，见是她，都不出声。这病房很正常，有病人躺在床上，有亲人坐在病人身旁。
小四走过去，我也走过去。
小四看看病床上的老女人。老妇脸上的肉往下坠，这张脸若干年前与小四的脸一般年轻，再若干年前是个婴儿呢。这种劫数谁能躲过？
老妇一下一下的呼吸着，小四一下一下的呼吸着。小四木然地看着她母亲，我也看着她母亲，大家都在等那一下子回光返照，传说中的回光返照。
忽然老妇的呼吸急速起来，小四把她的头托起，老妇喘了两下，忽然呼出长长的一声，就没有声音了。亲人们忙走过来，小四茫然放下老妇的头。老妇始终没有睁开过眼睛，也没有说过一句话。
看护走过来，众人开始哭。
小四没有哭。
小四跟我说：“走吧。”
“走到哪里去？”我问。
小四说：“到我的家去。”
“这里的事不管了？”我又问。
“管不了。”
我陪她走出医院，天刚刚开始亮，亮得很奇怪，是一种浅灰色，太阳火红的挂在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她与我叫车子到她的公寓去。我这才注意小四穿的是牛仔裤与毛衣，外套是一件棉袄。
她没有戚容，她令我想到“母亲今日死了，或者是昨日”。
我们到她的公寓，她的公寓美丽而舒适，我马上到厨房去煮早餐。
她在客厅拨电话，我听见她在说：“……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我这里来陪我，好不好？叫我来你那里，被窝暖不舍得离开？好，我明白，我半小时到，喂，要记得开门。真对不起。”
我探出头来。
小四说：“我以为我额头长得不好，过了额头会走眉运。现在可等到了，老着脸打电话给人，居然成功了呢。”
“吃鸡蛋吧。”我说。
她一边吃一边说：“这个男孩子最有趣了，不喜欢结婚，喜欢同居，我告诉他，我连同居也不干。”
“他漂亮吗？”
“非常的漂亮，不容易呢。”
她去换衣服，出来的时候香喷喷，整整齐齐的衬衫，呢长裤，法国靴子，貂皮大衣。
我讽刺她：“穿那么整齐干什么？”
她说：“你等我？”
“我要回去睡觉。”我说：“我与你一齐出门。”
“不，你等我，在我房里睡。”
“我不能睡别人的床，睡不熟的，你有了空再找我。”
“那么我们一起下楼。”小四说。
到了楼下，她比我走得快，我叫了街车，叫她：“小四，你冲到哪里去？车在这里。”
她转过来，一脸的眼泪。
“小四！”
她颤抖着说：“我母亲死了。”
我抓住她的手，她尖声号哭起来，整个人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路边，头发披下来，崩溃在我的手中，她惨痛的呼号着：“妈妈！妈妈！”
“小四，我扶你回家。”
她翻腾地呕吐起来，弄脏了一身，大衣、裤子、毛衣，她拼命地抓住我，“我的妈妈。”她尖叫。
路人开始围上来，我费力把她拉进电梯。她哭得呛住了气，不断的呕吐，不断的叫嚷。我开了大门，把她拉到屋子里。
我找到了她放的镇静剂，灌她吞下，又吐出来，吞了好几次。我帮她脱衣裳，用毯子盖住她，她捏紧我手腕，以致好几次都抓破了，终于她静下来，掩着脸，哭泣着，“妈妈，妈妈。”
我把她的衣服整理好，把皮大衣用湿毛巾搽干净。她人睡了。
电话铃响起来，我去听。
“小四？”一个沙哑而年青的男声。
“不。”我说，“我是她朋友。”
“小四为什么不来？我在等她。”
“你可以来吗？她需要你。”
“我不明白。”
“她的母亲死了，她需要人陪。”
那边沉默一会儿，“好，我马上来。”电话挂断了。
无论怎么样，爱还是多于恨。
小四爱她的母亲。
缘:
我跟大哥说：“我去看看玫瑰，就回来。”
他在看书，头也不抬。“就是昨天刚下飞机的那个？”他问。
“是。”我说。
“去吧。”他翻过一页书。
四十岁了，我想：这个人四十岁了，女朋友也没有一个。天天就是坐在家里看书，几年来介绍多少个女孩子给他，没有一个喜欢的，日子就越来越无聊了，除了看看窗外，就是捧着本书。他人长得漂亮，就是嘴角孤傲点，瘦长个子，头发有点卷，笑起来也有点温柔的样子，但就是找不到女朋友。他也不是个十分的好人，先一阵子老去听歌，把那个歌星约出来几次，然而也没下文，还是这么坐着看书。我可老老实实的告诉过他，他不结婚是他的事，我找到了对象，可不等他，要先走一步的。
我开了他的车去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，没见四五年，越发出落得好看了，拉着她说了一整天，今日到底忍不住，还要去找她。
到了玫瑰那里，我敲敲门，她在里面说：“进来。”我推门进去。她住在酒店里，好好的家不住，说怕嘈，住在酒店，这样的人也难找。
她穿一件粉红色的T恤，
浅蓝色褪色的灯芯绒裤，头发拢在耳后，看看是我，她笑了。
我说：“难得看见你穿七彩衣服。”通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素净老气一点，牛仔裤倒使她活泼。
她吊儿郎当的夹着一支香烟，手里拿一把计算尺，推来拉去，写下一个数目，一本正经的画着张统计表。
我说：“真正人人都会计算尺，就被你糟蹋成这样，你正经点不行？”
她放下香烟放下尺，抬起头来，“我原是很正经的，我样子是这样，心未必是这样。模样太正经了，说不定背后就男盗女娼，一点也不美。”她笑了，“欢迎你来，你坐。”
我在她床上躺下。
我说：“我是有事才登三宝殿的，我想把你介绍给我哥哥。”
“我不想谈恋爱，早过了那年龄了。”她一口拒绝。
“我大哥长得很好哩，不会辱没你的。”
她笑了，向我陕睐眼，“我真的不来这一套了。”她说。
玫瑰也长得很好，昨日在飞机场，多少眼睛看牢她，她也没什么打扮，不过一件芝士布的衬衫，一条芝士布裙子，多少女人穿这样的衣服，只有她特别，是她那恣意的态度吧，真是漂亮。
我说：“别自恃长得美，再过几年，也不过是老姑婆。”
她敛了笑脸，无可奈何地叹口气，“不用过几年，现在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好轻松点。”
我笑，“我看你是不想嫁人了。”
玫瑰说：“女人是很奇怪的，二十三四岁时最急嫁人，过了那年纪，也就处之泰然了。我是个例外，我从来不想嫁人，只想找个好男朋友，然而这又比嫁人更难吧。”
“我大哥说不定就是那个人。”
“说不定。”她又笑了。
“你还是要回去的？”我问，“还念什么呢？”
“叫我走到哪里去呢？”她说，“反正这世界到处都一样，我活着也不过是应个卯儿，我有自己的天地：拿一本书，向被窝里一钻，就极乐无比了。”
“没想到你这么个美人儿，这么寂寞深闺。”
她笑，“没法子啊，哪里都扰不到男朋友，有几个同学约我出去，随和的去几次，就疯言疯语起来，我想你这个小毛贼，老娘倒成了你们不花钱的粉头了，才不干呢。”
我白了她一眼，玫瑰就这样，多少女人黄熟梅子还卖青呢，她好好的一个人，却把自己说得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人当了真，谁敢惹她？男孩子一半是被她吓走的，不过那些也不是什么好货色，纵然这样，也有点可惜。
“我大哥好，”我说，“你一定喜欢。”
“常听你说起他，倒一直没有见过，也没有照片。
“这年头还用照片？”我说，“还相亲呢？你来我家一看不就知道了？今晚就去。”
“今晚不行了，我要洗澡洗头，明晚吧。”她说。
“很好。”我说，“明晚七点你来，我们吃饭去。”
她坐到我身边来，上下打量了我一会儿，“看你喜气洋洋的，快了吧？”
我坦白说：“快了，认得一年，还不结婚，等什么？像你们？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痹，一般的挑剔，哪里去找个十全十美的人呢！互相迁就一下罢了。”
她沉默了一会儿，抬起眼来，那双眼睛如寒星一般的亮，她说：“我凡事迁就得太多了，这是惟一不能迁就的一样。”
我暗里叹口气。她这个怪脾气迟早坑了她呢。常人最自然不过的事，在她来说，都得勉强迁就。学习适应，哪得不痛苦？这些年来，真未见她舒意过。
“在外国也见过几个‘有可能性’的男孩子，但是我想到不过是那么一回事，也就淡然了，但凡谈恋爱，又费神又花时间。快乐，来来去去是那几个变化，痛苦，也只是几种，乏味得很，我又不用找饭票，自己便是饭票，干脆收心养性起来，也不觉无聊。”
“我知道你的要求，明儿你来吧，我介绍我哥给你。”我说，“我要走了，你休息。”
玫瑰拉住了我，“几个女朋友，我与你最谈得来，在外边，常常想起你。你有空，多来陪我说说话，过一阵子我走了，说不定几时回来，还不晓得见不见得了面呢？”
我听了有点难过，便啐她一口，“要不我死了，才见不到面，你咒我？”
她把我推出房去。我在门外大叫再见，便开着车走了。
人跟人讲缘分，我喜欢玫瑰。
到了家，我便说要给大哥介绍个女朋友。
大哥的态度比玫瑰还冷淡，我一向有种感觉，他俩才是天生的一对，再也错不了的，将来结了婚，就一人拿本书，坐着对看，自然就有家庭乐趣。
他说：“你那些女朋友，还是别浪费我时间了，也不过是普通的女人，想着普通的事，大不了是打麻将嫁人比钻戒。”
我笑问：“你自己几管鼻子，几只眼睛？好自命不凡。”
他笑了，不出声。
“这次是玫瑰，错不了，你明天换套漂亮衣服在家等着，你一见便知龙与凤，不骗你。”
“真的？”
“大哥，你现在是雨天打孩子，闲着也是闲着，还搭什么架子呢？都四十岁了！”
他说：“好吧，明天等她。”
“这才是呢。”我说。
他会喜欢玫瑰。
我把家收拾得很干净，又指手划脚的指挥大哥穿衣服，他又不听我的，还照他家常的衣着。我忙着摆花瓶，他又拿起了一本书，靠在沙发里看了起来，仿佛要来的是一位老太太，他一点兴趣也没有。
就在七点钟，电话来了，应该是门铃，响的却是电话，我就觉得不对劲，去一听，果然是玫瑰打来的，她说有事绊住了，脱不了身，“不能来啦。”她说，“改天吧。”我骂她：“你这个没信用！”她说：“我陪父亲看胃病呢，千辛万苦找到的医生，现在什么钟点了？不看就得等到明天。”看医生事大，我只好放她。挂了电话，自觉没有面子，就气鼓鼓坐在大哥对面。
他问我：“怎么了？”
“不来了，我们自己吃饭吧。”
“啊？”他倒有兴趣起来，“不来了？很特别。通常要待我约她的时候才失约，表示高贵，这么第一次就黄牛，倒少有，是个怎么样的女孩子？”
“二十八岁了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦长个子，不过身材很好，都是真的，没有假的。一双眼睛尤其美。没有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更难。她抽烟、喝酒，不过也能煮几个菜，屋子收拾得干净。能说法文，懂穿衣服。网球打得数一数二的好，国文也是一等的。”
大哥沉默了一会儿，抬起头问：“有照片嘛？”
“滑稽！两个人都要看照片！”
“这样的女子，没有男朋友？”
我惋惜的说：“就是这样才没有男朋友，男人都庸俗得很，都喜欢我这种笨人，玫瑰太聪明太能干了，她似笑非笑的看着那些男人，他们动动尾巴她就知道了，他们还有什么瘾？自然知难而退，就像空手道冠军，找个对手也难。玫瑰上天入地，什么不知道？那那些男人来想哄她？”
大哥笑了，“你瞎七搭八的乱形容一通！”
“事实！”
“我倒不是你说的那种男人，我没有盲目的优越感。”
“所以我才叫她呀，改天吧，改天我再约你们见面。”
大哥犹疑，“真的似你所说那样？倒有点想见她了。”
“告诉你，”我说，“读的科目也与你一样：化学工程。”
大哥凝神了。
我暗暗的高兴。
但是再要约玫瑰，就不容易了。因为她父亲身体不舒服，她只好搬回家住。亲戚朋友争着请她吃饭，又有旧日同学，她又想到东南亚去旅行，总是没空。
我不耐烦了，提高了声音，“你想怎么地？干脆与我一刀两断，以后也没有关系！”
“好好，下星期日！我不与家人吃饭，我们在哪里吃饭？”
“我们十二点来接你，到你家来请你，好了吧？”
她笑，“那么就这样决定。我是真忙。”
“我知道。”我说，“我亲自上门，你逃不了。”
我想这下子可没错了吧？”
眼看就是星期天。
大哥倒刻意打扮起来，穿上了他最喜欢的羊毛衫西装裤，漂亮得很，头发长了，不大像工程师。这样子一个人，又有这样的学问，玫瑰也没有什么抱怨了吧。
刚准备出发，又来一个电话，他去听了，一会儿沉着脸走出来，我急问：“不是玫瑰又说没空吧？”他答：“见了鬼！公司叫我上飞机场接两个人，推也推不掉。”
我一下子呆住了，真是巧啊。
“我去去就来，你替我重新再约。”他说。
“也只好这样。”我说。
“代我说对不起。”他飞也似的下楼去了。
我只好一个人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
玫瑰见是我一个人，也有点奇怪。
我把原因说明了，没精打采的靠在椅子上。
她笑，“没关系的，总有见面的机会。”
我说：“有照片，要不要看照片？”
“好，拿来。”
我把一张照片递过去。
这一张照片已有几个月历史了，是生活照，模糊得很，轮廓还是有的，玫瑰看了很久，递还给我，她笑道：“像倒像了，你且说说看，他是个怎么样的人？”
“也不过是两个眼睛一个鼻子一张嘴巴，就是骄傲不好，目中无人，又不肯笑，爱皱眉头，从小不讨人喜欢，他不爱给太太小姐抱着玩。但是他长得好——你看过他照片，他没有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他没有这个毛病，他有别的毛病，女朋友像风车似的转，总没有理想的人，也不知道他想找什么样的女孩子，太难了。”
玫瑰说：“我一向就不喜欢‘人尽可妻’的男人。”
“多数男人是这样的呢，这个不行去追求那一个，没有死心塌地的。”我再补一句，“也没有多大的选择。”
“你哥是难得的。”玫瑰说。
我以推销货色的口气说：“所以介绍给你呀。”
“等他结了婚，你好早点嫁人是不是？”玫瑰笑。
“我再也不等他的，我家也没这个规矩，谁有对象，谁先结婚。”我爽快的说，“绝对没有自私的想法。”
“我只待假期快完，早日离开这班亲戚。”玫瑰叹口气。
“几时去旅行？”我问，“你不是订了旅行团？”
“就后天。”她说，“去散散心，不然又回去苦干了。”
“我的妈，你还见我哥哥不见？”我问。
她说：“见。”
“你几时回来？”我追问。
“两个星期后。”
“好，”我说，“就等你两个星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎这十几天。
玫瑰忽然说：“我也等了很久了。”
“如今不是好了吗？双方一见了面，天下太平。”
“未必就是他。我这么大了，也见过不少男孩子，总有毛病，我自己并非十全十美，我知道，也就因为这样，想找个好一点的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，渐渐死了这条心。”
“要求太苛刻。”我吁出口气。
“你想想，以我这样的年纪，难道去嫁个黄毛小子不成？又不高兴挨穷，自己也赚得了，再没有虚荣，不能老喝白开水，为恋爱而恋爱，你不是不知道，我是试得最多的，怕了。索性改变作风，求结婚对象，外国的留学生，不过两派，一派老老实实的读书，好是好，可惜木了点，没有出息，放了假就在家煮饭，老妈子佣人似的，没有男人味道，用钱每一个仙都算过，这种人，我看过不少。要不就另外一种，管吃管用管玩，家里有几个子儿，他们整天就飞车兜金发碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他们玩，未必捡了什么便宜，吃了亏，招人笑，况且言不及义，面目可憎，更没兴趣。”
我笑了，“天下男人都叫你诋毁尽了，”
玫瑰也笑，“今年回来，每个亲戚都说：‘唉呀！看玫瑰多能干！’我是被逼能干起来的。谁不想嫁人，得有这个福气才行，无奈何，只好撑着读下去，这个博士是这样来的，你可别见笑。”
我罕纳，“你真想嫁人？有这么俗的想法？”
她笑，“我还有更俗的呢，说给你听，你就不睬我了。你道我的生活费打哪儿来？都是半工读的，奖学金只管学费罢了，饭还是要吃的，这些年来，雪糕厂、餐馆、酒店，哪种挨法也不要说了，发薪水的时候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也这样过去了，心灰意冷，就羡慕一些太太奶奶们，真正各人头上一爿天。”
我说：“你现在不好了？既年轻又漂亮，又是博士了，赚大把钞票，有大把前途。”
玫瑰说：“有什么用？做男人，还书中自有颜如玉，我这么老了，赚了钱去养小白脸不成？”
“好难听！你将来嫁了我哥哥，你不用养别人，只养我就行了，你可不要食言。”
她风姿绰约的摆摆头，笑了。
真看不出她吃过苦。自然，一个女孩子在外边，衣食住行都得照顾到，还不能生病，又要做功课，谈何容易，她一一做到，也就很难了。又没有男朋友，否则也有人看顾点，这年头，离了父母就不好。男友是讲运气的，运气不好，不如不要，我看玫瑰的运气并不好。
但是她不露出来，样样都是淡淡的，无所谓，来去都洒脱，以前的恶性子现在都转到功课上去。年年拿第一。
她低声的说：“我一辈子除了几个女朋友外。并没有可以说话的对象，说话也没有人，更不用说诉苦了，我现在也不觉得有什么苦，习惯得很，只是觉得不开心。”
“要开心是很难的，”我劝慰她，“你要看开点。”
“我看得很开。”她缓缓地说。
“家里的人还是在劝你结婚？”我笑问。
“嗯，他们也不是不容我，反正就是这种腔调。”
“来，我与你出去吃饭，我请你。”
我们在外面吃了一顿饭，我送了她回去，她站在门外向我摆摆手，这些年来，她一直是瘦瘦的，也就是这样，腰就很细，穿宽穿窄的衣服都好看。
大哥回来了，就打听玫瑰有没有不高兴。
“没有。”我说，“她问起了你，对你很有兴趣。”
大哥有点宽慰。他问我，“你没有说我坏话吧？”
“没有。”我说，“怎么会呢？不过把你那牛性子说一说，她还很欣赏的样子。”
“真的？今天真不应该去的，闷死人。”
“受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？”
“我们几时再去见她？”
“要等她旅行回来，她说要去两个星期。”
大哥说：“两个星期，也很快就过了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先见了她再说。”
玫瑰走了。每到一个地方，她寄来一张明信片，也没有字，就是一个签名。收到第四张的时候，大哥就有点焦急，问她几时回来。我打电话去玫瑰家问，也没人知道。多年来玫瑰就是这样子，说来就来了，说去就去了。没有人敢管她，没有人相信她在等一个有资格管她的人。
两个星期很快的过去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是无聊，他放开了他的书，整天就是皱着眉头在屋子里踱来踱去。
我只好陪他。
他说：“你去玩呀，我不要你陪。”
“近日你很浮躁。”
他笑了，“我一向这样。”他停了一停，“玫瑰没有回来？”
“没有，”我说，“我去问过了，她家人也不知道。”
“真糊涂！怎么样也是个女孩子，就这么放心，所谓放心，也就是不关心。”
“对于别人的家事，我们不便说，”我说，“但是他们对玫瑰，真是太放心，从她十八岁那年到了外国，就没有人去揽事上身，也就放心了这么些年，倒把芝麻绿豆、事不关己的事看得天大，什么都闹中哄哄，就冷淡玫瑰，连父母子女都讲缘分，玫瑰再好，不过是招忌，她不爱留在家中，也就是这个道理，我中学与她同学，我知道。”
“什么道理？”大哥问。
“没有什么。她自小孤僻，与你一样，看见大人不瞅不睬，僵得很，一张嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能说会道的占便宜，她就比下去了，她家里的人聪明得很，比她能干的还有呢，她也不算稀奇了。”
大哥笑，“我认为她是个十分难得的。”
“这一下子好了，你们两个见了面，你对玫瑰好一点，也让她正式笑一笑。”
大哥说：“这样的人，竟寂寞了这些年。”
三个星期了。我收到第五张卡片，她还没有回来。
天气开始转坏，下着绵绵的雨，整个人都被雨水湿得软绵绵的，不起劲。
大哥下班回来，脸色阴沉得很。
他说：“我见不到玫瑰了。”
“怎么？”我惊问，“忽然说这种话？”
“没缘分，不可强求。”他说，“公司派我去别处考察。”
我喜道：“那是好消息呢。”
“为什么？”他沮丧道，“一去三个月，回来之后，她早就走了，那个时候都秋天了，我见谁去？由此可知这世界上的事，真难说得很，住在一个地方，还有人介绍，还是几次三番的误了事，见不得面。”
“你几时动身？”我问。
“公司代我办手续，快得很，三五天就好了。”
我呆呆的，“这么说，你们也就真的缘悭一面了。”
他一声不响的回了房间，当然一肚子的不开心，以后几天里也没有说什么话，沉沉郁郁的。我希望他见得到玫瑰，我是真心希望他见得到。
我一天打几个电话到玫瑰家去问。
他们家人有点不耐烦了，他们说：“小姐，玫瑰不知道几时回来，只说这几天，我们也不清楚，你既然是她同学，就该晓得她脾气，她做事还与我们商量不成？还不是爱怎么就怎么，我们要是管得了她，也好了！”
倒说了两车的话，又不得要领，我只好叹气，一边又安慰大哥，“不要紧，明年你去旅行，到了她那里，我才介绍给你吧，”说着他的证件就出来了，忙着理行李，到底要去三个月，颇长的一段日子。
临去的夜里他好好的与我说了几个钟头的话。
他说：“我留了张支票在这里，你好好的照顾自己，钱不够就兑了用。婚礼无论如何等我回来主持，不要太心急。多写点信，我到了那边就打电话回来。说不定到了那边，就找朋友介绍个女孩子。结婚算了，免得你替我担心。”他笑了。
“那不行，”我说，“自从父母去世后，就剩你一个，你要是娶个莫名其妙的人，还不如不娶，我就是喜欢你与玫瑰的骄傲，才觉得你们是很好的一对，你们俩要是妥协了，我的偶像便没落了，最没有意思的。”
“说了这么久，我也并未见过你的玫瑰。”他低头说。
“既然有这个人在，还怕见不到？”我强笑了，“你放心吧，定叫你见到她为止。”
“几十年后？”他笑，“算了，就是这样才好，见到了。她也许只是一个极普通的女子，还不如现在，可以维持一个好的印象。”
我也不说什么。正如大哥说，他回来早已经夏天了，今年是无论如何见不到玫瑰啦，明年吧。
第二天早上，我陪大哥到机场去，看着他的行李进了关口，我与他喝咖啡。
他穿着灯芯绒外套长裤，一律褪色蓝，白毛衣，黑皮鞋，左手手表，右手银链子，皱着眉头抽烟。因为早，机场也没有什么人，几个空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪里去了。否则两个人站在一起，多么漂亮。
我叹了一口气。大哥说他不如早点进去。
“照顾自己，知道吗？”他摸摸我的脸。
我点点头，看着他进去检查护照，我就转身走。口袋里有几块美金，我想到楼下去兑，才转到楼梯口，就看到一个熟悉的人影。
我失声叫了出来，“玫瑰！玫瑰！”
可不是玫瑰？她提着行李，正出机场呢，被我一叫，转过头来。我奔上去一把抓住她。
“你这个人，怎么现在才回来？”我气急败坷的说，“真给你气死！还是说两个星期？一个刚去，一个却来了，这么不巧！——慢点！慢点！跟我来，还来得及！”
我一手拉了她就走，她叫：“喂！我的行李，你怎么了？”
我说：“行李有我赔呢！我不相信缘分是注定的，非得叫你们两个见了面不可！”
我拉她到入境处，刚好碰见一个适才在餐厅见过的空中小姐，我央求她：“刚才与我喝咖啡的是哥哥，他漏了要紧的东西，你如果记得他样子，就叫他出来一趟。”
那个空中小姐问我：“什么班机？”
我说了号码，原来正是她那班飞机，她答应帮我找，要不我把东西交给她，由她转交也可以。
她说：“高高瘦瘦，戴银手镯的是不是？”
“是是，烦你叫他一下。”
“他不能出来了，只能在里面跟你打招呼。”
“好好，烦你叫他一声。”
空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的样子。
我心焦的等着。唉呀，里面也有走来走去的旅客，大哥恐怕只可在十码以外看玫瑰一眼。
玫瑰还跑得喘气，“喂，把我拉了来见谁？”
“我哥，他才进闸去的！”
玫瑰呆一呆，“他不在这里？到哪儿去？”
“公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三个月才回来！”
就说着大哥出来了，他一脸的疑问，向我打着手势。
我指着玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了这么远就明白了，一直的点头。玫瑰怔住了，也看着他，神态很有点激动，她终于向他招招手。
我大叫：“写信，大哥，写信！”
每个人都朝我们这边看过来。
大哥点着头，笑了，他这个笑是畅怀的，我看得出来，玫瑰也笑了，从来没有这么美过，好了，总算叫他俩见了面，大功告成。
大哥终于走进人群，我也拉着玫瑰离开了机场。
后来大哥写信来，玫瑰就复他。这个人去了外国多年，平均一年三封信，对大哥倒很好，看得起他，信来信往的。玫瑰这次回去，大概要明年回来，才去九个月，“拿到文凭就走，”她说，“决不延迟。”也正该这样。
后来我想，缘分到底还是有的，像那天，就差三五分钟而已，有这样凑合的事，真正意想不到，如果不见这么一面，也许两个人都心灰意冷了。现在很好，通通讯玫瑰就回来了，时间过得极快的，我的大嫂，有了着落，大哥以后也不必天天看书了。
离婚:
五姊搬到我们家来住的时候，我还莫名其妙，根本不晓得发生了什么事。我记得我那年十六岁。五姊与我同房住。五姊其实不是我亲姊姊，她只是堂姊。她比我大十岁，因为待我好，请客看戏吃菜，甚至小礼物玩具，总有我一份，我们相处得额外好。
母亲把我房间一角整理好没多久，五姊便搬进来了。
这一次我也没有看出什么异样，只不过觉得她沉默了一点。但是没隔了几天，亲戚便都传说她离婚了。离婚大概是不幸的事。我当时不大明白，反正大人说不好，五姊不肯回娘家，因为伯伯当初并不赞成这头婚事，五姊为了要嫁过去，吵了一大顿，没隔多久，又自己打嘴，闹离婚，所以不肯搬回娘家，搬到我们家来住。
我觉得五姊并没有变。
不过众人对她的口气都变了。
连佣人阿张，也有点噜嗦：“先生太太真是，怎么把离了婚的五小姐拉了来住。”
好像一离婚，一个女人便不再是一个女人，变成只怪物了：头上有角，身上有鳞，说不定一张口，还会喷出火来。
阿张是我们家老佣人，做了近二十年，我还没出世，她老太太便住在我们家，我得让她三分，不过这人以前见了五姊，却是眉花眼笑，“五小姐”长，“五小姐”短的，因为五姊出手阔，过年过节她总捞点好处，如今为了这“离婚”两字，她忽然来这么一个大变脸，我就不明白，而且很纳罕，五姊与阿张扯上什么关系了？五姊是主人，阿张是佣人，难道一个女人离了婚，身分便贬值到这种地步？于是我就想：一个女人是不能离婚的，一个女人只好结婚，到了年龄一定要嫁，但婚是不能离的。
五姊有时候坐在我对面，我就细细的打量她起来。她跟以前一模一样——穿得很考究，打扮得很考究，一张脸白白的，秀气的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一样。
我实在看不出她有什么不同。
有时候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪着我看什么？”那口气真的平静，出奇的平静。
一天放学，我听见爸爸妈妈在商议。
“这样把阿五留着，总不是生意经。”妈妈说。
“你放心，难道她真的在这里一辈子不成？阿五也是个心高气傲的，看得起我们来往几天，听说她已经在外边找到房子了，这三五天便搬出去，新房子总要粉刷装修，你这么心急要赶她走做什么？”爸爸说。
我马上站在爸爸这一边，深觉爸爸说的有理。
“我怕她对阿心有不良影响。”妈妈说。
“笑话，阿心才十六岁，有什么不良影响？你这样子，恐怕阿五早觉到了，我们何苦嫌她？”
“你倒是顶帮这侄女儿。”妈妈说。
“到底是亲骨肉一样的一一你有没有劝她？”
“劝？当初她要嫁那个浪荡子，我帮着她父母劝得唇焦舌烂，她都不听，没两年，要离婚，又反过来去劝她们和好？我变了什么了？我好歹不说话。”
爸爸长叹一声，“阿五这孩子，毕竟害在太聪明了—点。”
“是呀，现在的人就是这样，不合则离，是，离了又怎么？难道还能找到更好的？男人都有脾气，娶个二手货太太，不怕人笑？就算有这样一个好男人，也难见将来的公婆，阿五也不细想去，她就是仗着几分才貌。”
“人各有志。她又没问谁赊借，随她去罢了。”
“虽说她能干，女孩子家赚得比男人还多，生活不成问题，到底孤零零一个人没意思。她又不肯回家，其实打虎不离亲兄弟，过一阵子也没事了。”
爸爸说：“有个孩子也许好点。他们又没孩子。”
妈妈说：“你不晓得，现在人不一样了，有了七八个孩子，一样离，你也离婚，他也离婚，变了什么新玩意儿似的，真看不顺眼。做女人，看开一点，大大小小，谁不受过一点气，阿五真是新时代女性。”
忽然之间，我发觉妈妈空读了半辈子的书，基本上的思想跟阿张也是一样的。以前阿五身上没半寸不好，现在阿五是千疮百孔的。
爸爸说：“她就要搬出去了，你千万别多嘴。”
“得了，我年纪活在狗身上了？还待你吩咐。”妈妈说道。
妈妈很虚伪。
大人都虚伪。
只除了五姊。所以我怀疑五姊还不算是大人。
晚上五姊回来了，妈妈对她仍然很客气，吃饭的时候连连替她夹菜。
我想起了妈妈下午那番话，又看到她两副截然不同的嘴脸，胃口就没有了。
临睡的时候，五姊在床上翻报纸。我忍不住，就问她：“五姊，你真的离婚了？”
她一呆，然后说：“是的。”仍然翻着报纸。
“五姊，为什么要离婚？”我问。
“你不会明白的。”
“五姊，说给我听，也许我明白。”
“真的，也许只有你能够明白。前些时候你老穿着那件红色的大衣，哪儿去了？”
“过了时了，那样子怪怪的，”我笑说，“束之高阁，不高兴穿它了。”
“如果我一定要你穿着它呢？”五姊问。
“为什么？我不喜欢它了，如果有人逼我再穿它，我自然不高兴。”我说，“我决不穿的。”
“离婚也是一样。他不喜欢我了，我也不喜欢他了。两个人死板着脸再对上几十年也没用，自己骗自己而已，不如离婚算了。”
“开头你喜欢五姊夫吗？”我问。
五姊淡淡的笑，“那当然是喜欢的，否则怎么会结婚呢？”
“那是了，开头我也喜欢那件大衣，求了妈妈好久，才买回来，价值也不便宜。”
我嘴已里虽然这么说着，心里总觉不妥，一件大衣与一个人，怎么一样呢？
五姊笑问：“你现在还不明白吧？将来会明白的。”
我问：“你不后悔？”
五姊放下了报纸，“不，我做过的事，我从来不后悔的。多少女人离婚，哭哭啼啼，总把责任往男人身上推，甘心情愿的做弃妇，我情愿背个淫妇的罪名，结婚，是两个人的事，离婚，也是两个人的事。”
我想了很久。然后我问：“那么以后，五姊夫不会上我们家来了？”
“不会来了。”
五姊夫是一个漂亮的男人，喜欢穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起来眼睛很漂亮。五姊夫喜欢开快车。五姊夫带我出去吃玩，是从来不吝啬的。
他真的再也不上我们家门了？
真是可惜。我喜欢听五姊夫说笑话。
隔一天放学，我不见了五姊。
我问妈妈，“五姊呢？”
“搬走了。”妈妈很快乐的说，“留下两瓶香水给你，说你喜欢那味道。不过上学别喷得香里香气的。”
“几时搬的，怎么昨天不见她说起？”我问。
“今天下午她去看了房子，觉得可以搬进去，就马上搬走了。”妈妈说。
我心中老闷的坐在床沿。她果然留下了两瓶香水给我。我拿着水晶瓶子，旋开了盖子，闻了一闻，那香气沁入我心里。五姊夫是不会上我们这里来了，是五姊说的。
妈妈跟进我房来，问我：“你五姊没与你说什么吧？”
“说什么？”我反问。
“什么都没说？”妈妈问得好奇怪。
但是我明白她的意思，即使只有十六岁，我也明白，她是怕五姊对我有什么坏影响。
“没有。我睡得很熟，我们不讲话的。”
妈妈似乎放心了。
隔了一会她问：“阿五有没有哭？”
我想了一想，“没有听见。”或者她哭了，我不知道。
妈妈说：“原来你五姊夫在外面有了新的，瞒了你五姊半年多。你说这男人该不该死？你五姊算是硬的，吞不下这口气，就离了婚，”妈妈的口气忽然变得很同情了，想必是因为五姊已经搬走了的缘故，她说下去，“这种男人，离了也好，省得一辈子受气，不过阿心，你要留神，将来交男朋友，眼睛要睁得大。”
我笑了。妈妈要说的，不过是最尾的那几句。
“像你五姊，就是个例子，迟早要后悔的，”妈妈喃喃的说，“虽说婚姻系前定，到底也看人为。”
我还是很闷一一五姊走了。五姊是我喜欢的人。
隔了一年，我才上她家去。
我打电话给她，她请我吃饭。
五姊仍是五姊，一身衣服打扮，无懈可击。她说她在公司升了级，我很替她高兴。此刻我明白一个女人在外边要靠自己，到底太不容易，像妈妈与阿张，就多多少少对她的能干有点拈酸。
饭后我到她家去喝咖啡。她的家不大不小，弄得干净很漂亮。但维持这样的一层公寓，也不是容易的事。
我们闲聊着。
她忽然问我，“阿心，你可有男朋友了？”
“没有。”我老实的答。
“十七岁了？”她问。
“是的。今年毕业，读两年预科，看升不升得了大学，升不上，只好出国去。五姊，你是哪里的？”
“伦敦大学圣玛丽院。”她口气还是淡淡的。
“我希望也考得上。”我羡慕的说。
“考大学，简单得很，天下最难的是婚姻。”她笑道。
我大胆的问：“五姊，你有男朋友吗？”
“有，怎么没有，”她坦白的说，“一个女人离了婚，如果不打算马上结婚，多少有几个男朋友，不过那些是很普通的男朋友就是了，吃一顿饭，喝一次茶，也有些男人，以为离婚妇人多多少少可以占点便宜，那算了，我还不至于到那样地步，于是爽爽快快的叫他们死了这种坏心。反正离婚之后，忽然发觉很难做人，轻一点，马上吃亏，重一点，又被人闲话——瞧这女人，婚都离过了。还黄熟梅子卖青——这世界奇怪得很，做人是做给别人看的，凡事非得偷偷摸摸不可，有些人轧了十多个姘夫，仍然以小姐身分，白纱白衣的迸教堂去了，我不爱这一套，我过分名正言顺、光明正大了，那些人反而看不过眼，罢！岁数越大，越不知道怎么做人。”她燃起一支烟吸。
她始终没有流过一滴眼泪，也没有说过五姊夫半句不是。
后来等她抽了那支烟，我就告辞了。
说也奇怪，没隔多久，一个星期六，我出城买东西，在街上就看见了五姊夫。
他一点也没有变，仍然是白衬衫白皮鞋，头发微卷的贴在后颈，仿佛比以前瘦了点，也就更潇洒好看。他身边有一个艳丽的女人，单是眼皮就画了几道彩色，他们一直向我走过来，他没有把我认出来，我就气了。
“五姊夫！”我板起脸来截住了他的路。
以前个个礼拜五来，礼拜六来，礼拜天也来，买了蛋糕饼干，嘻嘻哈哈，不晓得多快乐，我不信他就忘得这么快。
他呆了一呆，脸上好尴尬，看了我半晌，忽然说：“是你，阿心。”
我有种快感，这种事也只有十七岁的女孩子做得出，我看也不看他身边的女人，我存心要出他的丑。
我说：“五姊夫，好久不见了，五姊夫记性真坏！”
他并没有生气，还微笑着，他说：“孩子长得快，一下了没把你认出来，我去吃茶呢，你要不要来？”
我说：“为什么不来？五姊夫以为我不会去，多久没吃到五姊夫的茶了？”
我说得出做得到，真跟他们两个去吃茶。
我用眼角打量着那个女人。这大概是无数女人中的一个吧？什么东西？比得上我五姊的一个屁！我轻蔑的看着五姊夫，轻蔑的喝着茶。
五姊夫脾气很好，始终微笑着，隔了很久，他忽然说：“阿心，你现在不会明白，将来你总会知道的。”
不知道为什么，我想起了以前的礼拜五。礼拜天，以前他们在一起的笑脸喜气，我想起了昨日五姊的落寞，他现在又低声下气说这话，我竟然哭了。就在茶座里，两百多个人看着我，我就哭了。因为我只有十七岁，天下值得哭的事正多着。
这么好看理想的一对夫妻，为什么就离开了？为什么他没有眷顾五姊？为什么？我不明白。
我哭得痛痛快快，惊天动地，哭完了站起来就走，还是没有正眼看那个女人。
过了几个月，因为考大学的事与父母起了争执，逃了五姊家去住了一个周末，忍不住，把这件事告诉了她。
五姐背着我，她在做沙拉给我吃，听了我的话，她说道：“你不知道吗？那女的是他的新夫人。”
“你怎么知道的？”我呆呆的问。
“朋友说的，朋友急于要看我脸上的表情。”
“他真的把你忘了？”我问，“全忘了？”
“我怎么还管得了？我怎么还知道？”五姊反问。
“你为什么不问他？为什么不问一问他？”
五姊捧着沙拉盘子出客厅，我们俩对着吃了起来。我扭开了电视，因为屋子里太静了。
我几乎忘记了我问的问题，忽然五姐答我，她说：“你要知道，阿心，我不再是十七岁了。到了这年纪，许多事是不能问不能做的了。”
我抬起头来，发觉她一脸的眼泪。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她连忙奔进厨房，出来的时候，没事人似的，用湿布擦干净了地毯。
我呆呆的。
这时候电视上一个歌女在唱一首歌：
“为什么
不见你
再来我家门——”
那声音是如怨如诉的。
没多久爸爸就把我接回家。他说：“动不动离家出走，还成个样子？你不喜欢加拿大，就去英国好了，有什么尽可以说，一走了之，就能解决问题？”
结果我考上了本家的大学，皆大欢喜，又不用离家十万里，劳父母牵挂，又省了不少钱，一场风波就息了下来。
但是五姊忽然走了，她回英国去了。
她老是这样的，说也不说一声，就走了。
我变得连说话的人都没有一个。
我默默的念书，毕了业。在大学里遇见一个男同学，顺理成章的谈恋爱，不过他是个穷学生，爸爸妈妈便有点不开心，怕我将来吃苦。
父母越是攻击他，我越护他。
结果我嫁了给他。为了证明什么？我并不知道，只觉得他们逼得我非嫁他不可了。
那年我二十一岁。
婚后也有过一段好日子，我们两个人都找到了很好的工作，父母开始谅解我们，我们也有了一个像样的家，小虽小，到底是一个家。
但是……叫我怎么说呢？
他开始拿钱回家，无穷无尽的把钱塞给他父母、他弟妹。他的理由是：“我穷过，非叫他们抬起头来不可。”储蓄了买房子的钱，他先给家里买，储蓄了买车的钱，他先给家里买。我的牢骚开始多，他开始不耐烦。
他弟弟结婚，他自银行提了一大笔款子出来，送的钻石足足值好几千块，我看着我手指还是光秃秃的，益发觉得他不合理，大吵一场，我回了父母的家。
他把我接回去之后，就变了。
后来他认得了一个女人，比我温柔的，他说。我苦笑，赞成离婚。叫他自己看好了，这个温柔女人肩上负起这么多委屈之后，是否还可以继续温柔下去。他对我是千般万处的挑剔。
我头也不回的走了，我自觉没有做错半点。
父母是愕然的伤心。
然而这一次是他们的女儿，他们怎么想，我不知道。我筋疲力尽的休息了一阵，没有工作，没有朋友，没有眼泪，没有梦，只觉得浪费了精神，浪费了时间，离婚那一年，我二十三岁。也没有孩子，因为要工作的关系，所以我不能有孩子。
后来我听说他再婚了，那个“温柔”的女人并没有工作能力，一连养了三个孩子，他又多了四口要养活，我不明白他的日子怎么过的，听说他家里不满这个温柔的女人。我只是想，如今他倒想情愿有他自己的家了，如今还不是给家人抱怨。当初为什么不醒悟一点？或者我的好处不够吧，或者……
我终于做了梦。
梦见爸爸问我：“他怎么这么久不来了呢？”醒来之后，我觉得我是家里的负累，我决定去旅行散散心。
到了英国，我找到了五姊。
先打了电报给她，她来开门的时候并不惊异。她弄茶给我喝，就像我十六岁那年。如今我都二十六了。
三十六岁的五姊还是漂亮的，只是在眼角，笑起来的时候，有一两条细细的皱纹。我与她对坐着。我手中捧着她倒给我的茶。
她没有再结婚。
她说：“……其实，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，过三年五载的，说不定他的心就回转来了。”
我默默的笑着，一只手拿着茶杯，一只手抚摸着她养的玳瑁猫。我没有说话。
五姊轻轻的说下去，“只是当时我想：等他三五载，为什么呢？大家一天天的挨着，有什么意思，或者他还有机会寻他的快乐，或者我也还有我的机会，何必双双浸死在痛苦里？我觉得是做对了。至少他没有后悔，我不知道，看他的样子，他仿佛没有后悔。”
我点点头。
我站起来，走到窗口去站着，我说：“其实并不是为了他家里，也不是为了其他的女人。大概错的是我吧。我老给他一种感觉——你是我亲手扶持出来的——这大概是不对的。”
五姊笑了，“过去的事，还论它做什么？就像输了一场棋子，还拼死命研究如何反攻一样——除非你打算再下一盘！”她说。
五姊说：“你还年轻，怕什么？”
我不响。
“像我不一样，如今父母没有了，兄弟姊妹都忙得透不过气来，哪管我？我又不是十多二十岁，都老太婆了，不过活一天算一天，我去买了双绒鞋回来，想起极小的时候，家里就让我穿这种绒鞋，我就想：如果六十四岁的时候，还买得起这样的绒鞋，就算福气了。”
我听着。
“你倒是比我明白，阿心，”她继续说着，“我是到了如今还不明白，当初是怎么一下子离的婚。”
我猛然抬起头来，瞪着五姊。
“我并不明白为什么他竟没有回头，”她轻轻的说，“你知道嘛？十年了，我一直没有弄明白。”
“五姊，我以为……离婚是你提出来的。”
“不不，可以这么说，是我提出来的，是大家提出来的，或者我不该争一口气答应了他，我如果不答应，不见得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？”
“是的，何必呢。”我说，“但是我记得你说：一件大衣……”
她点点头，“那件大衣是我。人总有自尊心，阿心，那件大衣是我，他对我厌倦了，于是换了一件新的，不管牌子料子颜色是否好过先头那件，总是新鲜的好点。或者后来他懊恼了，不过像他那样的人，总还可以再换。”她微微一笑，“当初我没告诉你们，因为始终要强，是他对我厌倦了。”
她看着我。
我的眼泪缓缓的流下来，我缓缓的用手绢擦去，好像在做一件极普通的事一样——根本眼泪也不过是很普通的事。
她说：“只是我想既然有手有脚，何必受人荼毒？”
隔了多年，她总算把事情说清楚了，然而还是不怎么明白。我也并不明白。我只相信他是明白的，有计划的，并且成功了的，但是他快乐嘛。
我问：“生活好吗？”
“很好。”五姊说。
她身上仍然是最好的丝衬衫，薄薄的麻长裤。
“你寂寞吗？”我鼓起勇气问。
五姊说：“慢慢就惯了。也有再婚的机会。不过一个人生活总轻松点，那些对象也不是十分理想。也碰见过理想的人，多数不巧，又错过了。这十年来，倒是十分安静，有什么大不了的事呢？我是无牵无挂的，活得下去就活，活不下去——还有人留着我不成？”她爽朗的笑了起来，那笑里倒是一丝矫情都没有的。
我再倒一杯茶。
她说：“只是看着旁人结婚生子，闹哄哄的，我整天就是等着出去买贺卡寄，眼看着人人像一本小说似的，有始有终，白头偕老，我却像一串炮仗，开头兴致致的爆着，倒是轰轰烈烈的，末了引线浸到了水，忽然无声无息了，像是死了，一口气却没咽，真糊涂，真糊涂啊。”
我听着，当五姊说话的时候，我总是听着。
然而她没有再说下去，说了这么久，大概也很够了。
她去厨房开了罐头喂猫，我们到中国城去吃烧鹅饭，是我请的客。饭后去看了场舞台剧，很尽兴的回来。我与五姊睡一间房里，我躺一张折叠床，是五姊为我新买的，她待我总是那么好。
我们聊着刚才的剧情，然后睡了。半夜醒来，我轻轻的转身，却听见五姊也在翻身。我静静的留意五姊可有哭，没有，听不见，也许她哭了。
真是历历在眼前，时间仿佛回到十年之前，我问她：“五姊，你真的离了婚吗？”真正不过好像眼前的事。没想到我们的路却是一般的难走。
但是五姊是好的。
五姊从来没说过五姊夫半句不是。
几天后我就走了，经过了大半个欧洲大陆我才回家的。回家后一会儿又去北美走了一趟，再回来就找了一份工作，好好的做起事来，做得颇有成绩。
五姊忽然写了一封信来。
她又结婚了。
我错愕不已。五姊的对象是个中年商人，英国人，四十二岁，经济很有基础。信中还附着张照片，蜜蜜的看牢她，一脸呵护的样子。
她在信中写：“为了爱情，总是挑剔……这一次可是为生活了，这种有条件的婚姻可以维持一辈子。”
我心中想：何尝是为了生活，她何必愁生活。
妈妈很为五姊高兴，“很好，几时我们去看她去。”她说。
她一直觉得我是五姊的镜子，五姊如今有了好结果，我也不会差到什么地方去。
我出去买了一张极大的贺卡。
奇怪。我却想起五姊夫来，两个人，遇见了，分开了，就是这样吗？我没有想到我自己，我只是忽然想起了五姊夫，他可有说起她，像我们说起他？
我叹了一口气，寄出了贺卡。
一年之后，五姊又来了一封信，她养了一对白白胖胖的儿子，双胞胎。生养的时候动了手术，颇吃了一些苦，但她认为这点小苦是值得的，照片的孩子美得像洋娃娃一样，就像奶粉广告上的婴儿，圣诞卡上画的小天使，孩子头发是黑的，卷曲的，眼睛却碧蓝。
妈妈航空寄了礼物去，我又出去买贺卡。
爸爸说：“几时我们去看看阿五，问她有没有空，别让那外国人以为她家里没亲戚，好欺侮。”
妈妈眉开眼笑的说：“才不会呢！你看他们的家，在伦敦最好的雪莱区，六间睡房，游泳池，还有佣人！在外国有奶妈看顾孩子，谈何容易，阿五早嫁了这样的人，少受多少罪，男人就是这样喜欢起来，什么都是好了，不喜欢呀，鸡蛋里也挑得出骨头来，阿五总算还有点福气。”
爸爸托了托眼镜架子，偷偷地看了我一眼。
我向他笑了一笑。
妈妈还在说：“写信给阿五，我们去避避暑气……”
我又想起，多年之前，她与五姊夫上我家里来，我们一起玩笑的时刻。她与五姊夫都是一样白，连跑车都是白的……是多么漂亮的一对，怎么众人都这么善忘呢？
我不知道以后我还会不会再婚。
我没有这种打算。
但是后来的事，又有谁知道呢。