」我应。
我匆匆的穿著衣服。
他又叫：「电话！找你的。」
我套好衣服出去听电话，拿起听筒，对方便说：「绢绢？今天有没有一个男孩子来找你？」是李博士的声音。
「有。是你叫他来的吧？」
「这孩子倒是很痴心。你记得那张照片吗？是十年前拍的了，你到美国玩，来看我们，我替你拍的。不知怎么，落在他手里，怎么说都要见﹃段绢绢﹂，我没法子，只好叫他来找你——你怎么打发他的？」
「他没有把我认出来。」
「啊？奇怪。」
「他心目中的那个段绢绢又不是我，自然没把我认出来。」
「你别自谦了，当年那个段绢绢，不正活脱脱就是他形容的那个人嘛？再也没错的。当年你嫁家明，我们都有点惊奇，没想到你却立地成佛，果然成了贤妻良母。」
「说得我当年好象杀人放火似的！」
「绢绢，」他哈哈的笑着，「你自己细想去！可惜那个孩子生晚了，没见到你当年热闹的盛况，否则凭他的才貌，当可参加一份子，好戏更加好看。」
「当年如果见到他，我就嫁他了。」我坦白的说。
「是，我见到他，就吓一跳，」李说：「记得吗？那时候大家要跟你好好的介绍对象，你嘴里说的人，就是他那个样子：功课好，带点滑头，单爱你，风头要劲，都附上条件了，最奇的是，他刚好又是个原子物理……。」
我默默的笑着。
李说：「缘份就差那么一点点。」他感喟。
「什么一点点？差十年啦。」
「我不能再说了，再说你丈夫要揍我呢。」
「他？」我笑，「他是个烂好人，十年也不见他动一次气，要他为我生气，更是难上加难。」
「改天再说吧。」
「好。」
「再见。」他挂上电话。
我缓缓的放下听筒。
家明问：「可以走了吧？小明什么时候回来？」
我答：「吃完饭，我们顺便把他接回来，省得妈妈两头跑，他就是爱玩。」
家明笑，「跟我小时候一样。」
「家明，我小时候，可爱吗﹖」我忽然问。
「我认识你那年，你都二十五了，谁知道？」他说。
我笑了。
然而这个叫孙家明的男孩子却是知道的。只是他来迟了十年，整整十年。
我十年的那张照片，如今又回来了，搁在茶几上。
爱情是流行病:
我有一个妈妈，妈妈四十八岁，有一个妹妹，妹妹十八岁。我叫宝宝，妹妹叫囡囡。因为跟妹妹差了那些岁数，所以平时没有什么话好说，妹妹有什么问题，从来不自动找我。在妹妹眼中，我恐怕已经是老太婆了。
这一天下班，才开了门，便听见妹妹发了疯似的，失声在那边叫：「不！不！我不听你的！你根本不了解我！我们之间一点交通也没有！」
我双眼看了看天花板，这小孩就是这样，说话不分轻重，一派新文艺，不让她看电影，是我们不了解她，不让她化妆，是我们之间有代沟，叫她努力读书，是我们俗气，要讨好她实在太难了。
我坐在沙发上，脱了皮鞋，只看见妈妈自她房里奔出来，一边嚷着：「宝宝！宝宝！你来了？不好了，事情不好了呀。」她一边说，眼泪一边滚了下来。
我说：「妈妈，你管她那么多？她爱穿露背装，让她穿好了，她要去舞会，让她去好了。」
「不，宝宝，这一次事情没有那么简单。」妈妈说。什么事？我问。
「这次……囡囡要结婚了！」
我手中的鞋子掉在地上，「什么？」我问。
「结婚。」妈妈重复。
我呆住：「她结婚？」
「是的！她说不要念大学了，也不要念预科了，要我马上准她结婚！」
「对象是什么人？」我问：「你见过没有？」
「没有呀。」妈妈说：「我根本没听说过她有要好的男朋友，我只知道她普通的男朋友不少。」
囡囡这时候出来了，她披散着长发，身上一件薄料子的裙子团得稀烂，眼睛已经哭肿了，可是青春到底是青春，她看上去还是一个漂亮的女孩子。
她冷冷的说：「你们不必猜想了，他叫王健康，他是最好最好的男孩子，我爱他！他爱我！我们两个人不能分离，我们决定要结婚，社会对我们的压力，亲友的不同情，都不能算是一回事，我们要争取自由！」
我看她一眼，淡淡的说：「算了，囡囡，大热天，你何苦害妈妈担心，谁把压力给你们了？说话要好好的说，别太戏剧化，我的鸡皮疙瘩都爬上来了。」
给我一大盆冷水浇了下去，囡囡出不了声。
我说：「你给我好好的坐下，把话简简单单的说明白，既然要结婚，那是代表你成熟了，成熟的人要有组织能力。」
囡囡相当的怕我，可是她是横了心，她坐下来，掠了掠头发，真是漆黑的一头好头发，映得皮肤更是雪白雪白的，她开了口：「我要结婚了，姊姊，他叫王健康。」
「健康？」我失笑，「这倒是个好名字，如果人如其名，倒是一种福气。」
「姊姊，你的口气太轻佻了，我不想再说下去。」
「好好，算我不对，你说下去。」我说。
「说完了，我要结婚。」囡囡说。
我按着火气，我说：「囡囡，结婚不是那么简单的事。结婚是很复杂的。妈妈不打算招女婿，妈妈要嫁女儿。现在香港米多少钱一斤，像你这种大小姐，十指不沾阳春水，服侍你也够难的，你肩不能挑，手不能提，除非你这位王健康先生真的非常健康，否则你还是念完了大学才说。」
「你们都是一鼻孔出气的，」囡囡在喉咙底哼了一声，「一天到晚就是钱钱钱！跟你们说完话，我巴不得跳到浴缸里好好的洗刷一下，把那些沾回来的铜臭啦，俗气啦！通通洗掉。」
我不怒反笑，「好呀，囡囡，这个月的石油气费还没付呢，你这么爱洗澡，爱干净，把这笔费用给付了，不然就没有热水给你洗澡了。」
「你们这些人，简直不可理喻！」囡囡说，「我告诉你，姊姊，没有牺牲，就不会有爱情，我看你已经太老了，一点理想跟青春都没有了，才会这么对社会妥协，我可怜你，姊姊，我由衷的可怜你。」
囡囡回头，大力的关上了她的房门。
我坐在沙发上，把另外一只鞋子也脱掉了。
妈妈说：「你们这样子互相冷嘲热讽，说十天十夜也没有结果。」
我说：「真叫人灰心。囡囡也不算小了，十多廿年的姊妹关系，竟比不上一个平地冒起来的小伙子。这些女孩子个个发花痴似的，见到了男人，什么都不理了，最好私奔。本来也无所谓，现在是什么年头了，可是人要吃饭呀！结婚！现在租金、家私，把这些加在一起，不发一笔小财还应付不了，她就那么快想到结婚了，真恶心。」
「你不要与她一般见识，宝宝，她不懂事。」
我看了妈妈一眼，苦命的妈妈，十年前我也这样子的闹过一场，才平息了没多少年，囡囡又炸了开来。我骂囡囡等于骂我自己，我有什么好处？
我记得我十八岁那一年，刚要升大学，也是碰见了一个莫名其妙的男人，不到半年，也就嚷着要结婚，当时这男人非常鼓励我脱离家庭，说妈妈看不起他，如果我爱他，就该争取自由。一天到晚爱爱爱的，结果这个人除了嘴巴里一天到晚说爱之外，既没有本事，也没有职业。换句话说，我受了骗，逃回家来，这男人还不肯放松，好不容易把他打发掉，真是心灰意懒得不想做人。妈妈说：「年纪轻，不要紧，可以从头开始。」所以才发愤到了今天。
是的，我现在是过得很好，但是一朝被蛇咬，难免怕绳索，以后听见这一类型的男人又恨又怕。这一段事情囡囡不知道，囡囡那个时候还小呢，能瞒就瞒着她。
晚饭的时候囡囡没出来吃饭。
我对妈妈说：「叫一叫她吧？」
妈妈说：「叫她做什么？她不是爱牺牲吗？我们要训练训练她呀，我是她娘，她要牺牲，应该先牺牲给我！」妈妈笑了。
「妈妈，我们真对不起你，」我很歉意的说：「我们太不像话了，一个个都叫你担心，别人家的女儿，十七八岁早就精刮得很——怎么样利用男人，怎么样往上爬，只有你，生了姊妹两个，都像天才神童似的，爱情至上，似懂非懂，真是白痴性格，亏你还笑得出。」
妈妈说：「我也哭过呀，女儿是我自己生的，我有什么办法？」
「你见过那个王健康吗？」我问妈妈。
「没有。」妈妈说。
我说：「要不要见一见他？」
妈妈说：「可以，我去套一套囡囡，看看他是何方神圣。」
妈妈有了一次可怕经验，果然比较精明起来。
那天晚上，半夜我听见囡囡起来在厨房翻东西吃。
人总是要吃饭的，吃饭总得要钱。我真是个俗人，可不是，天天唠唠叨叨的念着钱，但是没钱怎么办？这种问题要问囡囡这种年轻女孩子，她们的胃强壮一点，她们的想法是不一样的。
我如今每过一年，就更加觉得钱的可爱，君子爱财，取之以德。我是女人，女人与小人都是难伺候的。但是凭劳力换回应得的酬劳，并没有什么可耻。人人躺在床上喊清高，整个社会就给清高垮了。
有钱有什么不好？有了钱可以到伦敦海德公园去骑马，可以大吃大喝，可以与朋友开开心心、公公道道的在一起；有了钱可以使生活舒服，使家庭美满。我没说不要爱情，真的爱情是可遇不可求的，像囡囡这样瞎七搭八举起手来喊喊口号，就算爱情了？
十年前我是被利用的，但要怪也怪自己胡涂。十八岁也不算小了，怎么还会这么笨，所以我并不十分怪对方，奇就是奇在他运气够好，坏就是坏在我够倒霉。
我叹了一日气，谁是谁非，很难说，像现在，我当然说我是为了囡囡好，但囡囡巴不得要杀了我这个姊姊呢。
第二天妈妈跟我说：「那个王健康呀，是在某某广告公司做事情的，真要命，广告公司有什么用？」
「行行出状元，」我笑，「可惜壮元爷只有一个，往哪儿找去？我找机会看看这位健康先生。」
「你要当心，如果他不对劲，你就赶快回来，别多花口舌。」妈妈说。
我自然懂得。囡囡被妈妈哄着上学校去了。我在那天下午提早半小时下班，便到那家广告公司去找王健康，我并没有预约他，想他不过是个小职员，不见得会不在公司里。到了那里，经过通报，他果然在。
这种广告公司是洋人开的，外头一间大房间，密密麻麻的坐满了人，王健康坐在其中一只写字台上，听见有人找他，站了起来。
我迎上去，把手伸出来，「王先生吗？」
「是，」他答，「哪一位？」他好奇的看着我。
我打量他。他是一个扎扎壮壮的年轻人，很短的头发，大大亮亮的眼睛，有一种稚气的倔强，鼻子笔挺，精神奕奕，一副大好青年的样子，比囡囡约摸大三、四岁，我对他颇有好感，顿时放下了一半心。
我温和的答：「我是囡囡的姊姊。」
「你——」他奇怪透了，「你便是囡囡的姊姊？」
「是呀。」
「你叫宝宝？」
「是呀？」
他率直的说：「囡囡说她的姐姐像老妖精，专门跟她作对，我看你……你不老嘛，也很漂亮嘛，跟她长得还很像。他拉开了身边的椅子，「请坐。」
我一边坐下，一边问：「是吗，她真的那么说？」
这王健康马上知道说错了话，脸就涨红了。
我跟他聊了起来，知道他大学才毕业的，系主任把他介绍到广告公司来工作，家里父母双全，只有一个哥哥。他很有趣，很诚恳，我们很谈得来。他比起我十年前碰到的那一位，是强得多了，简直不能作比较。那一位除了蒙着眼抽烟喝啤酒闹事，什么也不理，叫他办公？不如叫他去死。不自由毋宁死呀，办公有什么自由！
我跟王健康谈得很投机，于是乘机说：「听囡囡说你们要结婚？」
他的脸又红起来，都还是大孩子哪。
他说：「当然最终目的是结婚，不然何必耽搁她的青春。」
我试探的说：「但是听囡囡讲，你们打算马上结婚？」
「没有呀！」他说：「马上？怎么可能，昨天我才跟囡囡说，叫她念完了大学再说呢。」
「够了够了，」我想我已经很了解了，「王先生，你有空来我们家便饭吧，随时欢迎，别一直在外边吃，外边的菜又贵又腻，我们家还有一个更老的妖精——妈妈相信是欢迎你的。」
王建康说：「大姊，你可别介意，你别介意，我一定来，一定来。」他一直把我送到公司门口。
我回了家，对妈妈说明了事实。
妈妈说：「真奇怪，一点也不像囡囡的梦里情人嘛。」
「可不是，」我笑，「人家是个顶好的青年，又俗气又妥协，天天努力的上班，三年内不打算与囡囡结婚。这一下子囡囡可要失望了，她是非要碰到个吃喝嫖赌的男人不可，否则是不够刺激的。」
「你也别取笑她，这么一来，我也放心了。」妈妈说。
囡囡回来又大跳大叫的说我们不给她自由。
我说：「你是不是要出去喝茶？你去好了，我们也乐得图个安静，省得听你在家鬼叫。」
囡囡几乎不相信她的耳朵，「你说什么？」
「你姐姐说，」妈妈代我回答：「你爱出去，就出去好了，是不是找那王健康去？省得你在家吵。」
囡囡一呆，回房去想了半天想不通，换好了衣服，出来问我，「姐姐你怎么忽然大方起来了？」
「我一向就很大方。」我说。
「你怎么会放我出去？」她问。
「笑话，我几时用锁链困住你了？」我笑。
她去了。
妈妈跟我说：「但愿那小子是个好人。」
「错不了，的确是不错的。」我说：「穷是穷一点，可是志气也有的。我还约了他上我们家来，你自己看。」
囡囡才去了一个钟头，回来她什么都明白了，大哭大闹，像个疯子似的。
她说：「人家有一个妈妈已经够痛苦，我还多一个心理变态的姊姊，你们是存心要把我毁掉才算数。为什么要偷偷的见我的男朋友？你真不要脸，」囡囡指着我说：「你准是想引诱他！」
妈妈又气又好笑，「你胡说些什么？」她喝道。
囡囡说：「我马上结婚，脱离你们的魔爪！」
我与妈妈面面相觑，我看了看双手，觉得它们无论如何不像「魔爪」。
我索性说：「结婚也好，女孩子总是要结婚的，我一个人做老姑婆，心理变态已经够了，不能连累你。可以，只要那王健康肯娶你，我与妈妈贴一点也无所谓。」
囡囡呆住了，「你们说了话要算数。」
我说：「当然算数。不过将来我们两个老妖精先死，你可别后悔，你如果爱王健康，相信他，就该听他的话，把大学念完，那么你也可以有本事助他一臂之力，家庭环境也稳固一点，你不能光耽在家里吃，害他呀！」
我这话说得再心平气和没有了。
但囡囡狠狠的说：「我不要你再管我的事！」
「你再这么野蛮，」我说：「人家王家也不能要你，人家也有父母亲的！」
「我们可以搬出去住！」她叫：「不要你理。」
我冷笑，「好，没过门就把人家儿子教坏了！」
囡囡说：「我警告你，我不准你再提到王健康。他与你没有关系，你少管闲事！」
我对妈妈说：「这个失心疯，不知是几时下的决心，非要堕落不可，她自己学了坏还不够，还要害人家儿子，妈，你少替她担心。」
妈妈求我们，「你们随便一个停嘴好不好？」
「好——」我说：「我老了，我先停，我总得让她，她是我妹妹。」
这时候，忽然有人按门铃。
妈妈说：「这么晚，谁来了？」
我去开门，却看见王健康端端正正的站在门口，他见了我说：「大姊，我来看看囡囡，刚刚她生气走了，我不放心，这么晚来，我也没有买糖果——」
我笑，「何必客气，快请进。」
妈妈看到是这么一位老老实实的年轻人，也呆住了。
我笑说：「王健康，这就是你不对，你太「俗气」，你应叫她脱离魔爪，争取自由，怎么可以跑来跟我们讲和呢？」
这时候囡囡出现在房门口，狠狠的瞪着我。
妈妈说：「宝宝，我跟你到书房去——」
「不用！」囡囡说：「我要你们都在场。王健康，你对我妈妈与姐姐说，你爱不爱我？」
妈妈看着王健康，听他怎么个说法。
王健康很诚恳的跟囡囡说：「囡囡，这不能老挂在口中，像吃香口糖似的，天天嘴里我爱你，像什么样子。」
妈妈点点头，很满意的说：「对，有道理。」
囡囡气伤了心，她尖声说：「好，那么我们几时结婚？」
「不是说好了吗？三年之内，有这么好的机会念大学，囡囡，你晓得吗？多少人羡慕你呢。」
「那么先订婚！」囡囡说。
「我要问过父母，他们一定会答应的。」
「那何必问？」囡囡的声音越来越高。
「这是尊重他们。」王健康说。
囡囡说：「我为了你，什么都不要了，学业，家庭——我天天跟我的家人吵——」
王健康实在忍不住了，「囡囡！」他打断了她的话，「我并没有要你天天跟家人吵呀，我根本不知道你吵什么，大姐跟伯母都很合理，你太野蛮了。」
囡囡顿足，大哭，跑到房间里去。
妈妈跟着她进去。
王健康说：「大姊，我真不明白我做错了什么。」
「你没有错。」我说。
「囡囡是怎么一回事？」他惊惶的说。
我不假思索的说：「她患了爱情流行病，一下子就会好的，像流行性感冒一样，没办法预防，你原谅她。」
「当然，她其实是个很可爱的女孩子。」王健康情不自禁的说。
我微笑说，「我相信你。」
「唉呀，」他拍拍头，「我怎么对姊姊说这种话呢？你当然知道囡囡可爱，你是她的姊姊。」
可是我一点不觉得囡囡可爱，就因为我是她姊姊。
王健康是十二点钟告辞的。
囡囡闹了一个星期的情绪，因为王健康令她失望。
王健康没有骑着一匹骏马来把她自困境里抢救出去。
王健康没有答应她马上结婚。王健康没有反叛的劲儿。
王健康使她失尽了面子。
她说：「我一点也不喜欢他了，他太健康。」
我暗笑着，却很代她庆幸。
一日下班，我发觉囡囡不在家。我问妈妈：「你那天才白痴哪里去了？」
「健康把她接出去了，健康还送了糖果水果来。」妈妈说。
「算她运气好。」我笑说。
「可不是，我也这么想，总不能姊姊跟妹妹一样的命呀。」
「她还念不念大学？」我问。
「不知道。」妈妈说：「这年头做父母的，简直只好听天由命，谁敢问她。」
「我来问，大不了再给她骂。」我笑说。
囡囡说：「念呀，为什么不念？大学里同学比较多，也许会有好的男孩子。」
我说：「好的男孩子？王健康有什么不好？」
「他有什么好？」囡囡扁扁嘴，「全身没一根硬骨头，见了我妈妈姊姊，就已经吓死了！」
「这才好呢。」我说：「将来准怕老婆。」
「谁要他怕我，这种胆小鬼。」囡囡说。
「那你是一定念大学了？」我问。
「是的。」她拂袖而去，还是与我有心病。
妈妈说：「真像无定向风似的。」
我说：「现在流行反叛，我们越说不好的人，她越要护住他，关键是在我们默认了王健康，所以她觉得没劲了。」
妈妈为之气结，「这是哪一门子的爱情？」她问。
「他们那一代的爱情。她要与众不同，轰轰烈烈的为爱情牺牲，我们不能辜负她这一片心，给她一个机会，从明天起，我们说王健康的坏话。」
妈妈愕然，「王健康是个好孩子，怎么能说他坏话？」
我解释，「就是因为他好，所以要留住他，所以非说他坏话给囡囡听不可。」
于是我就开始嫌王健康穷。当囡囡在场的时候，我老是有意无意间的说：「现在坐大房间办公，几时才到私人办公室去啊？几时才可以做经理啊？几时才会有自己的事业呵？」
囡囡听着听着，就很生气，她对我说：「姊姊，就算人家年轻有为，也不会来追求你！你已经太老了。」
「是呀，」我说：「我是没有希望了，我这一生已经完蛋了，所以把希望放在你身上。」
囡囡说：「不要脸，干吗不把我卖掉当摇钱树？」
我故意沉一沉脸，「我这是为你好，我要你的钱干什么？你别乱说话。」
囡囡说：「王健康是有潜力的，你别狗眼看人低。」
「这话是要你说，」我笑一笑，「我还以为你嫌他没味道，看不起他呢。」
囡囡不响。
妈妈说我真是为了妹妹费煞苦心，称赞我会对症下药。
因为我与妈妈对王健康冷淡，囡囡对他又比从前好一点，但是始终不及「我爱他！我要结婚！」那个阶段。
过没有多久，囡囡说王健康要求她订婚，她要考虑。
我看了母亲一眼，「怎么？还要考虑？那时候不是逼着说要结婚吗？」
「此一时，彼一时也！」囡囡忽然文绉绉起来，「怎么同？我现在发觉男人都神经兮兮的，越是对他们好，他们骨头越轻。」囡囡非常有把握、有经验的样子。
「是吗？」我怀疑的问：「王健康也是这样子？」
「他是男人不是？」囡囡问
「是，是。」我答。
「他是男人就是那种脾气！」囡囡说。
我真被弄胡涂了，现在变成妹妹教训姊姊了。
「你打算怎么样？」我问。
「我？我打算跟他说，我年纪还轻，性格还不稳定，他再等我两三年，大学毕业了再说，要不就算了。」
我吃惊的看着她，我的天，她的流行病好了。
她说：「我这才发觉，我的人生刚刚开始，如果马上结婚，困死在一个家庭里，为柴米油盐这些事烦恼，那才不划算呢！姊姊，先几个月，你说我的那些话，说得是重了一点，想想倒很有意思，真的。」
我的天。她居然认错了。
这是我那小妹囡囡吗？真是士别三日，刮目相看，她可是完全变了呢，才进大学三天，窍门就开了？不可思议，我只好目瞪口呆的看着她。
囡囡晱晱眼说下去，「其实我也有自私的理由。」
「什么理由？」我简直被她牵着鼻子走了。
「大学里好的同学很多，咱们在一起玩得很高兴，我想我择偶的机会多着呢，不必一直急，这么一想，我就不高兴订婚。」
我呆呆的看着她，「你……跟王健康是完蛋了？」
「没有完蛋。」她说：「我们还是朋友。」她狡猾的笑一笑。
「哦，还是朋友。」我说。
「是呀，都是朋友。」她说：「我根本是认识朋友的年龄，是不是？大姊？」
她这么撒娇撒痴的对我一说，我就什么都弄胡涂了，她长大了。
妈妈却因此放下心来，她说：「好，囡囡长大了，抵抗力强，什么病都不怕，我可以放心。」
这就是囡囡的故事。三个月前要结婚，死劝她不听，现在忘记得连影子也没有了。
王健康却忽然来找我。我在办公室见了他。
他诉了很多苦，又很后悔，他说「情场如战场」是没错的，后悔那个时候没娶了囡囡，他又说那时是真为了囡囡好，但现在呢，就不知道对不对了。
他要我同情他。我的确很同情他。他是一个很不错的男孩子，负责任，有同情心，黑白是非很明白，嫁给他，过那么几十年，是不成问题的，难怪他后悔没把握机会。
那个时候看他是很好，因为我与妈妈先觉得他是个引诱良家少女的恶少年，所以见他老老实实，便认为还过得去。
现在囡囡其他的男朋友，真的林林种种，数不胜数，而且还老实不客气的带回家来。那些男孩子口齿伶俐，「大姊大姊」的叫个不停。
被他们这么一叫，我就只好笑，虽然觉得男孩子是老实点好，但也不反对囡囡交朋友。
囡囡现在如沐春风，我讽刺她两句她也不在乎，只是笑，青春扬溢、美丽的笑。有时候她还要帮我找男朋友，真受不了。
女孩子的运气是不能说的，囡囡的运气就比我好。那完全是因为王健康是个君子，没有鼓励她脱离家庭，没有利用她年幼无知，没有欺骗她欺侮她。
这一点我很看得起王健康，也因此看好他，到底曾经一度，咱们一家三个女的，为他伤透了脑筋呢。
他现在还是囡囡的好朋友，虽然一个礼拜也约不到囡囡一次，他们还是好朋友，囡囡有时候会带回他的消息——「他升级了，就快调到私人办公室去了！」
囡囡会示威的看着我，「你不是说他没出息吗？哼！」她那老脾气还是没有去干净。
我与妈妈买了一双笔叫囡囡送去给他，作为奖励。
囡囡继续着她的吃喝玩乐，将来她可以告诉她的孙子，她虽然主修英国文学，但拿手的还是吃喝玩乐。这个妹妹多多少少叫人头痛。
听妈妈说的话：「小孩子还是天真一点的好，太用心机了，不可爱。我情愿要这种女儿，也不要太精明的孩子。俗云：人算不如天算。憨一点无所谓，错了可以回头，十七八岁便钱钱钱，那多可怕，孩子们总要长大的，不必催他们成长。」很满意的样子，一副模范母亲的表情。
而囡囡现在当然很健康，她太忙了，没时间无病呻吟。
旅程:
我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书，因此时时要回欧洲去追求我的旧梦。在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门日抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲曲的继续做人。
我又不能长住在欧洲，因为找不到工作。到唐人餐馆里做工？还是回香港坐办公室好。但是香港……连一个象样的画展都看不到，所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
最近上欧洲，多数参加旅行团，飞机票便宜，又不必忙着租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方，我都是在美术馆。他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿着，又不迟到误点。
可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，不搭腔。
我跟旅行社的负责人说：「旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。」
他不出声。这意思是，他也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套；南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
看到其它的团友又手提又背背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，我也朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁？哼。
上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不看，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
结果他们没赌起来。
我则憩睡了。
到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫出租车到旅馆去，谁还等他们一起走。飞机场离市区远，出租车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
他们照例的抱怨：「不住我们家，真讨厌。」
亲友家哪里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到「蒂特」画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
同学两夫妻问我：「怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？」
「没缘份，再等多一阵说。」
「你也老大了，小姐。」
「无奈何。」我说。
「到底你小姐急还是不急﹖」他们笑。
「急又如河？拿面铜锣到街上去敲不成？」我啐道：「换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。」
第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其它的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精彩。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼干。
「你还快乐吗？」劳教授问。
「多么复杂的问题，我拒绝回答。」我笑。
他说：「年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。」
我笑笑。
等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣，寄在朋友家，待回程时取。晚上回酒店与团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人——
他看着我的神色，仿佛我是个贼。
倒是另一位太太，笑咪咪问我，「好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？」
我说：「很好玩，谢谢。」
「你不怕﹖」那位太太很好奇，「一个女孩子，在外国乱走。」
我笑，「我不怕。」
香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
「啐啐啐。」那位太太摇摇头。
仿佛我做过什么大逆不道的事。
这些老派太太，到欧洲去是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来见她们。
飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，「慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。」
「我替你找个英文好的司机，」我也笑「帮帮忙，我要赶到罗浮宫去，现在都三点半了。」
那个姓陈的趋向前来，「到罗浮官﹖我也去。」
我看着他半晌，不答他。
他问导游，「是不是去罗浮宫？」
「我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。」
姓陈的又问我：「听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。」
我瞪他一眼，「你是跟我说话？」
他的脸涨红了。
我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪。我说：「把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。」
他说：「我跟你。」
我佩服他知错能改的勇气，「走吧。」我说。
他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，口渴我到鸟喷泉处喝水。
他问：「不喝可乐？」
「没有钱。」我简单的说：「六个法郎一杯。」
「我请你。」他说。
「长贫难顾。」我说。
我们进罗浮宫，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
「屎！」我说：「明天再来。」
我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭出租车。
他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
「你的法语怎么会说得这么好？」他问。
「学。」我答。
「你在欧洲念的书？」
「英国。」
「你连希腊都熟﹖」
「我们这次不去希腊。」
「你为什么不买衣饰？」
「香港有的东西不必在欧洲买。」
他不响。
回到酒店，团友照例买得箱子都塞不下。我不知他们买了些什么，想把整个欧洲都搬回去？
饭后我又往外溜，这次很多人要求：「梅小姐，你到什么地方去？带我们一起去好不好？」
导游啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。」
我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
账单来了，他替我付咖啡账。我没与他争。
我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
「美丽。」我说：「花都之名得来岂是侥幸。」
他点点头。
「第一次来欧洲？」我问。
「是。」他说：「我是土蛋。」自己先承认了。
「来过欧洲就不算土蛋﹖未必。」我说。
临走之前我买了几本画册。
然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他「陈某」，此人先踞而后恭，思想有问题。
我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么都不读，老土，谁管他。
我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到「赛特施」去看筑堤。
陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老士居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
他说：「我买了件衬衫，你看好不好。」他递过来。
我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：「很好。」
「合你的呎码吗？」
「买给我？」我诧异，完全没防这一招。
「是，谢谢你陪我参观美术馆。」他说。
我涨红脸，因为太意外，所以只能说：「这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。」
他把手插在口袋中，微笑，不出声。
「我去换上看看。」
「这样吧，我们到别的地方吃饭。」
「也好。」我说。
「那么我在酒店楼下等你。」
我进房去换上那件衣服，照照镜子，呎吋刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
我们在运河边的小馆子吃海鲜。
他跟我说：「做人能像你这般自由自在，真是潇洒。」
「那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。」我说：「我一年中就这么几天的自由。」
「但至少你懂得享受。」他羡慕的说。
「你觉得是吗？」我问。
「我觉得是。」他说：「看见你，我才知道自己错过了什么。」
我说：「各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筲箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，
见得多试得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？」
他惊异，「我从未想到这一点。」
「那是因为你是男人。」我笑，「你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。」我耸耸肩。
「别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？」
我微笑。不出声。
我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
我没有太伤心，也没有妒忌，「她？」我只是问：「你选择她﹖人家说除却巫山不是云，你竟选了她？」全是问号。
他答：「因为我能够控制她。」
男人喜欢易于控制的女人。
到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……「如果」什么什么是最可悲的。
我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
我礼貌的说：「令兄竟对美术这么有兴趣。」
「谁？」他妹妹问：「他﹖」
陈的面孔涨红了。
「他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国萍果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。」陈的妹夫瞪大眼睛，「他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但——」
说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。
我连忙看陈。
我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
这土蛋，居然是天文学家呢。
他妹妹咳嗽一声，「我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。」她解释，「人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。」
如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
我？
我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小于倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
奇怪。
那夜我没多说话，回酒店早睡觉。
我的态度忽然斯文起来。
他讪讪的问：「听说翡冷翠有间乌菲兹美术馆？」
「然。」我答：「不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，
别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。」
「别讽刺我好不好？」他难为情。
「晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？」我问。
他低头看皮鞋，踢起一块石子。
我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
我因此问：「你真的想去？」
他但笑不语。
自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
我解释：「很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。」但是我们吃得来得个高兴。
黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
陈惊叹：「欧洲竟这么美丽！」
「如果不必寻生活的话，香港也很美丽。」我说。
「香港人很势利。」陈说。
「欧洲人也势利。」我说：「做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。」
「你----有没有男朋友？」他问。
「我有男朋友的话，尚会单独在此吗？」我摊摊手。
「这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？」
我反问：「这意思是，你是有女朋友的了﹖」
他沉默一会儿：「我刚离婚，前妻是美术学生。」
我意外，「对不起。」
他不响。
「有孩子吗？」
「幸亏没有。」
「婚姻维持了多久？」
「三年。」
「发生了什么事？」
「她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。」
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永速被遗弃，绝少有这么幸运。
「你不是唯一的倒霉人。」我说。
「你结过婚没有？」他问得很可爱。
「没有。」我说：「真是，老被瞧不起。」我语气非常惋惜。
「你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。」
「我？漂亮？谢谢。」我装个鬼脸。
「真的。」他说：「没有人会否认。」
「谢谢。」我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：「怕负责任。」有妻子的丈夫水远是别人的责任，她不必担心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节…
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到那里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智能与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不良后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三份之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
「你在香港一个人住？」他想知道关于我更多的事。危险。
「是。」我说：「一层小小公寓，七百呎，隔成一房一厅。」
「开销很大。」他说：「你的收入那么好？」
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串「一女一楼」「小姐征友」来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：「我很努力赚钱。」
「那么你是一个能干的女孩子。」他说：「比男人还能干。」
他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人，没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途如水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必担心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负担得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咕咕笑。这么高大的一个男人，令我毛骨耸然。只好推他出去，我记得我严词说：「再不走，我大声叫嚷。」他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的陈某自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一辈子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我搬行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气----两个单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软绵绵地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来。在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：「欧洲很美丽。」
「是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。」
「你很消极。」他说：「你一定是念文科的人。我们观星宿，认为冥冥中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。」
「我的脑筋全用在钻牛角尖上，」我说：「陈先生，你是对的，我是错了。」
他深深注视我一眼，双目中充满智能，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
「钻研宇宙的启发性很大吧。」我找话说。
「日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。」他笑，「我们说些愉快的事。」
「也好。」我说：「今天天气哈哈哈。」
他被我逗得笑起来。
「你喜欢我什么？」我坦白的问：「抑或因为我是团中唯一的单身女子？」
「我喜欢你的气质。」他说：「你知道，是有气质这回事的。」
「谢谢你对我好。」我说。
「不，谢谢你对我好。」他说。
「认识你很高兴。」他说：「我可以有你香港的电话吗？」
我把公司的电话告诉他。「你有空打来。」
「你会接听？」他微笑。
我也微笑不语。
在街见到我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起。下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部出租车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……
信:
我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。
但是我喜欢三藩市。
你指给我看：「这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。」
我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。
开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。
我穿大衣，与你坐在银行门口。
「不要爬栏杆，」你喝道：「栏杆上有防盗铃。」
我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。
那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。
我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期日。
然后你花两角五分买给我看一份黄色报纸。
三藩市在晚上是比较像三藩市的。
我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。
你是一幅好看的风景。
有时候你会问：「你可开心？」
是的，我答：「噢，我快乐。」
我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。
现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。
现在每个晚上我看大本大本的漫画
——「花生」，「超人」。
对自己大声背一首诗
——
勃郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。
我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。
我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。
你毫无掩饰的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
我很高兴你是这样的自私。
我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。
你说：「或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……」
我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。
你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。
你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。
在三藩市，很冷。
我把手插在口袋里。
我问你：「当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？」
你转过头来，你说：「可以。」
「希望在冬天还可以见你，」我说：「我会把你的大衣口袋都坠坏。」
我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。
你在冬天会买冰淇淋给我吃？
你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。
我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。
我站在你背后。
我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。
但是现在一切都完了。
「东京呢，你可喜欢东京？」你突然问。
是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。
当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。
但是我喜欢三藩市比东京多。
有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。
我们还开车去三荷西。
你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：「你的记性好，帮我好好的看着地图。」我很惊慌，我说：「我的天，我根本没有记忆力。」「不，」你说：「你记性很好。」你的声音很坚决。
但是我没有让你失望吧。公路101南。
我们终于到了三荷西。
第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的毛衣，黑裤子。这条裤子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长裤总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。
我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。
平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：「回去拿吧。」
我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。
我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。
现在我独自在家，我父亲说，他在露台上，「今天是阴历六月十五。」月亮一定很圆。
在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。
他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以挺身而出，证明我做到了。
你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。
但是不要说「你与你丈夫渡蜜月，会比现在更快乐」。快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。
我甚至晓得你在想什么。
你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍会想起我。你不是那种虚伪的人，我说过你真，你是真的，我永远不会后悔。
你还叫我「不要喝酒，不要吃安眠药，不要……」好象我们还可以在一起一百年。但是你心裹知道我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定会瘦下去。
我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，不是吗。但是我知道你不会来，我晓得，所以我不生气。我说过，你哄人都哄得十分地明显。
当然我可以回来，你说只是一个钟头的飞机。但是你没想到，有时候一个钟头的车子，说见不到还是见不到了。
所以在第五街我对你大嚷。你应该明白。我相信命运，我是这样的相信命运，我总是拗不过命运。
我的美国女朋友孙若云睁大了眼睛问我，「脱衣舞？你去了什么地方？我的天！」
我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？我们两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：「你什么都不为我做。」你很沉默。我的脾气不好。对不起。
我不是常常说对不起的。
今夜我把所有的T恤与长裤都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我父亲铁青着脸。然后在晚上我觉得傻，我又把长裤挂回衣柜里。
今年我一直拖着个箱子到处乘飞机。我疲倦。我甚至做恶梦。我告诉阿婆说我做梦看见自己头发白了，老得很，还拖着行李到处走。
我想在一个地方住下来。我想有种安定的感觉。
我寂寞得七零八落的不象话了。
然而就算这样，我要见你就是为了要见你，不是为其它的理由，也没有其它的理由。
我不要去念书实在不要。当然你会说「去，为了你的前途
——」但是我没有前途，像我这样的人我不要前途。
就算你不爱听我的烦恼，我也并不十分生气。我不是唱片或是电视机或是电影，我最多只是一本十分乏味的书，你接受我，我已经很高兴。
有一个人说我待你如待一个被宠坏的女孩子。
我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我还是原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概总是有苦衷的，况且从头一天开始，你就没瞒过什么。
我总会记得三藩市，你说：「那座金字塔大厦后面，就是我们的酒店。」每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没看见那座纪念碑。你可看到我？
我唯有不喜欢你不看书。除了明报周刊你大概什么都不看。我的口气一定像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦勃朗面前走过，你说：「这是什么？」我说这是伦勃朗的「亚里士多德在荷马的头像旁边沉思」。亚里士多德是科学家吧？荷马是一个诗人？你不管。那种神气是很可爱的。因为你与我同在博物馆里，但是你不管。其实你已经管了，不过你不知道而已。
幸亏你喜欢希腊神话。你特别喜欢爱神。
昨夜我听到电视上有人唱「珍珠贝」。那是夏威夷歌，但是第一次听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但还是走到了那间夜总会。你请我喝威士忌加冰。
你说香港女孩子老是这样讨厌：上车要男人开车门，坐下要男人拉椅子，上街等男人付钞票。
但是你为什么请我喝酒？
第一次在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。
我真的对你像一个纵坏的女孩子？不是，我一向习惯自己付钱，你不知道而已。
我们听完一支歌就走了，我从来不喜欢夜总会。
我们走下山去，一片的好灯色。
我有点胡涂。我没有醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我总多话，而且硬要人陪我说话，讨厌得很。但是你不埋怨。那一天我想到词里有这样的句子：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。我转头，但是谁也没看见，你不算，你是要走的。
我就这样拉拉扯扯的回了酒店。过了一天阿九打电话来，他说看不见我了。我们七点半要走，他七点十五分来的电话，找了他三天都没找到。没有缘份就没到这样程度，听到声音还是见不到脸。
我静了一个上午。你问为什么。我没有解释。由此可知我能见你多少天就是多少天，没有什么讨价还价的，一切都注定了，得多少爱，多少欢乐，多少失望，多少悲伤。我懒下来了。
我想打电话给你，但是我害怕挂断电话的那一刻。然后你的信告诉我，你现在又在三藩市了。
三藩市，现在一定很热了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做选择题—我想你大概是在睡觉。你应该有充份的睡眠。奇怪的是，我总是知道你在做什么，我的猜测老是对的，我说过十分的了解你。但是我只到过三藩市一次，在我来说，一次已经够了，一次已经够了。
我拿着你的信很久，我没想到你会写中文，连签名都是中文的，字写得像个孩子，而且也短得像孩子的功课，匆匆的交待几句。
我折好了，放进抽屉里。
而且地址也写错了。
我开始怀疑你的记性与我自己的记性。
真的。
怎么我就这样倒霉呢？我想，才短短日子，就见不到你了。现在我回来，数看日历上空白的日子，空白的，没有你是空白的。而你从来没有骗过我，我会记得很清楚，你从来没有骗过我。
我等你回来，你回来之后又是什么样的？我现在在等，我怀疑我是一个星期三出生的孩子。
你坐在地上等我从洗手间出来，我呆了很久，我说：「不要这样做，我会爱上你的。」
然而你说：「这根本是我的习惯。」你站起来。
你是无处不坐的人！与我一样，地上、床上、窗框、阶梯、草地，没有一个地方不能坐。
多少次你叫我的名字，我转过头来，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特别，在电话里，在饭店里，在汽车里。你可有想念我？
我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：「为什么我们两个人，都这样吃饭？」我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：「我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。」你说：「我爸爸一直问我另外一只手在哪里。」我沉默得很，你握住了我的手。
你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我看着你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的麻质长裤还是合身的。
我带来了我的米色衣服，因为你喜欢米色。我带了长袖子衬衫，因为你喜欢在夏天看长袖子，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐着。
我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。
在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可口可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜欢看你笑，那是难得的阳光。一个妒忌的女孩子对她的爱人说：「我只希望你与我同样不快乐。」但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小器了。
我问你十次一天，你可喜欢我。你点头。
我满足。
其它算是什么呢。
我们甚至乘公共汽车在浅水湾。多少日子我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有没有留过票子，你摇头。但是浅水湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的美丽？三天后再去，我没有再看见红花。我爱影树。
我说：「当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄深黄，纷纷得很浪漫。」你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。
我说：「一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。」
你问，隔了廿天你反问：「为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知道，岂不是更好？」
我不说什么，你是明白的。
在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着头，声音很小，电梯隔壁有一个老头子，他向我摇手指。
我问：「这是什么意思？」
「你在低声软气的央求他。」老头笑，「继续下去，你会成功的，你求他什么？」
我记得我笑了，笑得如此地不好意思。
我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这种要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。
然后在街上，我们又碰到这个老头，他说：「很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩子了，小小的孩子，跟在你们身后走。」
那是滑稽的，我知道我自己的命运，我逃不过什么。
但是我喜欢握住你的手，它们暖，暖和的手。
我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐着，你低着头，我看着别的方向，不过那冰淇淋的味道实在已经不像从前了。
我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般男人还是比较喜欢听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上床。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。
我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。
你最后对我说的话是什么？你好象说，你好象问我：「你要什么？我送一样东西给你。」
我看着你，我笑了，「不要这样问。」
「为什么？是不是你要的东西我负担不起？」你说。
「你负担得起。」我说。
你犹疑了，我知道你猜到了。
我坦白的说：「我要你，把你给我。」
你说：「我不可以那样做。」
所以不要再问我要什么。
星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：「一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。」
运气。但是我的运气在哪里呢？
我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。
然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。
我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋芸、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
你一定熟我。
但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。
我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姊妹会坐在一起看一部蓝色小电影。
我与你在一起很快乐。在你的手中吸一口烟，好象抽的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。
为什么看脱衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。
我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。
我不知道我还剩下多少个日子。
等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。
我遇见了你。
我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布着小小的字，看不清楚。
蒋芸如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。
我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。
我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。
我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。
西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。
这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。
你问我：乔爱斯结婚没有？
我说没有。
你问：为什么你的女朋友都没有结婚？
我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的……我实在难以形容。
但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。
我无聊的出去买了几件衣裳。只有在香港我才买得到衣裳，我穿的尺码小。我看到一条YSL丝巾，我喜欢圣罗籣。丝巾是丝巾，你是你，一个人不是一条丝巾。我苦笑了。现在我一个人，我可以胡思乱想，你不会打电话来说：「不要想太多。」
我看到了皮带，我想送你一条皮带，我会到诗韵去为你挑一条。鳄鱼皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一只康斯丹顿，我说：「很可惜我不是女明星，不然我会送得起。」你抬起你的眉毛，你答：「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。」
我抿起嘴，我微笑。
我不生气。
我永远不会生你的气。
你说的话总是有道理，对答如流。
就算你指着我一点道理都没有的大骂一顿，我也不会说什么。不过我想告诉你，从来只有我发脾气，但是当我发一点点小脾气的时候，你就对着我做鬼脸。
我想你。
我喜欢想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。
当然你会回来，我会来看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。
我不会说什么。
你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。
我觉得风很好，我一直冒汗，但是我心里舒畅，我高兴，我在等。
我常常说：「别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我只是有点笨。」
这是一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你已经忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，为了这个理由，我希望我在你记忆中已经消失了。
分手:
美丽的态度变了。她不再喜欢我了。我并不怪她，我的意思是，每个人有变心的权利，说变就变了，我只好默默的看着她渐渐对我冷淡。开头还不容易发现，直到她不肯让我拉她的手的时候，我知道一切已经太迟了。
我认识美丽，是两年前，那时候她的父亲刚去世，虽然留下了一点钱，生活不成问题，但是这世界上有什么可以代替父亲呢！她有两个哥哥，都是结了婚有子女的，因为生活忙碌，很快忘记了痛苦。但是美丽是一个女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父亲，只会抱住母亲哭，无心上课。我去探访她，大概感情就是这么开始的，我是一个好耐心的人，美丽若不是突遭此变，我保证她正眼也不会看我一眼。
美丽是很美丽的，她有不少男朋友，但是这些男朋友都只喜欢看她的笑脸，跟她一起出去跳舞，看电影，看她打扮得漂漂亮亮，然后就高兴。美丽伤心的时候，躲在一角，那些朋友也自然一个个离她而去，只有我一个人，傻傻的跟着她，为她做一点小事，陪着她，只要她抬起头，总可以看到我。
她家人不讨厌我，渐渐承认我是她的「男朋友」，其实我有没有爱上美丽呢？我并不知道。爱在这年头，也得有目的，最普遍的目的是结婚。我觉得娶美丽是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一点也不关心世界上发生了什么事，我给她看张爱玲的小说，那一本小说搁在架子上足足一年没动过。她什么书也不看，一切知识来自学校，只会念几句唐诗，并且认为很了不起，因为会考居然得一个良，她喜欢李白的「弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧」，就是这么多了。她的英文是标准殖民地的英文，本来也有资格出去留学，自从她父亲去世之后，她就一心一意陪着母亲，不想远离了。
美丽……其实也就是一个很肤浅的女孩子。我妹妹不大喜欢她，妹妹对美丽的批评是：「美则美矣，毫无灵魂。」美丽是美，小巧玲珑的身材，却处处长得均匀，皮肤白，五官端正，眼睛大得令人吃惊，洋娃娃一样的神情。每个男人看见她都会一呆，每个男人都会觉得她漂亮，不过与她共忧伤共患难，就不一样了。
她父亲去世的时候，她天天哭得眼睛红肿，面色发青，一件毛衣一条裤子团得稀绉，佣人开了饭也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在学校里抄了笔记，到了她家，解释给她听。
那个时候我们已经同学两年了，还有两年可以毕业。但是说句老实话，若不是她，换了别个同学，我一样会为她或是他做这些事。同学们是明白的，她也是明白的，我是一个滥好人。
这样对她，我并不是乘虚而入。
反正带了功课笔记上她家做，也等于自己温习，一举两得。
有时候零用有多，我也买点水果。她喜欢吃比较名贵一点的水果，像小芒果，吕宋来的那种，或是蜜瓜之类的，我总是设法逗她开心。才二十岁的女孩子，忽然没有了父亲，也够可怜的。
她的母亲是个老式女人，常常静静的，坐在一边，给我一个鼓励的微笑。
我们这样的关系，继续了一年。美丽的功课进步了，她不是一个十分好学的女孩子，得过且过，偏偏我们这间「专上学院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分数，就高高兴兴，闹得无人不知。我虽然无可奈何，却也拿她没办法。这种举止原本是最最讨厌的，但是她长得好看，而且大家很久没有看她的笑容了，饶是如此，有几个女同学还是哼了一声——「还不是家明帮她的！找到个免费勤务兵，就高兴成那样子。」
我不响，我是她的勤务兵吗？
这时候美丽已经渐渐恢复原状了。她买了许多高跟鞋穿，我不喜欢女孩子穿高跟鞋，稍微一点点，很优雅的，那就无所谓，可是高至四、五寸，我就厌恶，跟她说了几次，她说：「我矮呀，不穿不神气。」
妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
妹妹说：「美丽根本不是你心目中那种女孩子。」
我微笑。
「美丽这种人是天生嫁到中等家庭去，与妯娌打麻将讲是非的，虽然相貌好，但是一点点气派与风度都没有，虽然不至于沦于小家子气，但是我觉得你会比较喜欢潇洒一点的女人。你跟她在一起，开头是基於同情，是不是？现在却成了习惯，当心事倩会有麻烦呢。」
或者妹妹是对的。
我喜欢洒脱的女孩子，一种……很自然自由的女孩子，而美丽，每次我们上街，我总得坐在客厅等她一个半个小时，这是她母亲陪我说话的时候。我总是希望有一天，美丽可以有点进步——把手袋往背上一摔，说：「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶着她，日子久了，我有点疲倦，好像我是一个医生，她是病人，既然把她的病医好了，久久留着不走，没有意思。心是两个人一起变的。
有一次她问我抄功课的时候，我就说：「不能次次都抄，考试的时候不明白，也没有用。」
「可是我考试不都通过了？」她不悦，「你老是骂我。」
我说：「我怎么会骂你呢？通过考试是最容易没有的，但是你到底学了多少，你自己有数！」
她更气了，不理我三日。我想妹妹说得对，我们俩在一起，真的已经成了习惯了，即使她令我烦的事很多，但是我还是喜欢得到她的笑容，她的娇嗔。
三天之后，我带了糖果，带了花，也带了该给她抄的功课上门去，我们又和好了，是不是和好得跟当初一样，则不得而知。
后来我们就毕业了，我的文凭上有一个「优」字，她的文凭上没有。但是美丽还是很高兴，她胸无大志，能够拿一张这样的文凭，已经很不错了。我们在一起两年，亲戚开始问我们几时筹备婚礼。
每个人都问，问到最后，连美丽的哥哥、嫂嫂、妈妈都问起来了。美丽是很坦然的，她只管吃管玩管睡，一切有责任的事情，名正言顺的往我头上推，我只好尴尬的笑。
目前组织一个小家庭，谈何容易，房租多少钱，家具多少钱，伙食多少钱？美丽当然会有嫁妆，可是难道我去花她的钞票不成？我还没打算吃软饭。
妹妹说：「是不是？现在骑虎难下，娶个洋娃娃放家里，有什么用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也许所有的婚姻都是这样胡里胡涂结合吧？你应该再到外国去深造几年，廿二、三岁的人，急急结婚，干什么？」
妹妹说得很对，可是无端端耽搁了美丽两年，这两年来，她进是陪我一个人，出也是陪我一个人，一个女孩子有多少青春？我总不能一走了之，再叫她等三年四年。
我们订婚了。
美丽说：「我最不喜欢钻戒像芝麻绿豆，一排密密麻麻的，都得用放大镜看才清楚，那还不如不戴！要买就买大方点。」
这一大方就是几万块钱，我们去选了一只一克拉的钻戒，戴在她手指上，居然也很体面，因为她的手指很纤细。
她很高兴，美丽就是这样子，小小的事开心很久，小小的事，也不开心很久，她觉得宇宙以她为中心，她不管其他的事，也不想其他的事。
不过她并不坚持什么订婚舞会，我就满意了。
这个时候，妹妹有一个女同学自外国回来，住在我们家里，由妹妹招呼她，头几天我忙进忙出，也没有见到这位贵宾。有一日中午，我才进门，就听见客厅里有两个女声，一个是妹妹，另外一个自然是她女同学了。
只听见她们在吃饭，妹妹大声的说：「这鸭头不比那丫头……」
有人马上替她续了下去，「哪里去讨桂花油？」
两个女孩子哈哈的笑了起来。我心里罕纳，难怪妹妹不喜欢美丽，美丽不看红楼梦，看了也不过当消遣，决不能与她这么应对如流。我好奇的推开了饭厅的门。
只见饭桌上放着一锅冬瓜鸭汤，消暑美品，妹妹正在吃鸭头呢，见了我，她嚷：「来来，哥哥，跟你介绍一个人，这是小田，读美术的。」
我微笑着看小田，就呆住了，她正拿碗喝汤，穿一件蓝白条子的衬衫，一条牛仔裤，头发长得不得了，统统束在脑后，皮肤晒成一种金棕色，眼角微微向鬓边飞去。脚上穿平跟凉鞋，一只鞋落在地板上，看上去有说不出的不羁，有形容不出的味道，实实在在的一个女人，美丽就是缺乏这一份气质。
我与美丽认识这么些日子，始终以礼相守，也就是因为美丽只像一个洋娃娃，没有这一种动人心魄的吸引力。这位小姐因为女人味道实在太重了，成熟而温馨，因此顿时令我觉得「我是个男人」，而不是勤务兵，监护人。
我装作很自然的坐下来，但是从那一分钟，我知道我的心已经变了。
我们三个人说着历代的小说，历代的画，历代的诗人词人，我们谈的都是歪论，可是却谈得兴高采烈。妹妹拿出了冰冻葡萄酒，大家便痛快的喝了起来。这个女孩子很爽朗活泼，知识很丰富，我想我的倾慕之色，是十分形于色的。
这顿午饭吃得太久，以致我与美丽的约会也迟到了。我迟了半小时，她气炸了，瞪着眼不肯放过我。
我并没有酒意，可是我说：「我早来也没用，也得等上一年半载的，等你换了一双鞋子又一双鞋子，你把那换鞋的时间来看点书，就不会这样以赌气，使小性子渡日了！」
美丽更气了，把我自她家轰了出去。
我毫不在乎的回了家，到了家，心里却有点后悔，这话要说，该早说，现在说有什么用？太迟了。总而言之错在我，不该拖到今天这种地步。美丽是个双脚永远不肯踏实的女孩子，她的美貌害了她，使她自以为是公主。把她宠成现在这样，我也有责任吧？老实说，这是我们两年来第一次闹意见，以前我无论心中多别扭，都不开口的。
我是怎么了？
可是那日刚收到一封朋友的信，替我介绍了一份很好的工作，因此把那不愉快的事压了下去，到了傍晚，我打电话到美丽家，她出去了。事后想起来，也许她比我还要早变吧？大家不过是等一个小小的藉口，趁机撕破了脸，以后就可以尽情放肆了。
第二天我再去找她，她又出去了，我就知趣的回了家。大家都不是三岁的小孩子，不用耍把戏，有什么事，大家摆明了讲，我相信美丽这一点智力还是有的，等她的气过了以后，我会跟她好好的说一次话。
可是她这一气却气了不少日子，至少有半个月。我在这一段日子内，忙见工，忙着准备开始工作，忙着陪妹妹，或是忙着陪妹妹的女同学。
半个月后，是美丽亲自来找我的。
我很受良心责备，见到她无话可说。
我伸手过去，想握住她的手，想尽量解释一下，但是美丽忽然缩回了手，我马上明白了，我们两个人全变了。两年，七百天，日日见面超过十五个小时。一起上课，一起做功课，放了学，周末，多少时间，我们在一起渡过，现在她不肯让我碰她的手，完了，完全结束了。
美丽先开口：「家明……我对不起你。」
我呆呆的看着她，我这个人，一急的时候，比平时更呆。
「家明，我觉得……我觉得……」她脸上一副艰难的神色，千言万语，不知从何说起，然后忽然之间，她把我那只戒子自左手无名指上脱下来，放在我面前，哭了。
我低下了头。
我并没有特别的哀伤，并没有小说家所说的那样，仿佛有一把刀子直插进我心，不不，我很平和，看见她哭了，好像日子又回到两年前，她刚刚丧父，我尽了我的力量安慰她，使她振作。
我温和的说：「不要这样，别哭，我明白，我很明白。不需要把戒子还给我，你若当我是一个朋友，你就把戒子留着当纪念品，戴在另外一只手指上好了。」
她以泪眼看我，我总是觉得她美得难以形容，也只有她担得起「美丽」这个名字。我递给她手帕，暗暗的叹了一日气。然而她不是我理想中的人，这样也好，由她先开日，我们这件事告一段落。
美丽说：「我并没有故意利用你，你……对我太好了，但是我想来想去，觉得我尊重你，对你像个大哥哥，我……我对不起你。」
我微笑，「我明白。」
「你对我太好了，我……」
「我明白，美丽，我很明白。」
「我一直没告诉你，其实早在半年前，我另外认识了一个男孩子，我瞒着你，因为我很胡涂，我信任你，我依靠你，我也曾经爱过你，可是……」
「别再说了。」我打断了她，「我全明白，美丽，你放心，我全明白。」
「你原谅我？不恨我？」美丽问。
「不不，我不恨你，你有权这么做，我有什么资格逼你嫁给我？你千万别存疑心，你对我应该了解。」
「你对我太好了，家明，我没良心，那个时候如果没有你，我不知道该怎么办呢，你为我做得太多，我一点也没法子报答你。」
「都过去了，」我轻轻的说：「你陪了我两年，我很感激。」
「家明，你……不会太伤心吧？」她怀疑的问：「比我好的女子一定很多，我太懒了，你是知道的。」
「你是很有勇气的一个女孩子。」我说：「一下子就把真相告诉我，不拖延时间。」
她又哭了起来，「我已经拖了你半年，难道你没有发觉？我对不起你。」
我低下了头，多多少少我是知道一点，但是半年前她不能提出分手，因为半年前她与新男朋友的感情还未成熟，不敢一下子放弃我。因为半年前她还要考试，没有我帮她，她是决拿不到文凭的。她是一个有办法的女孩子。
话还用多说吗？既然她口口声声的对我不起。这么年轻，这么美丽的女孩子，还要怎么样呢。
我说：「事情已经弄清楚了，我送你回家吧。」
「不用了，家明。」
「为什么？」我问：「我们还是朋友呀。」
她犹疑了一下，「朋友的车子在楼下等我。」
我马上明白了，点点头。
她把戒子小心翼翼的递在我手里，「这我不能要，太不公平了。」她说。
我接过了戒子，放在桌子上。我说：「无论怎么样，美丽，我总还当你是朋友。」
她掩了脸。我开门，与她下楼去。在楼下，有一个年轻男子正等她呢。他长得很神气，靠在一辆跑车旁边，见到了她，松口气，接着又很敌意的看着我，我很礼貌的向他点点头。美丽始终低着头，脸色很白。
我回到楼上，开了门，看见妹妹正坐在我刚才坐的位置上，玩那只戒子呢。她微笑道：「『叫谁是情种？都只为风月情浓』。」
我也只好微笑。
「她先来了。」
「嗯。」
「这也好。」妹妹说：「你有没有跟她提起小田？」
「没有。小田也不过是普通朋友，怎么可以乱提人家名字？」我说。
「我是你就提了，出口气也好，不能摆明了受她玩弄。」
「她哪里有玩弄我！你们女孩子家最小器，大家在一起，好是好，不好便不好，分手也是应该的，这年头不能从一而终了，如果她跟我在一起不开心，结了婚更不开心，她如果找到一个适合她的人，岂非更好？」
「算了，反正她也不适合你，你可以去再念一个学位回来。她那个新男朋友，不过是有一部九流跑车的阿飞。」
「妹妹，别这么说。」
「好，你要卖这个乖，我不管你，不过你要听我一句，这世界上女人要多少有多少，你别傻。」
我不语，过了很久，我说：一像她这样漂亮的女孩子还有吗？」
妹妹笑，「像她这么漂亮的女孩子，过十年八年，也就褪色了，哥哥，难道还美一世不成？」
我转过头来，微笑着。
「看你也不十分难过。」妹妹放心了。
我难过还装给她看不成？我还哭不成？我还自杀不成？我上了工，很努力的工作着。隔了没多久，美丽的母亲来看我，我与妹妹都非常客气的招呼她。
老人家很难过，她说：「真没想到，是我女儿没有福气，你是大人大量，不与她计较，家明……」
我黯黯的站在她面前，多少日子来，她待我不错，如一个子侄一般，她喜欢我，是因为我老实。她说了很多话，然后一个人走了。我与妹妹对坐着很久，没说话。
我们的关系是正式告一段落了。
两年，春夏秋冬我们在一起。美丽的缺点，像不肯看书，像喜欢迟到，像偶然发点脾气，都忽然不重要了，我只知道我们曾经一起渡过两年，两年不算是一段短日子，没想到就这样结束了，而且这么和平解决。
妹妹的同学是一个潇洒特别的女子，但是我不认识她，我不知道她的习惯如河，她的嗜好如何，我们真正相处的结果，又会如何。我没有那么多时间去追求女孩子，到底我也大了，不能像以前那样，毫无自尊心，傻呼呼的坐在客厅里等美丽，一等便是好几个钟头，而且一点也不抱怨，她自房里施施然出来，向我笑一笑，我便满足了。
相反的，如果她真的嫁了我，我也没有那么多的时间陪她，美丽会叫男人放下一切来陪她。像那种男人接她的跑车，我不只买得起，但是我无意改变自己，美丽也不想勉强我，改变我，所以我随她走了。
或者小田是比较适合我的，她说一是一，说二是二，有主张，有果断，她不需要同倩，怜爱，呵护，她没有把自己当一个弱者，她做事处世，比我还能干，她与美丽是一个对比，完全相反的两个女子。
与小田在一起，关系是朋友与朋友，与美丽在一起，关系是哥哥与妹妹。我也没想到我会这么冷静地分析我们的关系，但这么一来，我比较认命。
妹妹说我真是温吞水，交了两年的女朋友跟人跑了，到了嘴边的鸭子飞了，还谈笑自若呢，像什么话！小田听到这里，没有表示，她从来不对人家私事表示兴趣，她是一个光明磊落的女子，她有时候甚至佯装听不见我们在说什么，但是她绝对是我们的一份子。与美丽不同的是，美丽处处要人把她当轴心人物，可是结果她不过是一种陪衬；小田不一样，她坐在一角，一声不出，便是中心。她有魅力，美丽没有。
魅力是不一样的，完全不一样的。
小田不穿七彩服装，脖子上没有叮叮当当的塑胶首饰，手腕上也不戴烂铜烂铁。她衣服的颜色是有系统的，她喜欢白色与深蓝，因此一切服饰都依着这个系统转，看上去很舒服写意，她从来不穿红色，或是其他任何颜色。她的头发永远舒服地梳在脑后。她戴一副小小钻石耳环，非常吸引的，每当她转一转头的时候，那钻石便会闪一闪。她的牙齿雪白。
妹妹问我，「你已经浪费了两年，不能再浪费另外两年，你认定了，是她？」
我说：「不能这么说，我说是她，她未必说是我。小田是一个很特别的女孩子。」
妹妹说：「哪里有这么麻烦的事，与一个完全不相干的女孩子在一起两年，我看你倒是心安理得，现在有一个适合的人来了，你倒犹疑。」
我是犹疑，事情要慢慢来，我做人一向都是讲究慢。温习，人家是大考之前三日做的事，我却在开学第一夜便开始了，弄得头昏脑胀，谁也没有好处。
有一次在路上看见美丽，我在车子里，他们也在车子里，我只是一个人，她坐在新男朋友的身边，仿佛很开心的样子，穿得很好，化妆比以前加浓了，车子很挤，都排在红灯前，我简直不能想像这个女孩子便是我以前的女朋友。她换了一个发型，头发短了，卷曲得很，整个人看上去更像一只洋娃娃。
我认出了她，我默默的注视她，她没有看到我。我仍然没有绞痛的感觉。奇怪，忽然之间，我觉得我不再认识美丽了。这是美丽吗？这不过是另外一个好看的女子而已。我心目中的美丽，是一个楚楚可怜，等我去保护她的女孩子，这是我心目中的印象。可是现在她是这么风调雨顺，她还与我有什么关系？
我把车子调了头，兜到小田办公的地方去，我在车子里等她下班，看见她出来的时候，已经等了一个多小时，我一头是汗，看见她，我傻傻的笑。
她走过来，「你怎么了？」她怜惜的问。
我默默的不出声。
「你看你一头的汗，来，我请你喝茶，咱们喝啤酒去。」她神采飞扬的说。
我看着小田蜜色的皮肤，我握住了她的手。
我们找到了一个地方喝啤酒。
我冷静了下来，我说：「我看见了美丽。」这是我第一次跟她提起美丽的事。
「怎么了？」她很温和的问。
「她看上去很高兴。」我说。
「你应该为她开心才是。」小田的声音仍然很温柔。
「可是我与她已经分手了，她幸福或是不幸福，开心或是不开心，又有什么分别呢？都跟我扯不上任何关系。所以我最不以为然某些人，与女朋友分手之后，振振有辞的说：『我祝她幸福。』有什么好说的呢，她幸福与否，与我是一点点关系也没有的了。」
小田点点头。我们沉默了很久。
后来我说：「这啤酒实在很好，够劲。」
她点点头。
自从那一天以后，我常常独自约会小田。我们很大方的出去看电影，看戏，听音乐，散步。她是很好的伴侣．我不再把她与美丽做比较，这是错的，不公平的。
记得有一次我问小田：「你以前有没有男朋友？」
她坦然的笑，「当然有。谁没有？」
「总没听你提过。」我说。
「忘了，也就不用提了。应该忘记，才分手的。不是吗？」她看着我。
我点点头。
她是一个十分明理的女子。
但是有时候蜜瓜上市了，我总还是想买，下意识的拿起最圆最大的。妹妹说：「你买这个干什么？我又不能吃，吃了喉咙痛，你又不爱吃，小田对水果没兴趣。」我才惘惘然的放下蜜瓜，美丽喜欢吃，以前买惯了，要忘记她容易，要忘记这些小动作才难呢。感情跟癌一样，很难割得干净。
妹妹与我争论着，她认为我应该去再读一个学位，但是我觉得先工作一、两年也好。小田总不发言。妹妹催她，「喂！你怎么不说话？」小田微微一抬头，说：「这是他的事，当然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛万苦的嫁了丈夫，管丈夫的头，管丈夫的脚，我最看不顺眼，既然锦衣美食，还哪里来的这么多噜嗦！老公的钱，只要是他自己赚的，他爱怎么花，就怎么花！他的时间，他爱怎么糟塌，就怎么糟塌！做人家老婆，最忌『君子爱人以德』，只要老公不偷不抢不吃软饭，娶个把小老婆，也不算坏！」
妹妹说：「你是最最贤良的，谁娶了你，可是大福气，哥哥，听见了没有？哈哈哈！」
我微笑，小田也微笑。
我们都是经过那一番来的了。为了小事吵吵闹闹，天下间仿佛有千万处令人不满的地方，到后来所有的力气都没有了。也没有劲去挑更好的了。
可笑，不是吗？
我知道，到冬天，大家披出皮裘的时候，我也会想起美丽，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的时候，我可以彻底的把一切忘记。然而我不是这种人。
我看着小田。我相信她也不是这种人，大家都不再是一张白纸，大家心里面都充满很多很多事，说不出来的事，不如不说。
而小田，我真希望她是我最后的一个女朋友，我实在没有那种时间与精力再找第三个了，毕竟拜伦说的：恋爱只是男人生活中的一部份。
花店:
每天下午，五点零十分，他便来了。他会说：“六枝玫瑰花，红的。”
每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。
每天下午他都来的。
准五时十分。
两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿着深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣着是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染着一点墨水。
每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”
他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。
我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。
他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。
在他出现之后，生活完全不一样了。
我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。
有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”
洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。
五点十分，他来到。
我把玫瑰递给他，他道谢。
天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，YSL字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。
我没跟他说，我特地把这些花留给他。
他是顾客，我是售货员，话不宜多。
他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。
我把绒线手套缓缓套好，看着夜色罩下，城市灯光闪亮。
日与夜都那么寂寞。
母亲比我更寂寞。
她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”
我报以微笑。
我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。
我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。
有时候一天可以看一本。
老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。
花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。
有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。
“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。
我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。
相信她一定是个名媛。
名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣着时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。
可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。
我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。
我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”
原来她在说我，没多久她加了我薪水。
在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。
我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。
五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。
他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。
我与妈妈说起他。
妈妈说：“你可以与他说话。”
“没有用。”我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”
“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”
“不要催我，妈妈。”
我把手放在她肩膀上。
他风雨无阻地来了两个月。
有时候他戴领带，有时候不。他的手与皮鞋一样，永远是干净的。
我照常把花束给他。他笑。
他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。
我希望他见到我会与我说几句话。但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。他从不与我说话。
然后，忽然有一天，他迟到。
我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。
我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐着看小说。
我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。
他是熟客。
那一日之后，他就不来了。
我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。
他没有再出现。每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。
妈妈问：“那个年轻人再也不来？”
“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”
母亲加一句：“或者换过一家花店。”
我说：“是的，或者是。”
但是我星期一的雪白笔挺制服再也没有观众。
我开始觉得我会得在这间花店里终老。
隔很久很久，不知有多久，当我在低头看小说的时候，有人进花店来，敲敲玻璃，引起我的注意。
我马上放下书，站起来，道歉：“对不起。”
那个人竟是他！
我马上转头看钟，五点十分。
他又来了。
发生什么事？他又来到这家店。
但是我欢欣万分。
“花？”我问。
“六枝玫瑰。”他说。
我伸手去取红玫瑰。
“不，请给我白玫瑰。”他说。
我一怔，哦，他这个女朋友喜欢白玫瑰。
我选六枝，用银色纸包好，加上红缎带。
“很美，谢谢你。”他付钱。
“对不起，先生，”我婉转地说：“玫瑰的价格已经上涨，得多付五元。”
“对不起。”他加多五元。
他取过玫瑰，离开。
我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知道，更不知道他在何处工作，但是他的存在已经使我愉快。
从那日起，他又来买花。
但一星期只来一次。
星期六，下午五点十分。
或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。
每次他买六枝白玫瑰。
他大概每星期约会她一次。
她是否美丽，是否优雅，是否富有。
每次他来买花，都带来一种温暖。
天气渐渐温暖，他开始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布衬衫，深灰色的长裤，有时候穿那种孩子气的贺头皮鞋，也是白色的，再没有看见一个更懂得穿着的男人。
他有一个星期六出现的时候问：“请问你们负责送花吗？”
“有，”我奇怪他终于开口跟我说话，“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”
他掏出一张卡片，他说：“送到法国医院一ＯＯＯ号房。”
我写了下来，接过他的卡片。
我问：“送六枝白玫瑰？”
“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”
“是的。”
我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”
他微笑着走了。
我拈起他的卡片，上面写着：“薛伟年
史丹福大学牙齿博士”
我明白了。
我不是说过他不像普通人吗。
把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。
薛手持着白玫瑰走了。
送给他的女朋友。
而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。
下班我把东西收拾好便走。
坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇爱德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。
英皇说：“为了我所爱的女人……”
她一点也不漂亮，但是他爱她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社交界中活跃份子，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重出名的女人，女人怎样都有点不对。
故事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤逼的人群。
我仍然是在花丛中做买卖。
天气越来越热，花店的冷气特别充足，因为怕花早开早谢。
其实最美丽的花是在原野里。表姐在英国念书，说到花，她这么形容：“漫山遍野都是洋水仙，一整个山坡，真是一望无际。”
我想像着那种情形。多想是无益的，几时我也到这种地方去旅行，每个少女的梦，她的爱人陪着她。
我笑了。
怎么会有这样的事？
做人要脚踏实地，喜欢一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知道。
我愿意默默地喜欢着他。
过后几天，我们店里来了一位很漂亮的小姐。
她穿一袭雪白的裙子。那种白是很耀眼的，领子很大，双肩露在外头。她是一个美丽的女孩子。
她走近我身边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味道。
她的头发披在肩上，近头顶处是直的，耳边卷得一个个小波浪，真是漂亮。
“花？小姐？”我微笑地问。
她也在笑，上上下下打量我。
她问：“你在这里卖花？”
“是的。”我说：“现代卖花女。”
“太客气了……我到处看看。”她说。
“欢迎欢迎。”我说：“我们有新到的仙人掌。”
“小姐，”她问：“你贵姓？”
“我？”我指指自己。
“是呀。”
“呵，这是敝店的卡片，”我说：“上面有我的姓名。”
她拿着卡片念：“营业部周敏儿。”
“是的。”
“我叫祖。”她说：“我想买点盆栽。”
“请参观。”我说。
她选了两盆，我替她放进篮子里。
她在高凳子上坐下，她点起一枝烟，她说：“我希望你不要介意，我有十分钟的时间，不知道往什么地方去，所以想在你店中坐一会儿——行不行？我觉得一个人喝咖啡毕竟太寂寞了。”
“当然，请便。”
“你在读什么？”她问。
“哦，一本小说，”我让她看看，“最近我买了一套DH劳伦斯全集。”
“你看那么多的书？”她翻翻书。
她是个很亲切的女孩子，很快就熟络了。
“你觉得做售货员是否烦闷？”她笑问。
“并不”，我笑笑，“为什么？”
“有人做牙齿做得累死了，”她笑说：“天天看着病人便说：‘请张大嘴巴。’结果他自己也几乎张大嘴巴哭了。”
我笑。
笑到一半忽然停止。
薛伟年不也是牙医吗？他难道也觉得闷？我不相信。
“每天下班的时候很晚了吧？”
“是的，五点半了。”我说：“但是我们早上十一点才上班，所以我做这份工作，我可以留在家中照顾母亲到钟点女工到我们的家。”
“令堂需要特别护理？”她问。
“她的身体不太好。”我说：“只有我与她住。”
她侧侧头：“哦。”
她仿佛是专门进来与我谈话似的，我也可以问她一些问题，但是我没有，因为我可以想像到她的身份，一定是外国回来的，洋派、洒脱、美丽、年轻，从她身上的打扮知道她的环境很好——看，并不需要一个福尔摩斯呢！
她说：“嗳，好了，我走啦，改天见。”她自高凳子上跳下来。
“再见，再见。”我微笑。
“再见。”她摆摆手。
她取过盆栽走出去，我低下头把书本收进抽屉。再抬起头，她已经走到对面马路，一个男人在等她，从她手中接过那两盆仙人掌，我一怔。
那是薛伟年。
雪白的衬衫，深色牛仔裤。那是薛伟年。
他们走远了。
我缓缓地坐下来。
这么巧。
她口中的牙医原来是他。
薛伟年与祖。祖什么？她姓什么？洋人习惯往往只说名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起来，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。
那么美丽的女孩子。
下次包花的时候，一定要扎得更漂亮。
她又来了。
“HI，敏儿。”她这样称呼我，好象她是我的老朋友。
“你好。”我笑着点点头。
她说：“吃点糖果吧。”她把巧克力递过来。
“谢谢你。”我取了一粒放在桌子上。
她说：“我向你打听一个人，你不知道有没有印象？”
我有点奇怪：“谁？”
有什么人是我认得又是她认得的？不可能，我们并不是朋友。除非——
只有一个人。我心想，是她口中的牙医生。
“那人是你的顾客。”她说。
“是吗？”我问：“我们这里的顾客恐怕很多呢。”
“他以前买红玫瑰，现在买白玫瑰，记不记得？”
我明白了，她一定是要打听薛医生以前送花给什么人，我并不知道，何必多事？女孩子们都多疑多忌。
我摇摇头。
“怎么，不记得？”她失望地问。
“客人很多。”我说。
“这人很特别。”她又说：“每个星期六他来买六枝玫瑰花——”
我无法假装不知道这件事。我说：“六枝玫瑰？仿佛是有的，一个年轻人。”
“对了，你记得她吗？”她很兴奋。
“见到了会记得。”我说话十分小心，“怎么呢”
“没什么，就是想问你记不记得。”她看着我的脸。
我笑笑，不出声。
这女孩子怎么这样容易与人亲近？
她看着我说：“你一定是在想，怎么我的话那么多？是不是？”
我很尴尬。
我问：“你怎么知道？”
她苦笑：“因为我的话是太多了。现在还有最后一个问题，你知道他为什么买那么多的玫瑰？”
我摇摇头：“买给女朋友，自然。”
“不，买给他的母亲。红玫瑰——因为那时候母亲还在医院里，他天天去看她，白玫瑰——”
我好紧张，伸长了脖子。
“是因为母亲康复，所以每星期六送一束。”
我冲口而出：“啊！不是送你的呀？”
“送我？为什么？”她睁大眼睛，“你知道我是谁？”
我退后三步，“不……不知道。”
“我是他妹妹。”
“啊？”
“你知道，是他叫我来问你姓名，问你对他有没有印象的。”她耸耸肩。
“但是为什么？”我吃惊。
“为什么？”她说：“你总应该知道呀。”
“我不知道！”
“他大概看上你了。”祖笑：“好，我要走了。”
“看上我？”我可被吓一跳。
“他是适龄男子，你是少女，他看上你，你这么害怕干什么？”她笑着说。
“喂！喂！你不是开玩笑吧？”我追上去。
一个洋妇刚进门来，她白我一眼说：“有没有剑兰？”
我只好呆下来招呼客人。
我的心跳得很厉害。
这真不像我，妈妈说我碰到什么事情都是很镇静的。
这一日我关好店门，马上赶回家去，把这件古怪的事告诉妈妈。
妈妈说：“这有什么稀奇？你们互相都留意上了，到现在才知道。”
“他凭什么会看上我？”我问。
“你这话有语病，敏儿，”妈妈笑，“一个人喜欢另一个人，为什么要‘凭’？”
我不响。
过了几天，星期六，他来买花，我把花放在他面前，静静地问他：“为什么？”
他有点难为情，过了一阵子他问：“可以给我十分钟吗？”
“当然。”我说。
“那时候母亲病着，我天天到这里来买花，看到你亲切的笑容，使我心中踏实，母亲的病很重，我天天把花插在她床头，坐一会儿她就叫我走。我心想，如果我有一个女朋友，温柔的，可靠的，能够给我力量，使我坚强地帮助母亲康复——我自然地想到你。”
“啊——”我感动了。
“我还是每天来买花，后来为的是看你一看。”他微微一笑，“你给我信心。”
“哦。”
“你从来不问任何问题，但你是关注我的，有两次你为我特地迟关店门，是不是？”
“你也不说话呀。”我抢着说。
他说：“谢谢你。”
隔了很久很久，我觉得我得公道一点。
我说：“你知道我没……念什么书。”
“什么叫没念很多书？”他笑着问。
我说：“我才高中毕业。”
“够了，做人的道理，不全在书本上学的。”
“我家中没有钱，我只有一个妈妈。”
“你有钱我也不能叫你带过来。”他很肯定。
“那么——我也长得不漂亮。”
“这嘛。”他笑笑，“这是看什么人的眼光了。”
我有点不好意思。
“但是我——”我低下头，又抬起来：“我真是有点意外。”
他看看表，“五点半，你的店该打烊了，你知道吗？我跟妈妈说：今天会带一个女孩子来吃饭，如果我请得到她，那么我们会有一个很愉快的晚上。”
我说：“可是我都没有预备一下，我的衣服——”
“我最喜欢这件白衣服。”
“我知道你喜欢白色，但那是我的制服呀。”我笑着脱下白衣。“像你这么会说话，应该对病人多说点话，别老叫他们‘张开嘴来’。”
他笑，“祖好象什么都说了呢。”
“是呀，真想不到你会觉得闷。”我也笑。
“简直快闷死，”他说：“幸亏妈妈病好了，现在我天天陪她说话做消遣。”
“呵，对，我也得打个电话给我的母亲呢。”
我连忙放下制服拨电话。
是妈妈来接的。
我说：“妈妈，今天有点事，我不回来吃饭。”
妈妈笑：“是不是那医生来约你？”
我只说：“嗯。”
“好好的去，别担心，医生们不一定要娶女医生的。”
“嗯。”
“回来的时候当心点。”妈妈说。
“那么你一个人吃晚饭。”我说。
“知道，妈还要你教不成？”她挂上电话。
我把东西收拾好，跟着他出去。
他的车子停在门口，他替我把门拉开。
我们上了车，我才觉得事情是真实的。车子到了他的家，才按铃，祖已经迎出来。
祖说：“咦，”她指着我，“你不是说对这个人一点印象也没有吗？”
我低下头笑。
祖说：“害我问了又问，唉，怎么还这样怕难为情？简直不敢相信！”
“喂，你少说几句好不好？真爱说话。”她哥哥说她。
祖说：“妹妹在这种时候，永远是过时的。”她笑。
一个妇人的声音：“伟年！谁来了？”
“妈妈，你出来看看是谁。”祖喊着进去。
他说得对，这的确是一个很开心的场合。
女人:
带着小琪去午餐，她坐在我身边一刻不肯休息，不是倒翻了水，便是把调羹丢到地下，看着我这个两岁半的女儿，觉得她非常的不体面，不能出大场面。
她说：“我要到地上去走，我要去!”
我低声说：“如果你敢走到地上去，回家我打你!”
小琪听说，马上嘴巴一歪，要哭。
我低声恐吓说：“你哭，一会儿爸爸来，我告诉他，看你怎么办！”
谁知道她干脆嚷起来，“爸爸，爸爸!”
我把她拉过来，“好了好了，吃冰淇淋，你看，大家都在看你，人家要不高兴了。”
小琪拿起调羹，把冰淇淋糊了一脸。
我叹口气，等健来吧，他怎么老迟到？怎么老不守时？约好两点，现在都两点半了
抬起头，看到对面坐着一个二十多岁的女子，埋头在看一本杂志，桌子上放着啤酒，她在抽烟，姿势很熟练。穿一套浅灰色的毛衣。
我想，我可不能再穿这种衣服，小琪一叫抱，她的皮鞋往我身上踢，全身打扮便宣告完蛋。人家，人家怎么一样？人家是自由的，人家可以抽烟、喝啤酒，有看不完的杂志，有去不完的夜总会。
小琪又叫了起来，“我要喝水！我要喝水”
我们对面那女子抬起头来，看了小琪一眼。
我难为情地把水杯递给小琪。
她笑了，那个笑容看上去好熟。对面的女子站起来，她问：“是美琪吗？”
我看着她，她认识我？我愕然。
“美琪，你怎么了？我是亚咪，你忘了？”她笑。
“阿咪！”我震惊的说：“赵阿眯!”我想起来，是的，错不了。“怎么在这里遇见你？”我笑，“你不是到英国去了？”
“总也得让我回来吧，”她笑，“你要是做了移民局局长，咱们就糟了，一辈子也别回来。”
“毕业了？”我问：“多么快便三年，口子像飞一样。”
“嗯。”亚咪点点头，“一眨眼的功夫，日子过得不知不觉。”
“外国的生活很好吧？”我问她。
“嗯，”她问：“这是你女儿？”她看看小琪，“好可爱！”
“还可爱呢，”我都不愿意多谈，“可爱什么！”
她索性坐到我们座位上来，“让我看看你，美琪。”
“看什么，”我有点忸怩，“老了，胖了。”
“你如果老了胖了，我还不是一样？我们是同年的。”
我看看她，她哪里有变！太时髦了，以致我不敢认她，淡灰色的毛衣紧紧贴在她身上，长裤灰色的皮靴子藏在裤管下，是我最向往的打扮。
她的头发中分，长长垂在肩上，乌亮漆黑，脸上淡妆，成熟而美丽。最主要的是，以前我记得阿眯是个飞扬跋扈的女孩子，在今日，她却又温柔又大方。
我说：“你不一样，你总是走在时代尖端的，不是吗？”
“你结婚多久了？”她问我。
“你走了一年，我就结婚了。”我说：“你现在是硕士了吧？”我羡慕地看着她。
“有什么用？”她笑：“还不是做一份牛工。”
她把小琪抱着坐在她膝盖上，小琪也奇怪，居然非常听她的，动也不动，静静睁着眼睛，听她说话。
“结了婚没有？”我问。
“没人要。”她笑。
她笑得那么爽朗。
刚在这个时候，健来了，他赶得匆匆忙忙的，看到我们，把椅子拉开来，坐下。
我跟他介绍，“这是我大学里的同学，赵小姐。”
我跟阿咪说：“我的先生。”
“你好。”阿咪笑得很宽畅，但并没有伸出手。
健忙着抱过小琪，他没有站起来，总而言之，我觉得一切都是一团糟，不可能更糟了。
阿咪抬起头，“我的朋友来了，”她说：“对不起，美琪，我们再联络吧。”她自手袋拿出一张卡片交给我，“记得打电话来。”
“好的，阿咪，再见。”我十分依依不舍。
她向健笑一笑，“再见，再见小琪。”她站起来向一个高大的外国男人迎上去，两个人很融洽的推开玻璃门走了。
健说：“那是谁？”
“我不是说了吗？我同学！”我说。
“跟你其他的老土同学不一样。”他说：“她倒是很大方。”
“人家到英国留过学。”我说：“你这老土，她站起来你也不站，又不说再见。”
“我抱着小琪，你怎么了？”健白我一眼。
“人家会以为我嫁了个红番，”我说，心中不是没有气的。
“有这么严重吗？”健笑，“来，我们走吧。”
“你为什么约在这里等？一杯咖啡就五块钱，能省就省一点吧。”
“好了好了。”他叫来了侍者，“你有完没完？”
侍者说：“已经付过了，先生。”
我问：“付过了？是那位小姐付的吗？”
“是的。”侍者笑着走开。
“走吧。”健抱起小琪。
“你真好意思！”我说：“叫一个单身女子请你一家。”
“你今天是怎么了？”他问：“好像又准备大吵一顿的样子，什么毛病？”他的脸挂下来。
我不响，跟在他身后走。
今天是他妈妈生日，我们买了礼券上去送礼。
健的家人拖大带小，坐满了一屋，我很沉默。自中文大学出来就嫁了健，那一年我找不到好的学校教书，私立中学只付那么一点，因为怀孕，所以干脆做起家庭主妇来，就这样过了三年多。
阿咪的三年一定是多彩多姿的，与我的完全不同。
单看她的风度、姿态便知道完全不一样，我拿出她的卡片看一看，她在一间广告公司做事。不知道为什么，没过几天，我便拨了一个电话过去，她约我吃下午茶。她没到五分钟就来了，笔挺的牛仔裤白T恤，一件蓝白花的粗毛衣缚在腰间，一双真皮大手袋，我从没见过这么潇洒动人的女子。
“阿咪。”我叫她。
她坐下来，“好吗？”她问，“叫了饮料没有？”
“家庭生活如何？”她问：“不容易呢，居然是妈妈了。”
“混乱一片。”我苦笑。
“我觉得你很幸福，丈夫看上去很老实。”她说：“女人终久还是要结婚的。”
“你呢？找到对象了没有？”
她摇摇头，“没有。什么对象？连个看电影的朋友都没有。”
她掏出香烟，抽一支。我一向认为女人抽烟不好看，但阿咪是个例外，她是配抽烟的。
“你的生活说来听听？”她重复地问：“我很想知道，我想了解一下，我的选择是否正确。”
“我的想法也一模一样，”我很兴奋，“我想知道我是否太早结婚。”
“每个人的命运与遭遇是不一样的，”她叹口气，“知道了又怎么样，我们不能往回走。”她笑：“你愿意请我到你家去坐一会儿吗？”
“我的家？我的家乱极了，”我惊道：“我的家！不如让我到你的家去。”
她耸耸肩：“我的家更离谱，你不能来。”
“阿咪，别这样好不好？”
“我一个人独居已经多年，自生自灭，根本没有朋友来过，”她解释，“我的家不过是休息的地方，冰冷的，一点人烟也没有。”
“我不相信。”我微笑。
“OK，来吧。”她耸耸肩，“侍者，结帐。”
“慢着，”我说：“我来付，上次是你付。”
“哪里算得这么清楚。”她笑了，“烦死。”
我们叫了车，直驶她家去。
“你会开车吗？”我问。
“会。”
“有没有车？”
“你以为我是什么？”她笑：“我是职业妇女，你以为我是女明星？”
“男朋友有车就行了。”
“你这个人真是的！”她笑，推我一下，“你有什么毛病？我不是跟你说过了，我没有男朋友。”
老实说，我并不相信，我认为她是明智的，至少她不想把男朋友拿出来给每个人看。
到了她的家，她掏出锁匙开了两重锁，推门进去。
家中整洁得令人不信，样样都井井有条，什么东西该放在什么地方，就在什么地方。
家具上面一点灰也没有，我忍不住说：“天啊。”
她明白我在嚷什么，她说：“你坐吧，我去做菜。你家有小孩子，当然比较乱。”
“你撒谎，你看这屋子，多整齐！”我说：“你还说糟。”
“是的，”她说：“因为今天女工来过了。”
“多好！”我在沙发上坐下来，“多舒服！”
“是吗？你不觉得像个冰箱？”她问。“冰冰冷。”
“这样的冰箱，我愿意住上一辈子！”我叹道：“多么完美的一个家，什么都有，嘿，谁是你的男朋友？太幸福了。”
“如果一个男人的家连这里都比不上，我不会认识他，如果他的家比我这里好，他会稀罕这里吗？那才奇怪呢。”她说：“一个女人自己布置一个家，有什么幸福可言？会快乐吗？”
“为什么不？”我喊出来，“为什么不可以快乐？”
她温和的笑，笑容里有很多很多的寂寞，我不能了解，这么能干，这么独立，正是一般女子的梦想，她还有什么不满足之处？
她把茶杯递给我，我愉快的接过。对我来说，这样偷得浮生半日闲的机会是不多的，耳边没有小孩的尖叫声，没有健的埋怨，没有亲戚的噜苏，真好。
“你要知道，一个人住，真是……自生自灭。”她笑，“一点商量的余地也没有。”
“我知道，”我说：“你以为亲戚朋友很有用？如果你愿意的话，也有很多朋友会陪你吃茶看戏，但于事何补呢？亲戚朋友可以帮什么忙？他们会借给你？会替你找一份工作？每个人在世界上都是寂寞的孤独的，你难道不明白？阿咪，现在你是耳根清净，有什么不好？”
阿咪还是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然发觉那好像是她的面具一般，一个美丽的面具。
我很羡慕，如果我不早婚，可以过同样的生活。永远是高不可攀，独立的。
“我借用电话一下。”我说。
“请便。”阿咪说着马上走到睡房去，真是体贴礼貌，她不想听我说些什么。这很好，至少我不用尴尬，因为我得向健报到。
电话接通，健的声音：“你在什么地方？还不回来？佣人已经走了，孩子哭得要命！”
“我在同学家中。”我说：“你哄哄孩子，我马上回来。”
“美琪！做主妇务必是不能够太自由的，你要以家庭为重!”他重重地放下了电话。
我呆半晌，心里如压着块大石，头都抬不起来，眼泪便就在眼睛里打转，强忍了下去，做这种主妇，千辛万苦，到头来还要受丈夫抢白，到底有什么好处？
刹那间我心灰意冷起来，低着头。
阿咪自房中出来，手中拿着一件衬衫一条裤子。
她说：“美琪，你不要介意，我先两天买了这套衣服，但是显然买大了，穿过一次之后，不适合，转赠你怎么样？”她说得这么温暖体贴，我只向她看一眼，泪水就忍不住汩汩地掉下来。
“美琪。”她把衣服放下，连忙替我来揩眼泪。
我哭诉：“我真厌倦了这种生活，我真的不能想像，如此一辈子过下去该怎么办。”
“美琪，我送你回去。”阿咪说：“来，别哭。”
“你也是女人，干吗要你送!”我说：“应该由我那丈夫来接我。”
“他要看住孩子!”阿咪温和的笑，“他又没四双手。”
我冲口而出，“那他为什么不去赚多一点钱，请个佣人，让我也松口气？”
阿咪在那里呆半晌，她说：“赚钱也不是你想像中的易，很难的，心理负担很重。维持一头家他肯负这个贞任，已经算是深爱你的。”
我吓一跳，她这番话说得一点神采也没有，好没志气。
我说：“我不相信，如果你要嫁这种平平庸庸的丈夫，随时可以的。”
“现在？现在太迟了，”她脸上很平静，坐下来抽一枝烟，“现在我看不起这些男人，骑虎难下，只好自己捱着。”
“你怎么能算捱？”我说：“一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目无下尘，多棒！”
她笑起来，不作答，按熄烟。
我说：“我真的要走了。”
“有空我们再联络。”她把那套衬衫裤子递给我。
“好的。”我说：“谢谢你。”
她送我到门口，叫了一部街车，替我关上车门。老实说，健从来没有这种礼貌，现在由阿眯表演起来，更觉得健对礼貌的无知与无能，我忽然觉得嫁得那么早是一个错误。于是在车子里板着一张脸。
到家小琪已经睡着在沙发上，健在吃罐头汤，看见我，眼睛抬一抬，一声不响，我也不去理他。
才六点钟，哪儿饿得这么厉害，平常也是七点开饭的，他就会恶形恶状的欺侮人。
我把小琪叫醒，让她喝了牛奶，替她洗澡，换衣服，再把零零碎碎的东西收拾好。我的气消了一半，世界上大部份的女人，日子是这么过的，阿眯说得对，各人的命运不一样。每天要在家做多少工作，健是不会知道的，也不需要解释。
阿咪家的整洁，阿咪的生命是她自己的，阿咪单独住一层房子，她那张三尺半的床可以独眠也可以邀请朋友，妇运是什么？请看看阿咪。
我叹口气，像我这种女人，长他人志气，灭自己威风，白白中学毕业，又再念了三年书，如今还不是落在小家庭中发呆?
我睡了。
第二天我计划了一下，想出去工作，至少赚来的薪水够佣人开销，我便有点存在价值，在外头工作，不会追不上时代。我决定找阿咪帮帮忙。
结婚以後，简直连一个朋友也没有。人家到我家来，我拿什么招呼他们？我出去见他们，一没有时间，二不够开销，三两年下来，什么朋友都不见了。
我对阿咪有种信心，她会听我的倾诉，她会替我分析，她不会取笑我。
她中午时分出来见我的。
天气比较和暖，她穿件白T恤，浅蓝裤子，白毛衣搭在肩膊上，仍然是精神奕奕，她一坐下来便把来意说明，阿咪想了好一会儿。
“找事做？普遍薪水是很低的，现在你除了教书，没有什么事可以做，写字楼朝九晚五，收入买衣着还不够，又何必呢？”
我说：“我非出来工作不可。”
她说：“我实在没有这个能力帮你。”
“我知道不是一天内可以做得到的事，你替我留意点。”
“美琪，最好的职业是家庭主妇，不必看老板面色，不必理物价飞涨，不必理会权力倾轧，不必担心开销打哪儿来，丈夫便是天是地。”
“那是嫁了好丈夫！我这个并不见得有多好。”我气愤。
“慢慢就好了，你总得给他一个机会，他那种工作升职的机会很高。”
我低下头，“你替我留意留意，你人面比较熟。”
“好的。”阿咪叹口气，看看腕表：“我要去上班了。”
我们站起来，又是她付的帐。
阿咪转过头对我说：“你大概不知道职业妇女是怎么一回事，要不要来看看？”
我跟着她到写字楼去参观。
一进去觉得布置美极了，很多人伏案工作，整齐美观，令我叹为观止，我跟着阿咪走到一张写字台前。
阿咪说：“这便是我的地盘。”
我有点诧异：“怎么？你难道不是坐在一间房间里？”
“当然不是，”她笑，“你弄错了，我不是大人物。”
有一个外国人推门出来，看我一眼，随即与一个女秘书模样的女孩子争论起来，那女孩子据理力辩，但是洋人坚持己见，终於她屈服了。
气氛弄得很尴尬，但是众人彷佛听若不闻，忙着打字速记，拉抽屉取档案，走来走去，做得不亦乐乎。
我很替那个女孩子尴尬，这种事一个月发生一次也已经太多，阿咪却镇静的叫我坐下，给我一叠杂志，叫我慢慢看。
“你多观察我们这些可怜的职业女性。”她微笑说。
然后她开始工作。
有时候这些女孩子经过，她们会给我投来奇异的一眼，我如坐针毡。她们的打扮时髦：爆炸装、靴子、长裙，我呢，不大不小的裤管，平底鞋已经旧了，脸上没有化妆，我比不上她们。到底出来做事的人是不一样的。
我沉默地翻着书，我还能做什么呢？
阿咪打电话，交待工作，清理昨日的事，联络。
我低声问：“阿咪，我不想在这里妨碍你的工作，我先走一眯。”我非常的自卑。
“如果你不介意，我们这里倒没有关系。”阿咪抬起头来笑一笑。“等我一起下班吧。”
她把铅笔夹在耳朵边，双手打起一封信来。
我问：“你在这里做什么职位？”
“主任呀。”她笑笑，“你知道，这里几乎每个人都是主任。”
我又坐下来。办公室其实很吵，但是阿咪做得很轻松的样子，男同事与他谈公事的时候，她职业性地笑，忽然之间我觉得心酸。阿咪说得对，事情不是想像中的那样，叫我付出这么多劳力来做一份工作，又还得笑得如春花初绽，我不行。
但反过来呢？叫阿咪服侍一个很平庸的男人穿衣吃饭，她还不是同样的不耐烦？
我很心悸，觉得无论怎样做人，到头来还是吃苦。阿咪之所以并不令人认为她辛苦，在她本身的坚强，我太软弱，略一点不如意便直淌眼泪，叫健看面色。
试问阿咪哭给谁看？她总共才一个人，所以她非得坚持着自己生活下去。
办公室恐怕是千篇一律的，谁知道健是否天天捱老板骂？我们都这么可怜，多想是无益的，不如回家去准备晚饭，我再也坐不下去了。
我说：“阿咪，我先回去。”
阿咪抬起头来，“好的，你先走吧。”
我站起来，她放下笔，“我送你出去。”
“不用不用。”我连忙阻止，“我认得路。”
“真的，那么抱歉，我还有工作得赶一赶。”她说：“不送。”
我自己走了。
到了街上，觉得很寂寞，来不及等公路车，叫了部街车回家。
赶到家中，使劲的按铃，钟点女工来开门，小琪笑着扑到我怀中，我紧紧的抱住她。
只有做妈妈的人不需要任何学历，真的，不必填申请表，不必面试口试，不必文凭。
做人老婆不必准时上班下班，真是长期饭票。
办公室中冷冰冰的气氛，洋人老板的翻脸无情，天天打扮得花姿招展地上班，风吹雨打地挤公路车，我行吗？
佣人去买菜，我抱着小琪，女主内，男主外，原来是天经地义的，从几时开始，女人也得带着脆弱的情感去面对世界的呢？看阿咪工作，简直像打仗似的。
我等到佣人回来，便动手煮饭。看，将来至少小琪是感激我的，伟大的母亲历久有人歌颂，但伟大的女秘书有谁知道？
忽然之间我的气平了。
电话响，是阿眯打来的。
“到家了？”她问：“我打来看看。”
“你下班啦？”我问：“做得那么辛苦，还不休息？”
“没有，加班，九点才能回到家中，你瞧这种工作，真是没完没了，我好累。”
“早点睡。”我还能说什么？“回家马上洗个热水澡。”
“不是那种累。”亚咪说：“而是精神上的疲倦，做得糊里糊涂。”
“阿咪——”我不知道怎么安慰她。
“过年了，公司也许要裁员，我心情不大好。”
不知道为的是谁与什么。我忽然说：“阿咪，明天到我家来吃晚饭好不好？我准备菜，你喜欢吃什么？”
“随便。”她笑，“美琪，我还以为你永远不会邀请我呢，明天我下班便来。”她放下电话。我的心踏了实，我没有选择错误，做主妇有利有弊，有得到的有失去的。至於阿咪，她有她快乐自由的时候，像发了薪水，像与三两友好喝啤酒说笑话，像有假期的时候，她也有得到有失去的。
我们生活在不同的环境里，我们的习气、姿态都不一样，我们还都是女人，在她情绪低落的时我也应该拉她一把。健回来了，他疲倦地往沙发上倒，我连忙倒一杯茶给他。他意外地看我一眼，握住我的手。
在这个清贫的世界中，我还算是幸福的。
家庭教师:
妈妈说：「看你，闲得慌！毕业等于失业，你想躭到什么时候？天天在家坐。」
当然她是有点说笑的语气，但我已经有点受不了，第二天便去找表姐。
我说：「想找一份工作，轻松的，一天两三小时，薪水不拘，免得给妈妈噜苏。」
「你的英文好不好？替人补习英文吧。」她说。
「如果在台湾，或者是可以的，现在是香港哩，谁的英文不比我的好？」
表姐翻了翻笔记本子，她说：「你的国语呢？你的国语倒是不错的，带些上海音，教小孩子还可以。」
「我不想做人之患。」我抗议。
「你算了吧，哪来那么多噜苏，有得你做已经蛮好了，去不去？」表姐喝问。
「去，去！」
「教两个小孩子国文，希望用旧一点的课材，最好是「上大人，孔乙己」之类的，用国语教。」
「这家人干吗？疯了？应该替孩子补法文，我的法文也不错，不如改教法文好了。这年头还有人记得中文？学中文有个鬼用。」
「人各有志，你别那么烦好不好？」
「好好！地址呢？」
「巴丙顿道三号。」表姐说：「每日下午三点到五点，供一顿点心。」
好的职业太不容易找。到书店去寻课木，买了一些描红簿、柳氏的帖子、墨盒毛笔。最恨塑料墨盒，买了铜的，没见官先是三大板，大花费。
第二天我出发。。
佣人引我进大厅，屋子布置得很西化。两个孩子一男一女，在家叫大宝小宝，分别十岁与七岁，长得很漂亮，而且十分有教养。
女佣说：「先生吩咐小姐今天开始，他没有空，不能招呼小姐，对不起。」
我点点头。嘱咐孩子们坐下，叫他们开始。
那两个小孩子完全不会中文。我吓一跳，我问：「但是你们会讲国语，谁教的？」
「爸爸，」大宝说。
「好的，好的，现在从一二三开始学。」我耐心地说。
他们是很可爱的两兄妹，哈哈的笑，像一对小动物，兄妹一般有着天然的卷发，看着令我很心软。
每天我都准时去教他们，他们也准时坐在书房中等我，笔墨纸砚摊在我面前。我从没见男主人，他们的父亲。这不稀奇，男人要工作，却也没见过他们的母亲。
一个月之后，我拿到了丰厚的薪水，我的学生也懂得以毛笔写出「床前明月光，疑是地上霜」。
我问：「谁写的？」他们会争着答：「李白！」每人可以得到一块鸟结糖。
很快我们之间产生了浓厚的感情，我做过许多额外的工作，他们很听我的话。
有一日大宝推小宝，小宝推大宝。
「去，你与蜜丝说。」
「不，你说。」笑，
「我不说。」
我问：「什么事？」
大宝终于讪讪地问：「你懂算术吗？蜜丝。」
「懂的。」我是真的懂，不盖人。
小宝把算术簿子取出，于是从此之后，我兼任了算术老师，我并不介意。
我想问：「你们的爸妈呢？」但我如果多事，会给小孩子不良影响，事不关己就不必多问。
我没有轻举妄动，我的教育使我尊重别人的生活。
不过除了那个佣人，我始终没有见过男女主人。
孩子们很少想到爸爸妈妈。
直到有一天，我们在书房中练大字，学着「织织复织织，木兰当户织」，因为一声「哗啦」摔破玻璃的声音，我才认识了我的老板。
当时一阵破碎声，我抬起头
--「什么事？」我问。
孩子们仿佛没听见，继续写字，定力惊人，使我惭愧。
然后我听到一连串的粗口，一个医生模样的人悻悻地自睡房走出来，他说：「你要起床，尽管起来好了，明天倒下去，你另请好的大夫，我不会再来！」
他带着护士走了。
大宝问我：「蜜丝，我去拿杯冰水喝。」
「好的，你去。」我说。
小宝见哥哥不在，偷偷跟我说：「那是爸爸，爸爸恨医生。」
「呵。」我说。
不久我看到一个年轻的男人，苍白着脸，恨恨的自房中走出来，大力关上门走了。他是我老板，孩子们的爹。他实在很年轻，真不像有那么大的孩子。
对于他的印象，我可以说，我没有见过脾气那么坏的男人。
即使把门摔下来，又有什么益处呢，病了总得休息。
我没有管闲事。
我以为他的病已经好了。
可是有一日我发觉他穿著睡袍在花园中呆坐。我受了孩子们的影响，视若无睹，照样在说「封神榜」的故事。
小宝说：「蜜丝，我想写封信给妈妈，可以吗？」
写信给妈妈？
我抬头，男主人已经进去了。
「我教过你们写信，你可以先写一封，然后我看有没有错字。」我说。
大宝说：「妈妈才没有空看她的信，妈妈在巴黎渡蜜月。」
我吃一惊，我真不知道这些。
小宝涨红了脸，「谁说的？妈妈爱我！当然她会看我的信。」她生气了。
「如果她爱你，为什么不来看你？为什么忘了你的生日？」
「她爱我！」小宝忽然哭了。
「小宝，不要哭。」我劝她。
但是七岁的小女孩像是真的伤了心，一直大哭，大宝过去哄她，道歉，她只是不肯停。
然后他们的爸爸走来，把她抱起。看我一眼，冷冷把她抱进房去。哭声才渐渐停止。
大宝镇静地跟我说：「女人！」
他不是不像他父亲的。
我走的时候女佣人走过来跟我说：「先生请小姐留下来晚饭，如果小姐有空的话。」
「啊，当然，我有空，你们几点钟吃饭？」
「六点半。」
我看看表，都五点了。
「好。」
我与大宝入席。
小宝的头发已梳成辫子，坐在她父亲身边。
男主人看见我站起来。
我说：「不客气。」
他说：「谢谢你，莫小姐，你把我的孩子们教得很好。」
「你过奖了。」我说：「应该的。」
「明天你会多一个学生。」他说。
「啊？」我抬起眼睛。
「那将会是我，」他笑笑，「医生叫我在家休养一个时期。我也乐意学点中文，我其实是个文盲
--
很惭愧，住在外国久了，枉自做着中国人。」
「欢迎。」我说。
小宝笑说：「爸爸说「李白」写了些什么。」
「很多，好几百首诗，他是最好的。」我说得不可收拾，「迟阵子我教你们「离我去老昨日之日不可留，乱我心老今日之日多烦忧」，多棒！」
「我们会拿个A。」大宝笑说。
他们的父亲闷着不响很久，然后喃喃的说：「乱我心者今日之日多烦忧？」
这个文盲。
中文文盲一向最引我同情，怎么可以不懂中文，身为中国人，眼前放着无穷无尽的文化--
「莫小姐在什么地方受教育的？」他问。
「香港与英国。」
「香港可以学到这么多的中文？」他问。
「基木是，教是教那么多，各人的爱好与吸收程度不一样，我是特别喜欢阅读的，」我据实说：「从儿童乐园到红楼梦，我的一双眼睛非常疲于奔命。」
他点点头。
「你是干什么的？」我好奇。
小宝说：「我爸爸是个建筑师！」
大宝说：「小宝，要教你多少次．．大人讲话的时候莫插嘴！」他推妹妹一下。
我忍住笑。
上了菜，我们四个人默默地吃饭，他们在吃饭的时候不说话。
吃完饭上水果，我抬起头看到小宝在与大宝挤眉弄眼。
我笑一笑，小宝跑来抱住我脖子，她问：「蜜丝，你真的收爸爸做学生？」
「
啊。」我有点尴尬。
小宝问：「他如果默不好书，你是否也一样罚他写十次？」
「当然。」我说。
我买多一套笔墨纸砚，他果然依时坐在那里。
我还不知道他是什么病，后来才知道是胃动过手术，医生非叫他休息一个月，他闷得无聊，所以跟着子女学中文。
我对于他们家庭状况相当明白，女主人跟另主人分了手，故此永不出现，她恐怕已经再次结婚，故此孩子们才知道她在渡蜜月。
不知道为什么，他下了决心要孩子们学国文，但是我能够教的不过是我喜欢的，一些小学的课本因为非常无聊，所以跳过不教。
表姐问我：「你可喜欢这份工作？」
「还可以，不久我江郎才尽之后，便得引咎辞职。」
「男主人怎么样？」
「我无意做「简爱」，」我笑，「对离婚男人没兴趣。」
「怎么？」
「男人嫌离婚女人，女人何尝不嫌离婚男人，前妻的孩子，前妻的影子，你看过蝴蝶梦没有？」
但是我相当喜欢这一家子，他们礼貌客套，令人舒服，而且真的有兴趣学东西。
男主人的病不久痊愈，他照常上班，便缺课不到。
而大宝小宝已可以看得懂浅易的儿童书，他们像是发现了另一个世界，为了嫦娥奔月的故事兴奋半日。
大宝高兴的说：「中国的月神原来不叫戴安娜。」
「谁教你戴安娜？」
「爸爸。」
「他不知道有嫦娥？」
「他从来没说过，」大宝耸耸肩。
他们的父亲说：「当然我知道嫦蛾！」他生气，「我不说并不是代表我不知道！」
大宝向小宝装鬼脸，小宝马上背：「嫦蛾应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。」
做父亲的很气，「莫小姐，我们把补习时间改在六时至八时，我会在场！」
真是好笑。
以后他如果没有应酬，他便会在场。
「你从来没读过中文？」我问。
「我是加拿大士着，我们又不住唐人街，当然没有机会学，」他没好气。
「那么为何又说得一口好国语呢？」
「我的外祖母是北京人。」
「哦，」我说：「孩子们因此也会说国语？」
「当然。」他似乎挽回了自尊心。
妈妈很不服气。「你那中文？何苦误人子弟？」
但是我的学生们似乎都很快乐，打成一片，我可不怕那个建筑师，背不出古诗十九首的时候臭骂他，痛罚抄十次，他很规矩，都抄得端端正正的递上来。
匆匆半年过去。
在一个炎热的下午他约我去跳舞。
我说：「我不喜欢跳舞。」
「我以为年轻女孩子全喜欢跳舞。」他说。
「才怪。」
「你喜欢做什么？」他问。
「你为什么要约我？」我问。
「见你呀。」
「我们不是见着面了。」我愕然。
「我想以另一个角度看看你。」他说：「不要老当我是个学生。」
「为什么？」我瞪着他。
「别问那么多，因为我喜欢你。」他说：「还不够吗？」
我耸耸肩，「我想是够了。」
「那就好。」他说：「明天我们去跳舞。」
「我并没有跳舞衣裳。」我说。
「穿你的粗布裤与T恤吧。」
我们并没有去跳舞，我们去看了一场电影，大宝小宝坐我们后面，然后我们到公园去散步。
小宝问：「蜜丝，你不怕我们爸爸？」
「我为什么要怕？」我问：「他很可怕吗？」
「他」转头说：「你真是唯一不怕我的人。」
「啊！」
「你不知道，」大宝说：「爸爸是很凶的，他说：「只有蜜丝莫对我大声叫。」」
我马上看着他：「我否认我「叫」过。」
他难为情。「大宝！」他喝止儿子。
大宝小宝走开了。
他终于说：「只有你把我当朋友。」
「是吗？」我看着他。
「女人们常常把我当﹃未来饭票﹄。」他说：「可怕。」
我气，「别这么自大，少在我面前诋毁女人。」
「你不相信算了，」他很骄傲，「只有你当我是学生，我的身份根本与大宝小宝没分别。」
「有分别的，你的程度比他们差。」我毫无留情。
「看！这是我的意思，」他无可奈何的笑，「我喜欢你就是为这个，只有你敢这样。」
「好啦好啦，别吹牛啦，香港的建筑师成千成万的，你就特别吃香？」
「我是说实话。」他告诉我，「香港人最虚伪。」
我看他一眼，难怪他那么说。的确是，他年轻漂亮，大把前途，资历好，收入丰富，多多女人追求，并不稀奇，可是人家就算有两打公主跟在身后跑，也不会告诉别人，他实在太坦率，抑或我们太虚伪。
「明天学什么？我们会不会学﹃老庄﹄？」他问。
「没可能，明天念﹃大学之道，在明明德﹄。」我说。
「你打算在我们家终老吗？」他问：「还要教多久？」
「我不知道，我最近在找工作，白天太闲，晚上又比较忙，我觉得大宝小宝应当缩短补习时间，他们在学校功课已经够忙了。」
「你打算怎么办？」他问。
「或者在暑假再找。」
「不行，简直是「一曝十寒」！」
「说对了，」我说：「那句成语用得好！」
「不行，你一定要继续来。」
「我明天去见工，美国图书馆请人。」我告诉他。
他很不高兴，坏脾气都在脸上，他情绪一低落，神情很忧郁，不如意的事仿佛很多。
其实一个男人只要有事业，还有什么解决不了的事？他还有两个这么可爱的孩子。
我在见工后得到那一份工作，晚上去替他们补习有点力不从心，疲倦得可以。
我想辞职。
他听了之后，「你要离开我们？」
我解释，「没有那么严重，孩子们已看得懂儿童书本，而且我也做足九个月，几乎可以拿双薪。」
他脸色变动，终于说：「我留不住女人。」
我觉得他过份，我说：「我不是你的前妻，我只是你的补习老师
--
你像一个被纵坏的孩子，三个人当中，你的自我控制力还不如小宝。」
他忽然摔下杯子，「走走走！」他嚷，「别教训我！」
我叹口气，「我抱歉，但为了生活，我不能一生都教国文，我得为自己打算，我也舍不得大宝小宝，我会教到月底。」
以后那几天他都不来了。
小宝说：「以后我看不懂书，没有人问生字了。」她说：「我的猪仔银行里够钱我们去吃冰淇淋，我们几时去，蜜丝？」
我说：「说﹃扑满﹄，不是猪仔银行。」
大宝说：「你如果走了，爸爸生气的时候，谁骂他呢？」
我叹口气，「我不知道。」
「你是不是﹃心乱如麻﹄？」大宝问。
「是的。」
「你为什么要走？」小宝问。
「我不是你们家的人，怎么能跟着你们一辈子？天下无不散之筵席，迟早各人要做各人的事去的。」
「你可以嫁给我们爸爸。」小宝说。
我连忙看看四周有没有人，我低声说：「谁要嫁你们爸爸？脾气那么坏！」
大宝说：「你可以改变他，不行吗？」
我说；「喂！你们写字好不好？快！」
两个孩子连忙低头做功课。
我呆呆的看着课本。
我会舍得他们吗？两个这么可爱的孩子，没有妈妈，只有一个工作繁忙的爸爸，自外国搬回中国人的土地住，不习惯的事有多少！
不，我不舍得他们，但是再留下去我走不了，只怕那个时候人家要叫我走，一个人最主要是懂得什么时候出场，切莫等到人家讨厌。
我走了，总有人来继续我的工作，这点是可以肯定的。
一份很好的工作，原本可以增加一点收入，但因为我对老板的感情日渐起了变化，逼得要走。
我喜欢看着他努力写毛笔字的神情，就像一个孩子，我喜欢他洁净的打扮，我喜欢他拿着公文包与时间搏斗的样子。
我喜欢忙的男人。
我喜欢尽责的男人。
他一人担起了父母的责任，毫无怨言。
我喜欢有才干的男人，没想到有这么多著名的大厦是他设计的。
我还怎么可以留下来？
我只得走了。
我为什么要走？
真的没有空吗？才不，有上述的难言之隐。
表姐问：「你为什么要走？真的没有空吗？」
我说：「他说每个女人都把他当「未来饭票」看待，真是气人，我不喜欢这种老板。」
「你是他们的老师，你怕什么？」表姐说。
我说：「但是渐渐我很喜欢他，你明白吗？喜欢他！」
「该死！自己打自己的嘴巴。」表姐说。
「我何必死！最多另外找一份工作！我不是找到了吗？这是什么年代了？还有家教嫁给主人的故事？」
「去死吧！」表姐说：「这么倔强！」
我没有去死。我正式辞了职。
大宝请我在厨房里吃果酱饼干。我大口大口的喝着牛奶。
大宝问：「我可以打电话给你吗？」他又问：「当我长大，我可以约会你吗？」
「可以，你想约我到什么地方去？」我问。
「我们可以去郊外，」他一本正经的看着我，「那么你可以说孙悟空的故事给我听。」
「一定。」我肯定地点点头。
「大宝，等一等！」他忽然走了出来，「你在说什么？」
「没什么。」大宝说。
「快去做功课，快！」他把大宝赶走。
「别担心，」我站起来，「我这就走。」
「没有人叫你走。」他说：「你听我说
--」
「不！你听我说！」我嚷：「你是我的学生！你少那么自大，以为每个女人都会看上你。」
「你别赌气，」他说：「我来向你求婚的
--」
「什么？」
「求婚。」
「我们并不认识对方。」我说，但是心恐怕马上要跳出来？
「当然我认识你！」他斩钉截铁的说：「恐怕你不知道我吧？」
「我不知道你？才怪！」我用手撑起腰。
「OK！刚才你不是说我们互相还没了解吗？」他着着我。
「我不能够做你太太，你太漂亮，你太能干，你的条件太好了。」
「少讽剌我！」他说。
我说：「是实话。」我举起双手，「是真的。」
「别这样好不好？」他说：「我们三个都需要你。」
「说笑话，国文老师一毛钱三打。」
大宝回到厨房，他说：「但是蜜丝，你很特别。」
小宝在后面出现：「大宝，与你说过多次了，大人说话你别插嘴。」
「出去！」两个孩子又被轰出去。
「你可以以回家去考虑，」他说：「我不会逼你，但是我正式向你求婚。」
「谢谢，我会回去考虑。有什么特别的要求？」
他说，「当然要无条件的教我们国文，直到我们三个都能了解红楼梦为止。」
「OK，OK。」我投降。
表姐问：「你答应他吗？」
「不答应？我又没发痴，当然答应他，放着那么好的人不嫁，嫁谁去？」
妈妈说：「嫁了好，以免闲着慌，整天在我面前晃来晃去，要命！」
大宝：「这婆婆的北京语又快又好，快教我们。」
小宝：「我要蜜丝妈妈教。」
他：「这是一个办法：把她娶回家来，她就不得不躭在我们家教一辈子了。」
无痕无恨:
她还在床上。
我静静的看着她。
她的头发漆黑光亮地撒在枕头套上，她背着我。她的肩膀，圆润如玉，一只手搁在被外。手也是雪白的，留着长指甲，搽着一种令人不置信的玫瑰红，中指上一只纯银的戒子，手腕上套着一只银手镯，与戒子配对的。
她不化妆，连眉毛都不拔一条，但是手指甲上、水远搽着那种鲜红，她咬手指甲。红色提醒她：不能把手放进嘴里。这是她的理由。
她是真不化妆的一个女人，连头发都不熨。我第一眼看见她的时候，只觉得她有一张雪白的脸，近乎苍白，眉毛相当浓，配在那张扁扁的脸上，仿佛是唯一特出的地方。她长得高而且瘦，穿著一件银狐大衣，黑色毛衣，黑色长裤，人家替我们介绍，她伸出手来与我握，我看到她手指甲上的鲜红，呆了一呆，那仿佛是她身上唯一的颜色。
她的丝巾掉在地上，我替她拣起来，触手的是轻柔的真丝，触目的是YSL三个英文字母。她是那种千金小姐，留学不过是为了更多的自由，更自由的亨享受与挥霍。
她没有怎么注意我。
她甚至没有微笑。
她的头发则是墨墨黑的，没有染过，也没有熨过，但剪得很好。
她的神态，与其说是骄傲，不如说是心不在焉。她并不是单单对我不加注意，她对任何事物都不大注意。她抽烟。左手中指戴着一只戒子，左手腕上一只银手镯。她没有说话。这是我第一次见她。
她算不上美丽。
或是活泼。
或是可爱。
或是健壮。
只不过有那种出世的姿态，目无下尘得如此自然，仿佛从来没有人告诉过她：「你太骄傲了。」
仿佛她自生下来那一日，便自觉高人一等。
她不用香水。洗澡的肥皂，她用「无香味」的那一种。偶然在她头发里，只是一剎那，可以闻到一点点草药味，那种牌子的洗头水带着股青草味道。
然后见面的次数多了，我觉得她五官有种说不出的味道，当她偶然笑的时候，她的神态像一个婴儿。而且她不是学生，她已经在工作了。她在一间律师行里做女秘书。
她赚得不多，也花得不多。
她可以回家，香港的律师行会付三倍的薪水请她这样的人材。但是她情愿留在异乡。她是一个奇怪的女孩子，廿五岁。有时候看上去只有十五岁，有时候却有三十五岁。
我在读医。我最后的一年。
她只是吸引了我，我不过是一个男人。在这里，可以说话的中国人并不多，言语无味的中国人则特别多。我有一辆破车，我送过她回家，她常常只说：「谢谢，晚安。」然后就走了，从来不抬头，好象从来没把我的样子认清楚过。
她住在一层小房子里，一个人。我认为是寂寞的，我从来没有问过她日子是不是寂寞。陌生的相识是不能问这种深入的问题。
有一次，我自朋友家晚饭出来，车经过她家，我看见窗口的灯光还亮着，不知道为什么，我停好了车，去按她家的铃。她来开门，光着脚，穿著牛仔裤，一件毛衣，看上去像十五岁，脸上很惊异。
我看得出她没有讨厌我。于是我陪她聊了一会儿。她泡了茶让我喝，我们东南西北的说着话。
她自己没喝茶，她喝的是酒。
喝了酒以后，她脸颊上泛起了极其美丽的一抹红色。那一天晚上，我觉得她是个美丽的女子，而且越夜越美。
我们真谈得很多，不知道话题自哪儿来，一直说到半夜，幸亏是个星期六。然后我也开始喝她的酒，那是马添尼，喝了不多，我没有醉，但是使我有足够的勇气吻她。她没有拒绝，我心里面打着问号：她是一个随便的女子吗？我有点罪恶感：如果我也想占她的便宜，就没有资格问这种问题。她的身体很软很动人，我没有想太多，我的功课压力太大，我的生活太刻板。她是个调剂。
开头我只当她那样。一个调剂。
早上，我起床穿衣服，有点羞惭。她背着我很清楚的说：「不要挂在心上，昨夜我没有喝醉。」
是的。她廿五岁了。她应该知道她在做什么事。所以我走了。
我始终觉得她是一个很随便的女子，随便与男人上床的，而且事后叫那些男人不要挂在心上。
我有种吃了亏的感觉。男人总是男人，男人娶老婆，要王宝钏式的，男人找女朋友，要玉女型处女型的。
我没有见她两个星期。
她也没有找我。一切好象过去了。
但是我想念那个晚上，真的我们谈得这么开心。而且我记得她身体的柔软。她的头发不滑留手。她的唇温暖馥郁。我想念她。
我开始打听她。人们对她的意见使我惊异。
「啊，那个目中无人的女孩子。」
「啊，她，什么都用银子，银子打火机、银子原子笔，银子这银子那，发了财似的。大概赚一半，向家里要一半。」
「倒没听说她有男朋友。」
「没有，她没有男朋友你想追求她？算了，她哪儿瞧得起我们？有点自知之明好，何必去招她嘲笑？我们还养不起她一个小指头。找老婆，讲实际，找女朋友，讲投机，我不敢上她的门。」
她并不是我想象中的那种女人。没有人说她随便，没有人说她是众人乐园。这里有几个中国人？每个人的嘴都坏，恶事传千里，由此可知她并没有恶。
然而她对我是随便的，而且她没有解释何以对我如此随便。我应该怎么办？
我买了两打黄色的玫瑰，一瓶马添尼，去敲她的门。
她来开门，屋里仍然一个人。我并没有事前通知她，由此可知她常常只是一个人。
她穿著牛仔裤，换了一件松身的罩衫，她接过了我的花与酒，她的直发垂下来，遮住了她的一边脸，我伸手替她拨开了头发，我吻了她。
开头总不过是玩玩。开头总不过是调剂。那是开头。现在不一样了。
现在我爱上了她。
我随便几时来，她总是一个人，好象永远在等我，地上摊着各式各样的书：法律的、会计、速记、小说。她并没有第二个男人，我是唯一跟她睡觉的男人。
她并不是个随便的女子。
现在我爱上了她。
四个多月了，我爱上了她。她还是那种漠然的态度，不经意的——「好，你来了，欢迎，冰箱里有吃的，这一点点我贴得起，你不来，拉倒，我不会求你，互不拖牵。」
秋天来后，她开始瘦。在我眼里，她一天比一天美丽。
今天我比她早起。房间里很暖，窗子开着一线，供新鲜空气透进来，白纱帘微微的动着，屋子里是静默的。
她还是维持着那个姿势，睡着。
现在我对她很清楚了。她说得不多，但是我留心着一切。
她以前在家有过一个很好的男朋友，后来闹翻了，男的结了婚。
她父母很有一点钱，她又是家里唯一的女儿。
她很静默，很少笑，读了太多的书。她只在微醉后话特别多，那个时候，我最爱她。她从来不喝得烂醉，总是适可而止。我们相处得很好。
不久大家都知道我是她现在的男朋友。
但是我能娶她吗？我不明白的事也太多。好象她对我这种完全信任，或是完全放任的态度。她从来不问问题，我不来，她不问为什么，我来了，她也不问为什么。女人什么芝麻绿豆都谈条件，女人其实都是变相的妓女，只是在代价上，责任与义务有点差别。对我来说，太太奶奶不过是对着个固定的顾客长期卖淫，还顶闷。谈恋爱的女孩子，第一件事便是叫男朋友付车钱请吃饭，请看电影，然后男朋友便开始得寸进尺，最后一步也还是上床。这样分析大概是不对的，妓女嫖客没有感情，夫妻男女朋友有着充份的爱，然而这爱是长久倒还好，可惜又是短的多，翻了脸个个恨不得白刀子进红刀子出，倒不见嫖客妓女有这么冲动。
只是她不一样。她真是公道。她不问我的过去未来。
她待自己是一个人，待我也是一个人。或者当我不在她身边的时候，她想念我，或者她并不想念我，但无论如何，她尊重我的自由。
我不是她的附属物，她不是我的影子，我们仍然是两个独立的人。
仅是我没有别的女人，她也没有别的男人。
我想娶她。
当她醒来，我会说我要娶她。
白纱窗帘轻轻的拂着，秋末的风带着很多的寒意。
我坐在地上。我沉思，我觉得我的决定没有错。
我耍她嫁给我。纵然我养不起她一个手指头，我还是要向她求婚。她并没有叫我养她，她不是那种女人。
我转向她，我看牢她那只鲜红寇丹的手，雪白的手，这手很快将属于我。但是这手，现在不也已经属于我了嘛﹖
我吻了她的手背。
她转过头来，睁大了眼睛。她醒了。
我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她着凉。
我说：「有要紧的话跟你说。」
她仍然看着我。双手叠在小腹上。她不出半句声。
我说：「你肯嫁我吗？」我的语气是很郑重的。
她淡然的反问：「什么﹖」好象没听清楚似的。
我吸进一口气。她刚睡醒，没听清楚。我再说一次：「我们结婚吧。我们在一起已经四个月了。」
「你为何要娶我？」她问。
「因为……我爱你。」
她微笑，「给我一枝烟。」
我给她香烟与打火机。结了婚之后，她这种习惯一定要改，她会变一个很好的主妇，一年后毕了业，我会找到很好的工作，我们是有前途的。
我兴奋的说：「我们结婚吧。我们可以租一层新一点的房子，买一辆新点的车子，我们做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。」
她鲜红的手指夹住了香烟，抽了几口，她温柔的答：「我不要住新一点的房子，不要开新一点的车，我不喜欢整天的笑，而且我不会嫁你为妻。」
「为什么？」我愕然问。
「为什么？」她反问。
「是，没有道理。我是你唯一的男朋友，我爱你，为什么拒绝我？」
「我不爱你，我只与两种人结婚，一种是我爱的，一种是有钱的。」她平静的说。
我五雷轰顶似的跳起来，「如果你不爱我，这些日子来——」
「我相当喜欢你。而且我寂寞。我从没说过我爱你，我从来没有骗过你。事实上，今天还是我头一趟说喜欢你呢。」
我摇头，我指着她，「但是这些日子，你牺牲了这么多，你为我，难道——」
「牺牲？」她按熄了香烟，「我牺牲了什么？我连损失也没有。我与你上床，因为我喜欢。女人一向以为身体是本钱，白陪了男人是大牺牲大损失，我不认为如此，我不是妓女，我的身体一文也不值，我值钱的是我的速记打字，是我对法律的认识。我牺牲了什么？」她直直的问我，张着她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
叫我怎么回她？
「你不爱我？」我问。
「不爱你。」她说：「我以前恋爱过，我知道什么是爱。不，我不爱你。你很可爱很漂亮很聪明很有学问，但是我不爱你。」
「你知道我是医生？」
「是。」
「医生可以赚相当多的钱，你既然不将我归入第一种，第二种如何？」
「医生。赚多少一年？」
「三年后我可以赚上万镑一年。」我说。
她摇头，「我不认为那是很好的薪水。」
「你要嫁百万富翁？」
「我没有说我要嫁谁。我只是说我不要嫁你。」
我沉默了。
我拿起我的外套，穿上了，预备走。
「为什么你要向我求婚？我们的关系这么好，你为什么一定要破坏它？」她抬头问。
「因为我不想做晚上来早上走的情夫中的一个。」
「你知道你是唯一的一个。」
「我不知道你的口味几时变，几时对我说：「对不起，我不欢迎你了，我另外有了更好的。」
你要玩到几时？六十四？七十四？你以为到你三十岁的时候，还有男人路过会上门来看你一眼？」
我咆哮着，侮辱着她。
她还是很冷静。「当我六十四、七十四的时候，我做些什么事，与你无关。」
「是的，你与我无关，我是浪漫的傻子。」
「没有人叫你傻子。你要控制我，因为你说你爱我，爱是什么？因为我给你快乐，你想把我占为己有，你便说你爱我，而且准备娶我，太大的荣誉。现在你没得到你要的，你生气了，你大跳大叫，用难听的话叫我的名字。」她说：「就是这么简单。我不爱你，我也不嫁年薪上万镑的医生，对不起，两个条件你都不符合。如果你打算再来，你是受欢迎的，如果你生了气，不再来了，没有关系，别放在心上。再见。」
我脸上发热，大力踏出她家门，用力的关上了门。
她会后悔的。几年之后，当她老了，她会后悔的。女孩子老得这么快，女孩子能有几年青春？
她自然是要后悔的。追求我的女孩子有多少！那些女护士见了我像蚂蚁粘蜜糖一样。她是要后悔的，我大步的走着。
然后室外的空气使我冷静下来。
老天。我叹一口气。我真不该说那么多难听的话，叫她难堪。使我惭愧的是，她一点尴尬都没有，她倒是落落大方的，倒是我，无端端的吼叫了一轮。
这些日子来，她对我这么好，我享受了那么多，毫无责任义务牵挂的享受。她请我看电影，为我补裤子，煮了面大家吃，酒后的畅谈，床上的温暖——只因为求婚不遂，我竟对她这样。
天哪。我又有什么损失，什么牺牲？我爱她就爱她好了，为什么一定也强逼她爱我？她没有干涉过批评过我任何大大小小的习惯动作，老天知道我不是一个完美的人，我自己知道我是千疮百孔的，但是她选了我，她待我这么好，她整个地接受容忍了我。直至刚才，她还是心平气和的，而我呢？
我第一件想的，便是叫她婚后戒烟。她尊重我，为什么我没有尊重她？如果我不能忍受一个女人抽烟，就活该娶个根本不抽烟的老婆，为什么要娶她，然后逼她戒烟？我还口口声声的说爱她，打着爱的招牌，干涉到她六十四岁以后的光景。
呀，谁比谁更懂得爱？
我转头向她的家奔去，我不能没有她。我不知道我们还可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生这么短，我为什么要放弃她？
我发狂似的奔过红绿灯，奔至她家门，大力的敲着她的门：「开门！开门！」
她来开门了。像往日一样，赤着脚，牛仔裤，这么快就换好了衣服，床铺整得干干净净，我闻到了煎蛋的香味。
我喘着气，靠在门口。
她一点也不为我离去伤心？还是她有把握我一定会回头？
呵，她是一个没有眼泪的女孩子。她只有微笑。
我应该满足了，这样的女孩子到哪儿去找？
她手里拿着锅铲，她平静的问我：「煎蛋要生要熟？」
我关上了门，脱掉了外套，坐在椅于上，「蛋黄要半生熟的，谢谢。」
「不用谢。」她说。
我看着她的背影。她的细腰紧紧缠在牛仔裤里，修长的腿，略嫌过纤的肩，也就为了这样，才显得她的柔弱。
她煎好了蛋，加了烟肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了两口，我哭了。
为什么爱上了一只蝴蝶？
她垂下了头吃早点，头发遮住了一边脸，我用手拨开了她的头发，我的手是颤抖的，我的唇也是颤抖的，我吻了她的唇。
什么都还是一样。我带花与酒来，也带蛋糕点心来。在她生日那天，我送了一只极小的指环，但上面有一颗闪亮的红宝石。
这一天是快乐的，我拥抱看她。我们两个人在屋子里跳舞。
我问：「为什么你从来不哭？」
她喝得多了，我相信她说了实话。她答：「以前哭得太多，所有的眼泪流尽了。你相信吗？眼泪是会流尽的。」
我说我相信。
但是我不相信她不爱我。
没有人相信她不爱我。
她把戒指用金链子穿著，悬在脖子上。
我问：「谁？谁叫你流尽了眼泪？」
她靠在我身上说：「你不会相信，我忘了。」
「是该忘的，我相信你。」我说：「不过这个人为什么不是我呢？」
「我不知道。」她说。
我也不知道。
我们在一起真的是快乐。每个人都问我们几时结婚，我不响。她常常微笑。
她的脸还是稍嫌苍白，但是她的一双眼睛越来越亮。她仍然留着红指甲，仍然在床上抽烟。只是我不再问为什么。我觉得不应该问。
十二月。
大雪。
我自医院出来赶去看她。我照常的按铃，跳着跳着，又搓着手，因为天气真冷。
她来开门，屋子里一股暖气袭上来，她赤着脚，牛仔裤，我一把抱住了她。她永远是这个样子。我用脚踢上了门。
我们坐下来，我发觉她的书桌上堆满了文件，其中一张摊得大大的，是一层房子的平面蓝图。
我看她的脸，她垂着眼，嘴角凝着一个微笑，睫毛都没有抖动一下。
「这是什么？」我指着建筑蓝图问。
「一层洋房，在伦敦雪莱区。六间房间，两个厨房，四个浴室，两个大厅，三层楼，两亩大的花园，停车场，男女两个佣人，这是蓝图，这是屋契。」
屋契上写的是她的名字。
错不了，她在律师楼做事，错不了。
「我会有两只大丹狗，两部车子。一部麦塞拉底印地，银底豆沙红的；另外一部劳斯莱斯魅影。你知道号码是什么？HU1，
HU2．我名字的缩写。」
我明白了。
奇怪。我没有太大的失惊。我站了起来。
「你要看戒子吗？」她说：「他留下了戒子就走了。」
她把一只戒指递给我。我拿在手中看。一颗眼泪型的钻石，大如我中指指甲，再外行也晓得是一粒最完美的宝石。
「在银行里我还有十万镑。不多，但是个好价钱。我运气很好，我刚刚卖了我自己，卖得了好价钱。」
我看着她，我平静的说：「的确是好价钱，我一辈子也出不起这种价钱。」
「那部印地就在门外，你要不要看？」她问。
「不用了，谢谢，我晓得它的样子，美丽的车子。」
「我刚刚卖掉了自己。每个人都有一个价钱，我的价钱不便宜，我很高兴。」
但是她的声音有点颤抖。
我把那张蓝图折好，我倒是出奇的平静，我说：「真可惜，你竟没有找到你爱的人。你嫁了符合第二类条件的人。」
「我明天搬到雪莱去住了。」
「那间屋子，是合你心意装修的」﹖
「我还不知道，我想不会太差。我并不苛求」。
「几时结婚？」
「中国新年。」
「他是中国人？」
「是的。」
我想问多大年纪，但是我忍住了。我说：「很好，到底是中国人。」
我说得这么出奇的温柔平静，好象我不大知道，从明天起，我就永远见不到她了，我们之间已经完了。我并没有麻木，但是我知道这是迟早的事。
「今夜很冷。」我说。
「是的。」她垂着头答。
她把玩着那只钻戒，那颗宝石无处不是的闪着晶光。
她的头发又披了下来，我替她拨到耳后去，我吻了她的耳朵。然后我拣起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然转头问：「你为什么走？」
我在扣钮子，怔了一怔，我随即说：「你不能再叫我留下了，你是已售的货物，别忘了你的商业道德。这话不是你应该问的。」
她又垂下了头。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然悬在她胸前。
「祝你幸运。」我说。
她不响。
「再见。」我说。
她还是不响。
我开了大门。我走出去街上，找到了我的破车。来的时候太急，街灯又黯淡，是的，现在看清楚了，停在我破车边的，正是部麦塞拉底印地，HU2，银底豆沙红。
我没有哭，我拉开了车门。
她忽然从屋子里跑出来，就是一件毛衣，赤着脚，站在雪地里，抬头看着我，眼神是木的，却又恳切的。她的脸，我忽然看出，薄薄的加了一层化妆品，大概是为那个人加的吧？我在街灯下看见的，是一张美丽完美的脸。她轻轻的抱住了我，把头埋在我胸前。
她身体还是又暖又轻。
她值得那价钱。值得那钻石。值得那房子。值得这两部车子。值得。
我轻轻的推开她，「当心生肺炎。」
她点点头，退后几步，我进了车，发动了引擎，我大声说：「祝福！」
雪下得很大。这是爱上一只蝴蝶的结局。
车子转弯的时候，我看着她脸上闪光，她哭了？我希望她没有？当一个这么有智有识的女孩子要卖她自己的时候，她卖掉的既不是灵魂也不是**，只是精神。
我尊重她的选择。
但是我们在一起的日子啊。这些一快乐的日子啊我永远不会忘记。
我一辈子会在想。谁使她变成这样，谁使她不再相信爱，谁使她变成一个不再哭的人。
我永远不会知道。我不知道她的过去未来，我只认识了她七个月。
不过从那个时候开始，我也没有再哭过。
我毕业了，捱了三年，成了月入上万镑的医生，我换了新车，不过是一部小小的莲花。每当我经过那条路，她以前住的那层小小旧房子，无论谁在我身边，我都会想起她。
普天下并找不到第二个像她那样的女孩子了。
窗口的灯有时候亮着，有时候熄着，里面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
但是为什么我没有回家呢？一切是无痕无恨的，为什么我还没有回家呢？只是为了偶而经过这个窗口，想一想以前的一段日子？
我不知道。
但她是一个美丽的女子，越看越美的女子，相信我。
表妹:
妈妈要我娶老婆。妈妈说表姊夫他们家新盖的房子在著名的海滩边，要多美就有多美。表姊夫最近做生意发了一点儿小财，很会花钱的样子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常没事，叫了一大堆身份相当的小姐太太往他们屋子里串门，花团锦簇。照妈妈的说法，要挑对象，表姐手下人多，她说：「你表姐呀，手下人材济济呀！」我笑答：「东方舞厅大班手下，也是人材济济呀。」妈妈给我气得什么似的。
后来到底是亲戚，且是表姐三十大寿，所以我就带着礼物去拜寿，还是上了他们的家。
表姐终于有勇气承认三十岁了，那倒是不错，我十八岁那年，她廿四岁，如今我廿八，她三十，很公道。她见到了我，白白的脸上堆满了笑容，打扮得珠光宝气的。那是一个下午，虽然秋天了，可是秋老虎，天气仍然热，他们家开了中央系统的冷气。有三桌麻将在打着，白衣黑裤的女佣人走来走去，穿插着递茶送水拿毛巾的，就差没叫几个戏子来站在麻将桌边清唱，好会享受！
我马上笑，「啊哟！唱小堂明一样嘛！」
表姐不介意：「你呀，阿俊，你这张嘴不改，就一天娶不到老婆。」她亲亲热热的伸出手来，握住了我的手。
她的手雪白粉嫩，真如春笋一般，留着吋许的长指甲，搽得血红，看上去不知怎么的，就是给人一种恐怖感。无名指上戴着碎钻戒，几十颗一起闪闪生光。我一向不喜欢碎钻，因此更给我理由挣脱了她的手。
我问她：「我往哪里坐？」
「你爱坐哪里就坐哪里。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你别说，表姊有这个好处，她说得出做得到，在她家里，倒真的不必拘束。
我随便在沙发角落坐下了。喝了茶之后，我开始打量那些在努力打麻将的女子们。麻将据说是国粹，香港人尤其将之发扬光大，饭可以不吃，觉可以不睡，书当然更加可以不读，这麻将嘛，怎么可以不打！不搓麻将怎么对得起良心，祖宗在祠堂里的牌位要哭的！麻将一定要打。而且打的时候要怪叫、尖叫、嗔叫、娇叫——「哟！把七条打错了！」「唉！怎么不扣住三筒呢？」
我喜欢看女人打麻将，比看国语武侠片精彩，可是也就像国语武侠片一样，看不长久，过没有多久，看的人先累死了。
这十多个女的都穿得非常漂亮，漂亮得像是时装杂志上走下来的，各有各的美，各有各的丽。奇怪的是，约齐了似的，手指甲一律是鲜红，个个像在滴血，我看久了只好多喝几口茶。茶也不是好茶。
我跟表姐说：「这算什么茶？」
表姐说：「你要喝什么？」
什么都喝，只是像茶就行，别真摆个暴发户样子好不好，咱们穷亲戚偶而上门来，某也不给好好的喝一杯，你那些好的青茶、普洱、碧螺春、龙井，什么都行，泡将出来！快！快！不然就翻脸了。」
表姐只好跟佣人说：「那只红漆罐子里的龙井，平日泡给老太太喝的，刚刚三小姐也要了一杯，再去泡一杯。」
我问：「谁是三小姐？」
「你姊夫的表妹。」她说：「一表三千里，人怪得很。」
我问：「多大年纪？」
表姐说：「我不大喜欢这女孩儿，你去看别的，我跟你介绍，你看那边拿着檀香扇子的如何？」
我看过去。果然有个女子穿著鹦哥绿纱旗袍，手中正摇着一把檀香扇子呢，扇子的穗子也是绿的。她约莫廿二三岁的样子，脸上化妆很精致，的确很美丽，一手拿着杯果汁喝，那果汁也是绿的，看上去倒是给我一种凉意。
我说：「太美了，配不上她。」
「那倒是真的，人家父亲现开造船厂，不是做糖果饼干生意，不过阿俊你嘛，倒可以试一试。」
我笑，茶来了，我打开盖子，喝了一口，见颜色清翠，不禁叫一声：「好茶！」
表姊说：「年纪轻轻，老枪似的。」她白了我一眼。
她有点发福了，但是不讨厌，身上也穿旗袍，假元宝领子，因为衣服做得紧，肚子与胃部凸得分明，但是看上去像个胖胖的小孩，很有趣，她不在乎胖，故此看上去自然。
那个穿绿色的女孩子走开了，也加入赌团。
我问：「喂！今天有没有不赌的人？」
「有呀，先生们都下水游泳去了，我与你都坐着。还有那位三小姐-——三小姐在哪里？一会儿说我照顾不周，那是他们家的人，我可得罪不起。」做太太有太太的难处。
「姐夫呢？」我问。
「下班就来了，来了又开游艇陪朋友钓鱼去了。」
这是标准的小资产阶级生活，我开始明白。
「阿俊，你还是教那间破大学呀？一个月几千块，够你用的，还是够你瞧的？你姊夫厂里正需要你这种人材，找也没地方找，登外国报纸，登了半年了，偏偏你又不睬咱们，什么意思？」
「没什么意思，我是怕吃不到羊肉，反而惹来一身骚。」我也笑。
表姐笑，「你坐坐，我去那边一下。」她穿花蝴蝶似的去了。蝴蝶是蝴蝶，略胖了一点，飞得有点麻烦相。
我看看表。就快黄昏了。暑气退后可以到他们那个私家小海滩去走走。我对绿衣女郎没有兴趣，故此避到书房里，拿着我那杯茶。
书房有人比我先在。
这个人坐在地下看电视，用遥控机按着换电视台，终于选了一个歌唱节目，她半斜地靠着张真皮沙发，我看不到她的脸，我知道她没发觉我，可喜书房奇大，我离她远远的在一张沙发上静静的坐下了。
要是早那么五六十年，我准以为她是男人。
她穿著一套雪白的真丝唐装男人短布衫裤，据说目前流行这样「中国热」，暗织玫瑰花纹，梳着一条大油辫子，垂在背后，差不多到股际。
我看到这样的打扮，真是呆住了。表姐这边，人材济济啊，刚才一个鹦哥绿已经抢尽镜头，现在又出来一个女扮男装的。
她伸出手来拿茶杯，手却不是雪白的，晒得浅棕色，也没有搽指甲油。茶杯……我明白了。她是那个三小姐。只有她才喝茶，只有她不搓麻将。
原来三小姐是这样的。
她伸出了一只脚，我又叫声好，她足下穿一双白缎绣深紫色蝙蝠鞋，白色真丝袜。她应该转过头来，我想见见她的脸，看她长得如何，她不会丑，这身打扮就叫她丑不了。
我轻轻咳嗽一声。
她马上发觉了，转过头来。
我看着她，心中有一种震荡的感觉，一种倾心的爱慕。
她脸上没有化妆，晒得黑黑的，抹了一层油，眼角微微飞向鬓边，嘴角有点嘲弄似的往上翘，头发什么花样也没有，就是梳在脑后打一条辫子。
我看着她，她也看看我。
她胸前有一条金链子，一看就知道是只挂表，好小子，真打扮整齐了。
她缓缓站了起来，咳了一声，喝了一口茶。我也喝一口茶。她拿出一把男装扇子，打开了，搧了两搧。扇子是双面泥金的，一面是松鹤，一边是牡丹，拿着钱没地方买的好东西。
我只好称呼她一句：「三小姐。」
她有点惊异，可仍是大刺刺的问：「你是谁？」
我有点气，你是小姐，我不见得是小厮呀，我是欣赏她这一份诡异，要不然，我就去跟那个绿色小姐搭讪了，人家的眼睛鼻子未必比她长得差。
就在这个时候，表姐进来了，「嗳哟！在这里！外头摆饭了，去吃吧。」
三小姐微微点点头，就走出了书房。表姐把电视机「拍」的关掉了。
「这个怪人。」表姐笑，「打扮得不三不四的，他们家以前有个表姑是做戏的，叫什么倪红艳，那时候做戏不光彩，是下三滥人马，她说她不怕，这三小姐平常就照她那太姑婆的打扮，非驴非马。你不晓得你表哥，家里真宝，太公是拆字的，怪不怪？」
我说：「她很漂亮。」
「神经！外头比她漂亮的女孩子多少！三小姐学过弹词，你知道吗？说不出的奇，英国拿了学位回来，什么也不做，去唱弹词，也没唱好，学晚了，可是颇能哼哼，高兴起来，给你哼个『庵堂认母』，真受不了！」
我笑，「这么好玩？」
「她呀，好玩的事多呢，传遍了亲戚间。」
「为什么我不知道？」我问。
「你是男人，不能给你知道。」表姐说：「吃饭去，来！」
「我不饿，我在这里坐着。」我说。
「给你拿点心来。」表姐出去了。
真是啊，表姐手下，什么样的人都有啊，我在想那三小姐那炯炯的目光，可是就在这时候，那个穿鹦哥缘的小姐进来了。
「有人！」她假装吃惊，可是又笑笑的坐下了。
我发觉她剪了一个最时兴的娃娃头，人也就像洋娃娃。
「你是俊表哥吧？」她客气的问。
我点点头，咱们这里，全是表哥表妹表姐一大堆。
「没出海去玩？」她问。
我摇摇头，问她：「刚才输还是赢？」
「没算清楚。」她笑，非常的娇俏。
「现在再玩？」有一个声音搭了上来，微微低沉的喉咙。
原来是三小姐，我笑说：「好呀，玩什么？」
「摸扑克牌，谁大谁赢，一张一百块，不准赖。」她说。
穿绿的小姐显然不喜欢她，勉强笑道：「三表妹就活活像个赌徒。」
三小姐冷笑，「我是赌徒，那外头坐着的是什么？文人雅士呀？你玩不玩？」
对方气了，「玩！」
三小姐打开了一副扑克牌，洗了一洗，手法熟练，那一位马上抽了一张，一看就摊开，是黑桃老K。她得意的笑。我抽一张，是J，输了，三小姐顺手一拈，却是红心爱司，另一位小姐脸色便不好看。
第二次又是这样，三小姐的爱司扣紧了她的老K，三次过后，她站起来说：「不玩了！」
三小姐抬头，「拿钱来！」
「这就去拿给你！」她蹬蹬蹬的走了。
三小姐忽然笑起来，脸上一副顽皮的颜色，像个小男孩似的。我呆呆的看着她，她从容的洗着牌。
她说：「我出了老千，她还不知道呢，哪儿有这么巧的事，我知道她会来勾引你，所以马上跟了进来，气她，谁叫她在我背后尽说我闲话！」
我见她这么天真活泼，又高兴了几分。我说：「她怎么勾引我了？她没说你坏话呀。」
「你懂什么！」她扬扬眉毛，「她笑我们家有人是做戏的，我就偏作戏子打扮，好气她，做戏又怎么样？她老子还私运军火呢。」她吐吐舌头。
「别这个样子，大家是亲戚，是表姊妹。」我笑。
「这种亲戚，算八百年也算不出来，要进计算机的。」她说。
「你气了她，有什么好处呢？」我问。
「我痛快呀。」她说。
「小孩子脾气。」我说。
「你帮她，是看上她了？我顶多道歉好了，是真的，咱们这些表姊妹当中，她长得最美，所以我最最受不了她。」她坦白得像个孩子。「喂，你还赌不赌？」
「你出老千，谁敢跟你赌？」我反问。
她把扇子拿出来摇了摇。
我说：「扇子倒是好货。」
「我外婆的遗物，是我大舅舅五十块银洋钱义买回来的，现在到了我手里。」她补一句：「现在流行复古。」
我笑。时髦是真时髦。
她问我：「要不要兜风？你开什么车子？」
「烂车。」我笑说。
「烂车最好。」她说：「我上去换个衣服，下来我们兜风去。」她马上走了。
她才走，她的冤家对头就来，手上拿着三百块。她跟我诉苦：「俊表哥，你见过这样的人没
有？」
我微笑，老老实实的说：「没见过。」
她以为我同情她，马上说：「现在大家都怕她----」
「怕谁----？」老三飞快的下来，笑着接上去问。
我看她换了牛仔裤T恤，又是一个样子，非常俏皮的看住她的表姐，存心要把人气死的样子。
她表姐说：「你穿成这样，一会儿怎么跳舞？」
「谁跳舞了？」她笑说：「我跟俊表哥开车兜风，是不是？俊表哥？」
我尴尬的笑，真滑稽，做了近三十年的王老五，今天忽然成了香饽饽了。我只点点头。老三把我一阵风似的拉出书房，在边门溜走了。
暑气已经退了，海风很凉。
她忽然沉默了下来。
我看着她的牛仔裤，T恤。T恤是奶白的，裤子是缚腿的，她把手插在裤袋里。
过了一会儿她说：「我知道，你一定在想：这个女人虚有其表，幼稚得很。」
「做人要厚道点好。」我淡淡的说。
「她对我不好。」
「随她去。」
「我受不了气。」
「你就冷冷的看她一眼好了，现在你跟她一样见识，同等地位了，谁也不比谁高级。我不会故意讨好你。我要是能说假话，我也能对别人说假话。」
她微笑，「你与他们不一样，我看得出来。」
「听我的话，别老想占便宜，天下哪来那么多的蠢人？人家上那么三四次当，你就完了。」
「你看你，装个表哥样子。」她叹口气。「你进去跳舞吧，我回家去了，省得你教训我。」
「不是说兜风吗？」
「不兜了，那位小姐看上你了，我何必自讨没趣？正如你说，便宜别占尽了才好。」她低着
头。
我笑，「忽然你悟起道来了。你怎么知道谁看上了谁？来，不嫌车子烂，兜风去。下次你还是穿普通衣服吧，太奇装异服，也不好。不是我老说你，现在还穿缎子鞋，你做贾宝玉呢。」
她不响。
她跟在我身后，我们在沙滩上走着，潮退，沙湿，两行脚印。她很纤细，看得出很好动，不然不会晒黑）。看得出很好胜倔强，不然不会花了那么多的心思来气人。她不晓得跟另外一位小姐有什么过不去的地方。我侧头看看她。她换了双橡皮鞋，完全变了样子，现在她就是一个非常好看活泼的小姑娘。
我说：「来，表妹，我们坐下，算算亲戚关系。」
她笑了。我拉拉她的长辫子，她跟我坐在一块大石上，海水淹过来，我们并不介意。我的亲戚关系如下：我的表姐嫁了我表姊夫（废话），我那表姊夫有个表姑，是她的父亲的堂妹，所以她是我的表妹。这是简单的说法，滑稽一点，她是我父亲的妹妹的女儿的丈夫的爸爸的爸爸的弟弟的女儿的女儿——大约若此。排行第三，在家很有点臭脾气，人便叫她三小姐。
排出这样的名堂来，她笑得几乎从石头上摔了下来。
她问：「那么那位穿绿的，跟你又是什么关系？」
我说我不打算派了，不然头都涨了。
她说：「她长得美。」声音很感慨。
我看着她，她也很美，就因为她不晓得她美，所以才最美，她的脸是东方人应有的肤色，大杏眼，双眼皮深深的，鼻子并不高，因此更像中国人，黑鸦鸦的一头好发，额角略低了一点，但是并不妨碍她的清秀。
她一定是被宠坏了的女孩子，表姐一屋里都是被宠坏的女孩子。
我笑说：「你以后别作清朝打扮好不好？不然我们会有代沟啊，从咸丰年到现在——我的天！」
「你为什么要管我头、管我的脚？」她斜眼看我，「就因为我是你表妹？你那边一客厅都是表妹。」
「你是小表妹。」我说：「而且是个懂得喝茶不搓麻将的小表妹。」
「你的要求倒是蛮低的。」她取笑我，「只要不打麻将？」
「嘿！要求低？你去打听打听！女博士女医生女什么都一大堆，但是不坐麻将台子的女人有几个﹖」
「你为什么痛恨痲将﹖」她问。
「我没说恨，我从来不恨。」我装个鬼脸。
「搓麻将好，坐久了屁股大，屁股一大福气好，福气好了有太太奶奶做，做了奶奶更可以成天价打牌——嗳，表哥，你不懂，这良性循环，好处说不尽呢！」
「去，你去大学演说，说打牌的好处，我肚子饿了，你跟不跟我？」
她耸耸肩，「我是小嬉皮。」她说：「到处去得。」
「你今年多少岁了？廿一了没有？」我疑心。
「廿二岁。」她说：「长得小，所以可以扮小孩子。但是今天是大表姐生日，我们不能开溜，还是回客厅的好。」
我想想也是对的，我问：「那个穿绿的女孩子叫什么名字？」
「也是你的表姊呀，叫什么，你问她自己。」
我笑，与她回大厅，这时候灯光已经黯下来了，跳舞的跳舞，谈天的谈天，男仕们也都疲倦的回来了。我与这三小姐混进厨房，找到食物，又开了一瓶白酒，偷吃得非常香。偷吃味道往往最好，她懂得吃。
我们把牛油厚厚的涂在新鲜面包上，把羊酪咬着跟面包一起吃，又喝酒，就在餐桌上高谈阔
论。说了很久很久，我原本喝十瓶酒也不醉的，但是现在却偏偏有酒意，酒逢知己千杯少。
我说起我没有女朋友的事。
她说：「我那时候男朋友一大把，有什么用﹖张爱玲说的----一不能结婚，二不能赡养。我自己再加一条：三不能谈天，有个鬼用。」
我借着酒意，我问：「现在呢？」
她来不及答，我已经接了上去----
「我是一个负责任的男人，我觉得我们很谈得来，我是你表哥，嗳表妹，你觉得我怎么样﹖」
她怔怔的看看我，忽然垂下了眼睛。
我以为问得太唐突了，只好干咳几声。
她轻轻的说：「太迟了。」
「什么﹖」我没有听清楚。
「太迟了一点。」她说。
「为什么？」
「我已经订婚了。」她说。
「订婚？谁？你还是个孩子哪。」我跳起来。
「他也是我的表哥，我也是他的表妹，他虽然没有你风趣，但他有他的好处。今天……他也在此地，他出去钓鱼了。」
我怔住了。
「对不起。你的好意，我不会忘记。也是一个舞会，我与那位穿绿的小姐一起来的，他看中
我，没看中那一位，所以她一直生我的气，所以我一直要气回她，但今天听了你的话，我决定不再跟她斗下去了，谢谢你。」
我沉默着。喝了一大口酒。
「咱们还是表哥表妹，不是吗？」她问我。
「嗯。」我说。
「谢谢你。」她说。
我看着那张罕有的脸，很公道，有人比我先发现她，而且有人也懂得欣赏她，太难得了。因此傲气凌人。
我又喝了一口酒。
「你长得很美。」我低声的说。
「谢谢你。可是我一点也不漂亮，不过我比她们霸道，订了婚还跟人抢风头。」她笑，「她们都不喜欢我。」
我点点头。
「她一定更气我了，我得向她道歉才行。」她说。
就在这个时候，一个年纪很轻的男人走了进来，他长得很不错，可是皱着眉头，他说：「阿三，我找得你要死，你飞到哪里去了？」
「庄子的梦里去了。」她答。
「别开玩笑。这位是谁？」他敌意的看着我。
「你们也是表兄弟，他是大表姐的亲表弟。」
那男孩子笑了，坐下来，拿起面包就吃，并且说：「阿三，他们家好的茶叶放在什么地方？每个人都喝果汁汽水，我想喝杯好茶。」
我默然，我还以为自己标格，人家又何尝不是一样。
阿三说：「不知道。」
他说：「我们溜了吧，好不好？这种舞会，没完没了，到过也算了，我们走了主人也不会知
道。」
阿三马上点头，与未婚夫同心一致，难怪他要挑中她。
阿三还问我：「喂，你也走吧。」
我微笑，「都走了，怎么办？总要有人杀身成仁，做牺牲品呀。」
那男孩子笑，「说得好，那么对不起你了。」他拥着阿三，打算走了。
阿三向我投来一眼，然后跟着她未婚夫走了。
那一眼很深沉，是一种形容不出的黑，说了很多话，一眼就说了很多话。
我怔怔的，坐在餐桌前，继续喝着半酸半甜的白酒。
就差那么一点，那么一小点。那么一点。
我自己用两只手指比着，那么一点点。
她那双眼睛，她的肤色，我永远不会忘记这个表妹。
我放下了酒杯，因为一瓶白酒已经喝完了。
表姐走了进来，见到我，便笑，「你这只大老鼠，躲在这里偷吃！你好大的胆子。我想告诉
你，你别去惹那位三小姐，她是订了婚的，未婚夫很会吃醋，别一言不合，在我这边打起来才好。」
我点点头，表示知道。「那位穿绿的呢？」
「被阿三气走了。你不知道我这些表妹们，没有一个好惹的，依我看，表妹是少一个好一个，表弟嘛，多几个不妨。」
「说得对。」我说。
「你怎么了？」
「刚才几个小时里，我走了人生的一大段路，喜怒哀乐，包括恋爱失恋，得而复失，你相不相信﹖」我问。
表姊没好气，她说：「对不起，我不懂，依我现在看，表弟表妹都是少几个的好。」。她说：「你醉了，我不陪了，你不能开车，就到客房休息一会儿。」
她也离开了厨房。
我没有醉，我怎么会醉。才那么一小瓶白葡萄酒。但是今天的确是个喝酒的好日子。我坐在那里，看看桌子上零零碎碎的杂物，想到那些女孩子的笑，巧巧妙妙，风姿嫣然的笑，都是我的表妹？
我站起来，走到客厅去。舞会正好半散，是顶有味道的时候。穿绿的小姐走了，可是还穿红
的、蓝色、白、黑、花的，都是漂亮的小姐，在脂粉绫罗堆里过日子的小妞，一般的粉妆玉琢，一般的可爱美丽，喝了一点点酒之后，情绪很愉快，我请她们跳舞，她们忙着打听我是谁。
最后我请过生日的表姐跳舞，祝她「永远美丽快乐健康富足。」她笑了，说我真会说话。表姐夫笑着叫我别哄他太太，免得哄坏了她。
表姐更高兴了。这真是一个快乐的场合。
最后表姐问我：「你看中了谁没有？」
我摇头，「有些是订了婚的，有些没看中我，有些气跑了，有些不合心意，非常的悲欢离合。」
表姐笑，「你常常来，我就可以帮你再想法子，你别畏缩呀，一次半次，你就想老婆到手？我的那些表妹们出身全是有来头的，比不得那些在外边拋头露面，打字呀，做会计呀这些。千金小姐，当然要花点功夫，我又不讨厌你上门来，你怕什么﹖总叫你物色一个好的回去。」
好大的口气。
可是……把一个千金小姐抬回家去，又该怎麽办呢？这仿佛距离很远，我不应该想的，目前只该听表姐的话，怎么样去勾引一个漂亮的小姐。
然而不会有那么漂亮的了吧？那种黄澄澄的肤色，太阳金光泸过，叫人睁不开眼睛来的。那种杏眼，深而且黑，不在乎的神情，机灵的语气。我确信有一见钟情这种事。
不过今天是一个快乐的日子。大家都应当快乐。