燕呢的爱:
燕呢这女护土。人跟职业相称，永远是那么雪白高贵，她是少数神情和蔼的女护士之她做护士不是为了那份薪水，而是为了她的志向，据她的姊姊说，她小时玩游戏，便喜扮护士，硬拉了小朋友做病人。
脱下制服，她是一个很时髦的女孩子，喜欢穿牛仔裤、T恤，行动很磊落，笑声像一个男孩子，可是她相貌长得好，追求的人是很多的，但是燕呢从来没有谈过恋爱。
在医院里，她拍拍病人的手，告诉他们，“没有关系，一点点小毛病。”病人马上相信了，精神立刻一振。燕呢戴一只金表带的劳力士，燕呢是很神气的，把脉的时候看着手表，我们都笑她是广告标准人选。
燕呢做人充满朝气，活泼可爱，她可以由早上五点半干到晚上五点半，收工的时候，白制服还是雪白的，人新鲜得刚起床一样，每个人都佩服她。
医院有休假，她休假的日子永远被别的女孩子请为替工，她们要去约会男孩子。燕呢不需要。她是最愉快的伴侣，永远了解一切，找人诉苦，最好是她。
但是这么可爱的女孩子，怎么会没有男朋友呢?我太不明白了，她姊姊也不明白。
她姊姊是我的妻子，我是她的姐夫。
妻说：“不结婚就不结好了，不见得每个女人都要结婚。”
说得也是，燕呢现在的收入很丰富，一个月好几千块，嫁了丈夫，势必失去很多自由，丈夫的收入如果不够维持一个小家庭，还要她贴补，如果她爱他，那没话好说，但是她没有恋爱，又何必为结婚而结婚?
燕呢从来不担心她的婚姻问题，她自己住在护士宿舍里，周末与我们的小孩子到公园打球，赛跑，夏天教游泳，有时候例假拿不到周末，晚上也一样的来坐，我们对她的印象非常好。
妈妈常说：“你三弟还没结婚，不如把燕呢介绍给他，一家亲。”
我不好意思说出来，像三弟这种平凡过平凡的男人，燕呢怎么会喜欢？看她那潇洒劲儿，把男人视作脚下尘土，不知道对象要是怎么样的人。
我们并不替她担心。
燕呢是这么的自在，想要男朋友而没有男朋友，那才痛苦。她不介意与男孩子一起出去，但是朋友是朋友，止於此。可是她从来不觉得这是一种缺憾。
她要男朋友干什么呢？像她这样的女孩子，工作能力这么强，比得上很多男人，除非她碰到一个超人，否则我不相信她会为自己增加麻烦，坐在一个小家庭里管油盐柴米，打理开销，没有这种必要，有些女孩子天生是不理这种事情的。
有些女孩子像燕呢，是天生该活活泼泼，不受俗务所牵扰，我相信。
但是妻说：“如果真的爱上了，那也没办法，有爱情的话，什么都是好的，吃淡饭睡床位也是好的。”
“我不相信。”我笑，“我不相信有这种事，像燕呢这样的女孩子，爱情不会来得很冲动。”
她姊姊沉思，“我也希望如此，我不希望她的基础一下子被轰然推翻，做那么一个独立女性，其中的苦处是不能形容的，为了一声潇洒，代价是不小的，生活上琐碎的事层出不穷，常常磨折着人，她都一个人承担下来了，我们到底都还是人，吃饭如厠的事是免不了的，那又有什么潇洒可言呢?”
她姊姊言下之意，结婚生子是人生免不了的过程，既然有人类以来，大家都那么做，总有点道理在那里，不容忽视，年轻的时候不结婚不要紧，但是年老之后，谁来陪她呢？总不会是我们。
问及对象问题，燕呢说：“有，结婚的对象很多，年轻的医生，还没上三十岁就已经脑满肠肥了，真不明白他们是怎么样胖起来的，眼睛里一点神采也没有，读完了医科就用那几年学来的功课虐待着病人，一辈子没有凝视过一只蜻蜒或是蝴蝶，真是，怎么嫁呢？”
妻子为他的妹妹鼓起掌来，“兼职的女诗人。”
燕呢不在乎。
我对燕呢说：“你接触不是医生便是病人，如果两者都不喜欢，做人是很痛苫的。”
“你少担心，姊夫，我在外头也有朋友。”她笑。
“你也是廿七八岁的人了，总不能老跟小朋友在一起。”我说：“你的朋友都是从六岁到十六岁的。”
她打个哈哈，不出声。
后来连续有一两个礼拜我们见她不到，回电话都说是因为忙，她既然那么忙，我们也不好说什么，但是某一个星期天，我带了女儿去吃冰淇淋，发觉她与一个男人在喝咖啡。
我有一刻的喜悦，那个男人长得很漂亮，当然不是脑满肠肥的那种，他长得很清秀，可以看得出清秀之余有点结郁，眉毛很浓，眼睛很亮，这种眼睛一有空必然要凝视蜻蜓或是蝴蝶的，已经注定了。
我连忙过去打招呼，把小女儿留在座位上。
但是燕呢—反常态，看见我表情非常勉强，支吾几句，接着她的男伴站起来要走。
“我先走。”看都不看我一眼。
燕呢说：“等一等，我跟你一块儿走。”她付了账也不跟我说再见，匆匆地走了。
我非常的尴尬，简直不知道发生了什么奇事，燕呢一向是个最知道礼貌的女孩子，这次神情这么失常，我不能够明白。
我带着小女儿回家，把事情告诉了妻子。妻不相信，“燕呢单独与男朋友暍咖啡？似乎是不可能的事，那个是她的男朋友？”
“也许是吧?”我说。
“我晚上问问她。”妻说。
我开了一罐冰啤酒喝着，“不要问她，显得我多事，有什么芝麻绿豆都得往家中报道。”
“那也不算错吧，她到底是我们妹妹。”
“刚才我可不觉得我是她的姊夫，理都不理我。”
“你这个声调，很有点醋味呢，姊夫自古是喜欢小姨的。”妻笑道：“不见得为了她一时失态你会生气吧?”
我刚想接口，门铃一响，佣人开门，进来的正是燕呢。
妻子本想说话，但是看见她的神情，噤了声。
我从来没有见过这么疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮肤黯黯的，头发崩溃在额角上，衬衫与裙子都是皱的，她坐下来，—反常态的沉默，只用手支撑着头。
妻看着我，我看着妻，两个面面相觑着。
生命力仿佛离了她去，燕呢默坐了很久。
然后她站起来，说要回去。
“你到哪儿去?”我问：“你饭还没吃呢？坐下来。”
她又坐下来。
只有在恋爱的不幸中，一个女孩子才会变成这样子，毫无疑问，命运的悲剧终於临到她头上。
我声音不知怎地，变得非常温柔，我问燕呢“下午那位先生呢？怎么不请他过来？”
“他……回家了。”
妻问：“你为什么不陪陪他?”
“他说没有必要。”燕呢的答案很简单。
妻问：“你们吵了架？”
“没有，我们没有时间吵架，我们什么时间都没有，他是我的病人，今天刚出院的。”
“刚出院？看上去不像病人呀。”我说。
“你们不知道，医生把他的肺切开来看，满满是癌细胞，马上缝合，叫他准备后事，他住了一星期就坚持要出院了，现在他简直准备等死。”燕呢用手掩住了睑。
妻看我一眼，我知道她心里想什么。燕呢干这一行这么久了，看过等死的病人不知道有多少，她一向把工作与生活分开，早上刚侍候完一个垂死的人，晚上她可以陪小孩们去看卡通。她不是一味伤感的人。这次当然有别的因素在内。
妻说：“真不幸，但是你也不必太难过了，人总是这样的。”
“为什么是他？”燕呢抬起头来问。
“为什么是他？”妻笑道：“问得好，不是他又该是谁？有些人喜欢问：为什么是我？每个人都有父母兄弟，都是血肉之躯，不是我就是他，换了别人，不见得悲剧就成了喜剧了。”
燕呢低头不语。
我问：“这个人有什么可爱呢？”
事情已经被证实了，燕呢的确是对他有感情，可怜她第一次恋爱就挑了个这样的对象。我也欲大叫一声：为什么是他？
燕呢说：“我从来没见过这么有生命力的人，热爱着世界，努力的活着，也从来没见过这么有条件活下去的人，廿五岁拿了建筑师的资格，家境好，人品高，闲时学会了三国语言，喜欢旅行、航海，文学，这么多姿多采的一个人，原以为自己可以活到八十岁、九十岁，满以为自己可以子孙满堂，为了一点不适住进医院，给全院带来了欢乐，他的风趣活泼，他的幽默诙谐，但是医生突然把报告拿来，告诉他，世界已不属於他的了。”
我与妻呆呆的听着。
“你们当故事听，是不是？但是对我来说，他不是一个故事，他是一个人，一个活生生的人。”燕呢忽然抖起来。
我叹口气，“太不幸了。”
“今天下午我与他喝茶，他只说了几句，他说他要是早知只有这么短的命，他决不会读建筑，现在还没有开始工作，已经尝到了苦果。”
“燕呢，你不必苦恼了，如果你对他有感情，你不应当陪他苦恼，而应当想法子使他快活。”我说。
燕呢看我一眼，说：“我明白了。”
“好好的睡一觉。”妻笑道：“你到底不是十七八岁的小姐了，要当心生活，睡眠不够，看上去又乾又老，不知道像什么，谁也不喜欢你。”
“我回去了。”
“慢着，今天在这里睡。”我说：“明天是你的例假，你要在这里住三两天才回去，我好好地喂你吃点营养餐。”
“他要找我，会找不到的，你放心，我会照顾自己。”
“他叫什么名字?”我问。
燕呢说：“对于一个随时可以死的人，名字有什么重要？”
“谁不是随时可死的？谁还能保证下—个小时会发生些什么事？”
“但是他却是确确实实知道只有多少寿命了。”燕呢说完就走，彷佛不愿意多逗留。
妻说：“她还是没有哭，天地良心，我这个做姊姊的还没有看过这妹妹哭呢，从小她就是不哭的。”
“眼泪并不能浸死人，也不能救活人。”我说：“她是怎么会爱上那个病人的？”
妻说：“不知道，其实燕呢并不是一个坦白的人，她的事，知道的人不多。”
第二天中午她来了。燕呢完全变了—个人，今天与昨天完全下一样，昨天她那么消沉，今天经过一夜好睡，她又容光焕发，笑脸迎人，漂亮得不得了，一身上下的白灰裤，午饭也吃了很多。
“你怎么了”我问她“今天可好？”
“也不好，但是何必把这不好影响别人?”她笑了笑：“我约了他下午去他家。”
“他有没有好—点?”我问。
“没有，他很生气，昨日半夜打个电话来，他哭了，现在他谢绝所有的应酬，谁也不见，我是他唯一的朋友。”
“燕呢，对付—个这样的人不是容易的，你想一想，是否值得花那么多的心血？”
“我如果想过，有过犹疑，我就不会这么做，我已经请了一个月的假来陪他。”燕呢说。
“你等了多久才等到一个假期？不是说要到美国去？我劝你到美国去好好轻松两个月，回来时
“你真的劝我去美国？”她微笑的问：“姊夫，你似乎还不是这样的人。”
“当然，”我犹疑了片刻，“如果你能令—个病人快乐，比去美国旅行好得多了。可是如果你本身先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，还是去美国的好，是不是？”
“姊夫说话，一向那么厉害。”
我说：“一个人最大的快乐，是生活正常，你不妨让他过几个月正常的生活，然後看看他有什
燕呢微笑的说：“他没有几个月好活了。”
“记住，帮助他，可是不要再让人来帮助你。”
她拿起手袋，“好的，我先去了。”
“当心你自己。”我拍拍她肩膀。
“谢谢你，姐夫。”她走了。
与一个垂死的人谈恋爱，我想，问题是他有没有空想到爱情，他的心一定充满了恨，恨全世界的人。
事实证明我错了。
过了没多少天，他陪着燕呢出现在我家中，他先伸出手来，给我一个大大的笑容：“我叫陈永复，燕呢的朋友，我们见过面，那天我心情不好，真对不起。”他握着我的手，摇来摇去。
我看着他，说也奇怪，我竟不觉得他的笑有什么不对，反正要死了，笑也是死，不笑也是死。换了是我，我得拼命笑，先把本给捞回来。
我欢迎他，他是一个英俊而潇洒的男孩子，学识非常丰富，谈吐有味道，他在今日的社会可以说是万中无一的标准青年，在任何角度看来，他都应该是丈母娘们的乘龙快婿，问题只是她们的女儿配不配得起他。
燕呢看中他也是很应该的，他们站在一起，真是相配——如果他的命长一点。如果他的命长一点，可能一辈子不会进医院，他的社交范围与燕呢的太不一样，两个人可能永远碰不上头，所以这真是没话可说的，到底有缘无缘呢，叹人间美中不足今方信。
“你想想看”，燕呢说：“我姐夫既然是个这么明理的人，怎么不答应我们的事呢？”
“我们可以先问一问。”陈永复微笑道。
“问什么？”我笑问。
“姐夫，我们想请你做证婚，我们要结婚了。”
“什么，结婚？”我呆在那里。
妻猛然转过头来。
陈永复笑着说：“我知道我是个病人，我很清楚我的病况很严重，但是我爱燕呢。”他把手放在燕呢手上。
我很愤怒，他爱燕呢，所以他要把燕呢带到地狱里去，与他一起死。
我真是生气。我问陈永复：“燕呢答应了吗？”
“答应了，”他得意洋洋，“不是这件事，我也不会认得燕呢。”他看着她。
我说：“不是这件事？我相信你情愿这件事没有发生过，你没有生过病，也不知道世上有燕呢这个人存在。”
陈永复还没有说话，燕呢已经抢着说：“事情已经发生了，他既然已经生了病，又认得了我，事情不能相提并论。”
“你们考虑了多久？又认识多久？”
“认识一个月了。”燕呢说：“有充分的时间。”
我心痛地看着燕呢。她已经决定一意孤行了，我知道她，她的激情就是在这种情况下产生的，认识了一个月，不错，一个月对于癌症病人来说，等于我们的十年，二十年，他的确时间无多了。
“过几年我们到婚姻注册处去。”陈永复说。
我看到了红粉骷髅。我实在不忍心叫燕呢的眼放远一点，我看出她不会听我的了。她决定牺牲自己来挽救陈永复一点点的快乐，这不是伟大，这叫愚昧，当这个女孩子是你的至亲，你会觉得她愚昧。
我万念俱灰地看着妻，希望妻劝她几句。
但是妻像是五雷轰顶似的站着不动。
多少年来我们盼望燕呢可以找到一个理想的爱人，现在她告诉我们找到了，却是个这么样的人。
妻忽然哭了起来，我明白，一个人在真正绝望，真正无助的时候，才会这么样的哭。
我扶着妻进房，出来的时候，燕呢拉着我。
“姐姐为什么哭？”她问我：“应该为我高兴。”
我看着她很久，挥挥手：“你们去吧。”
她与陈永复走了。
我去安慰妻子，“只要她高兴，她都那么大了，我们也无可奈何，没有我们，她还是要活下去的，她的生活是她自己的生活。现在也不要紧了，再婚还是受欢迎的，离婚的人那么多，一窝蜂似的。”
妻并没有动容，也许我的说服力太弱了，不够力量，妻还是哭泣，“我只有一个妹妹，父母临终叫我照顾她。”但是燕呢的命运与常人不一样，她喜欢的事她要去做。
既然如此，我不忍把他们两个人隔绝，毕竟陈永复就快要消失在这个地球上了。我买了水果到燕呢家去找他们。他们即使不在燕呢家，但是稍晚会回来。
燕呢在整理一大盘药品，上面都写着陈的名字。我把小玻璃瓶子翻来覆去的看，瓶子发出清脆的叮叮声，燕呢精神焕发，穿着非常干净的牛仔裤，一件白色的T恤。
“姐夫，你肯做我们的证婚人吗？”
“不，我不肯。但是我愿意做你们的朋友。”
她抬起头笑：“你知道吗？没有人肯做我们的证婚人呢。”
“你为什么一定要结婚？”
“因为我想嫁给他，你以为同居比较好？那是永远没有诚意，当你爱一个人，你希望与他共同生活，而不是单单与他睡觉。”
“同居……他们说与结婚没有什么分别。”我说。
“没有分别？”燕呢温和的笑，“我觉得有分别。”
“你也得为自己着想。”我说：“人是自私一点好。”
“我是为自己着想，我爱他，我乐意嫁他。”
我低下头，“我可以帮你们做些什么？”
“如果你不能做证婚人，那么就做朋友吧。”
我咬了一口萍果，这萍果出乎意料地甜。
“你们还有多少时候？”我问。
“我不知道，但可以肯定不会太长了。”她说。
“婚期是什么时候？”我再问。
“后天，希望姐姐来，大会堂婚姻注册处，上午十点钟。”
“你决定了。”我说。
“自然。”
“陈永复是一个幸运的男人。”我终于说。
“我们两个人都很幸运，世界上没有多少夫妻像我们，我们不会吵架，我们不会疑心，我们互相需要，我们爱护对方，我们基本不会看见对方老去，我们很幸运，我很快乐。”
“或者你是对的。”
“若干年后，当我看见别的夫妻婚变，我会想：我的丈夫可永远不会与我离婚，当别的女人伤心痛哭，我会想，我的婚姻日子是快乐的。陈永远不会令我不高兴，我是全世界最开心的女人，我终于找到了我在等的男人，多少女人等了一辈子也没等到过，也许我活着不过是要在陈短短的生命中发一点点光彩，我不会后悔。”
我把萍果吃完了，说：“陈怎么还不来？”
电话铃响了，燕呢去接听，放下电话，她冷静地说：“陈不来了，他进了医院。”？
我们赶去医院，燕呢叫我离开。
他们还是如期结婚了。妻没有去，她恨死了陈。“这个男人，到棺材去也要拉一个要陪，如果他真的爱燕呢，他不该这么做。”
我去了。那在下雨，已经有二十多天没下雨了，那天却下雨，而且下得不小，路上塞车塞得很厉害，我赶到时已来不及观礼，在大会堂门口看见他们，燕呢仍然很高兴，简直是个十分美丽的新娘子，白色的缎衣淋得半湿，她与新郎在摆姿势拍照，我连忙走过去站在他们身后，作其家长状。
燕呢的婚纱已经掀起来，我吻了她的脸颊。
她笑道：“如果姐夫不来，真是扫兴了，刚才我一直祈祷，希望你来。”
陈紧紧握住了我的手。一个观礼的人也没有，证婚是陈的老佣人。
我告诉陈，“以后要爱我的小姨子，要对她好，你这个幸运猪。”我拍拍他的肩背。
“我知道。”他握住我的手，“是的，我知道。”
雨还在下，我打着一把伞，遮三个人，雨一直打在我们肩膀下，终于把照片拍完了，我们搭车回家。那一天晚上燕呢做了一桌好菜，我们三个人吃了个饱，开了两瓶香槟，喝得光光的。
新婚夫妇很高兴，我趁早告辞，一开门，看到妻站在门口。我说：“如果你不是来接我回去的，那么你就进来坐一会儿吧，不过别坐太久，人家会嫌我们。”
妻拿着大包小包的礼物，见到燕呢，抱头大哭。燕呢拍着她的肩背，向我挤挤眼。
妻送来最好的礼物是一张百子图的被面，大红真丝上绣着一百个小孩子。
我很感动，陈也很感动，除了燕呢，每一个人的眼睛都润湿了。燕呢好刚强好勇敢。天下是有她这种女孩子的。
他们终于结婚了。
结了婚陈马上住进医院，燕呢做他的私人护士，好好地看着他，我们不晓得他们的生活过得怎么样，燕呢偶然会来一下，人好瘦，但是精神还好。
终于在一个月之后，她来了。“姐夫，永复希望见一见你。”她简单地说。
“好的。”我立刻知道是为什么，马上换了衣服出去。
我跟燕呢出去，到了医院，燕呢在一路上一句话也不说，她紧闭着嘴唇，非常镇定，我呆呆的看着前面的路。
找到了病房，我推门进去，简直已经认不出陈永复了，他全身都是管子，瘦得只像骷髅，如果不说，我真不相信这是一个多月前那个浓眉美目的年轻人。
我非常难过，握住他的手：“永复。”
他微微睁开眼，见得到是我，点点头，提高手做一个姿势，我知道他心中是高兴的。
这短短的日子，对他来说，是往地狱心经之地，对我们不过是日常生活的一个月，又轮到发薪水的日子了。“
永复的声音很微弱，他说来说去只有一句话：“我很幸福，我很幸福。”
我忍不住哭了。
永复说：“我有点怕，我一直怕，但是有燕呢在，燕呢……”他的声音低下来：“这是每个人都要经过的，没有人逃得过，我怕。”
我握紧他的手，我想尖叫，我也怕，怕得不得了，怕得说不出话来。
“燕呢……”他微弱地叫。
燕呢冷静地走过来，把脸靠在他的脸上。
我的双眼完全模糊了。
后来永复睡着了，燕呢送我出去，她还是一句话也没有说。我吻吻她的额角，“你们是最恩爱的。”我说。
她笑一笑，我走了。
三天之后，她再来，头上已经多了一朵白花。她神色很自然，看不出哭过，比往日沉默了很多，旁人决不会想到她刚刚成为寡妇。
“痛苦吗？”我问。
“痛苦的。”她答：“还是死掉的好，多拖下去多痛苦。”
“他害怕吗？”
“怕，哭了，说不舍得我，不舍得这世界。”
“你一直在他身边？”
“是，他临终时表示谢我。”
“真是难以相信，生命这么容易的离开了他。”
“我会永远的记得他，”燕呢说：“人总是要死的，总比一辈子活着，却没有人记念好。”
“你打算怎么样？再回医院去工作？”我说。
“我打算到美国去，医院又准了我一个月的假，我想去旅行。”她说。
“回来之后住什么地方？”
“原来那里。”她说。
“不后悔？”
“当然不，”她微笑：“永复是爱我的，他对我很好，他会活在我心中，我曾经有过这么完整的一段感情，我很为自己骄傲。”
“祝你幸福，燕呢。”
“我会的，你放心。”她笑说：“谢谢你，姐夫，你真是个好人，叫姐姐原谅我。”
“这是燕呢的爱，她说也许她活在这世界上，不过是要给陈永复一点光彩，她做到了。
蓝鸟记:
我是家庭主妇。
未出嫁之前，我在香港大学念英国文学。十八岁入学，廿二岁毕业，同年冬天下嫁世杰，至今十二年。
大儿子已经十一岁，小儿子八岁。
或者我应该说，我并不是廉价屋村那种家庭主妇。
我的意思是，我不煮食，我不打扫，我不洗熨。
世杰是一个工程师，大我六年，他事业不至于成功得可以买劳斯莱斯，不过我们也有三辆车子。平治（香港家家有辆平治，当然你听说过平治厂至为震惊，当他们发觉香港原来竟是平治世界最大的市场）、小黑豹开篷跑车，与一部本田。
我什么都不用做，事实上我竟不知道这十二年是怎么过的。当然，我生了两个儿子，怀孕各花掉十个月。就是那么多。
我不参加崇德会，我不学插花，我也没有开时装店。
我说过了，我什么都不做。我甚至不搓麻将。
我的儿子们功课好得要命，补习老师每星期只来两次，他们有他们的主见，懂得跟我说：「妈妈，我想去买条腰间打褶的长裤，现在流行的。」
你看。
所以我开始觉得无聊与寂寞。
如果我说我不快乐，我太不懂得感恩。
但如果我说我快乐，我又在撒谎。
是的我仿佛什么都有。珠宝、皮大衣、丈夫、儿于、房子、现款，年年到欧洲度假。我还有什么不高兴的﹖
我内心知道，在银狐与梨形钻石之间，在儿子的笑声与丈夫的体贴之间，缺少的是那种灿烂，那一道火花，剎那间的虹彩。
这算不算奢望？一个女人在她一生中，希望看到一次蓝鸟，是不是奢望？
世杰说：「你越来越沉默了，你知道吗？」
「我去看过医生，医生说我贫血，因此疲劳困顿一点，请老爷原谅我没廿四小时金睛火眼地侍候你。」
世杰说：「说话别这个样子。」他笑。
但是我的生命从没发过光与热，十二年来我没有与第二个男人喝过一杯茶，跳过一次舞。
我不是想无端端出去找三打情夫，开性派对。我只是憧憬年轻的情侣们在浅水湾T恤短裤，火辣辣的太阳与激情，他们青春的面孔上凝着汗珠与爱情，影树顶的红花与他们的心。
我从来未曾有过这些。
与世杰**像刷牙。一种习惯，一种天职——每个妻子都如此做，每个妻子都应该做。
当然，刷牙也有好处：口气芬芳，防止蛀牙。但是你不会因刷牙而兴奋吧？
因此我变得消瘦而憔悴。因为我没有前瞻，我也没有回忆，我的生活是一片空白。
至于世杰，我知道他的事，有时他回来，衬衫上带着别的女人的香水。他是那种人不风流枉少年的信徒。走到那里，总有一两个女孩子在他身后窃窃私语：「……看王世杰，是，那个，黑色西装，银灰色领带的建筑师。」女孩子还如见了蜜糖一般的趋前去。
世杰是谈笑风生的男人，漂亮、洒脱、幽默。
如果女孩子称赞他：「王先生，你的领带太配合衬衫。」
他会说：「我的内裤更配我的肤色。」
当着我，女孩子哈哈的笑。而我不介意，因为这种笑话我已听过一千次一万次以上，我厌倦得要死。
好了，这是我的生活。
我推开儿子的功课，又合上。我的那份阳光呢？我也需要阳光。
然后我遇到了班。班是那种非常健康非常可爱非常活泼的男孩子，一双眼睛弯弯的，不笑也像笑，真正笑起来脸颊出现两个酒涡，浓眉衬得他俊期非凡，他是那种吃史各脱鳘鱼肝油大的孩子。
我在汽车服务公司遇到他。
我跟他诉苦：「黑豹的毛病是——」
他向我笑。「黑豹如果不行，最好买一辆摩根。」
他的笑使我晕头转向。我呆视着他——「你……」
「我不是车行的人。」他笑说：「我也是来找他们修车的。」
「呵，对不起，太对不起了。」我不住的道歉，退后一步。
「这不是你的错，「他耸耸鼻子，皱皱眉头，拨拨耳朵，「块头大的人都像粗胚，我的确长得像个机器匠。」
「不见得，我——」我很急，「我——」
「不用解释。」他说：「我原谅你。」
我是这样认识班的。他是云南人，会讲国语，知道「周瑜打黄盖」的故事，他的世界彩色缤纷，没有一点点灰色。
他会对我说：「不不，我没有你想象中的年龄，我已经虚度了廿六个春天。」
「你把夏秋冬那三季怎么了？」我笑问。
他调皮的挤挤眼睛。「呵，那三季，那我可没有虚度。」
我老觉得他并没有比我的儿子大多少。他喝生啤酒，自助飨可以吃三碟子，永远在说在笑在动。
他拾到我漏在车行里的皮夹子，给我送了回来。我请他吃茶谢他。
他说：「皮夹子里有好多现款，真欣羡你这种人，可以把大量的现钞搁在皮夹里，然后漫不经心的把它丢掉，多理想。」又是笑。眩目的闪光的笑。
我说：「连我儿子都说我魂不守舍。」
「是吗？」他说：「我不觉得。」
在我们能够挽救之前，我们已经太熟太熟了。
他甚至带我去跳舞。
「跳舞？」我反问。我没正式跳舞已经不晓得多久，多数是跟世杰到那种大型舞会，穿著新款晚礼服摆个姿势站上半夜，累得腰酸背痛，然后回家睡觉，这好算跳舞？
但是班真正懂得跳舞。我们到最流行的小型夜总会去跳最新的舞步，热闹三四小时，然后在码头旁散步，我不会相信香港尚有散步的地方，直到我认识班。
班会笑说：「你腕上戴的是金劳力士？啐啐啐，太花费，」又是一连串的可爱小动作，「你不怕坏人抢？治安这么坏，一半是你这种人——」
他有一个好职业，他在理工学院任助教，开一部小小的福士，横冲直撞。
与他在一起跟世杰完全不同。世杰是一个精明的生意人，年近中年，再漂亮也还是中年，太多的经验与刻意，只有初出道的少女才会被他吸引，我是他十二年的妻，他的一切我了如指掌：每年夏季他故意晒黑皮肤，冬天穿欧洲带回来的皮夹克，手上的戒指永远配他的腕表，卡片上印着历年得到的荣誉……一切一切都是经营做作的，这是王世杰。
或许班到了世杰他那个年龄，班也如此，班也许一辈子也到不了世杰的地位，但那又有什么关系？我的丈夫是世杰，我穿王家的衣服，住王家的屋子，吃王家的饭，班的将来与我有什么关系？
我是一个罪恶的女人。
我只知道与班在一起很快乐，而这种快乐是世杰不能也未曾给予我的。
我不介意在阳光下笑出我的皱纹，因为我已经有一个世人公认最好的丈夫。班看到亦可，看不到亦可。
班陪我去看武侠片与画展，陪我说一整个下午的「花生漫画」——
「嘿！」我会指出，「那个戴眼镜，一直叫薄荷柏蒂为『先生』的女孩子叫『玛西』，那个与莎莉去露营的叫『爱多拉』，两个不同的角色，你别搞混了。」
班会笑，眼睛里全是不服气，但是嘴巴却静默了。
他的话多。
我常教训他：「班，嘴巴有时候也要用来吃吃东西，不然你不会长高。」
呵我是一个罪恶的女人。
深夜我坐在书房，用晨褛紧紧的裹着自己，我会跟自己说话：你想怎么样﹖你究竟想怎么样？
走出王世杰的家，不不，不可能，这种傻事只有小说中的女主角才会做，我活在现实的世界里。
班可以给我什么？他连自己都养不活。我又不能单单活在他美丽的笑容里。
但是这样子继续下去，世杰迟早会看出端倪。世杰已经问过一次：「那个男孩子是谁？笑容那么好。」
我答：「陶瓷班里的同学。」
世杰诧异问：「你什么时候开始学的陶瓷？」
「我什么时候在做什么，你几时知道过？」我反问。
「好，又是我说错了，对不起了太太，对不起。」
我们的对话因此停止。
我们很久很久没有好好的说话，根本没有话题。叫世杰看「花生漫昼」？简直说笑话，他当然也阅读：时代周刊、读老文摘、一份英文报、一份中文报，就那么多。
没有十全十美的人。我也并不十全十美，否则世杰身上不会带着别人的香水回来。只是女人做那种事就十恶不赦——女人衣食足之后居然思起淫欲来，真是千刀万剐。我不是不知道我一只脚踏在火中。
这是报复世杰？不不，这不是。一切后果我都非常明白，但是我不过想得到一点点的阳光、而班那里有。
他可以在十二月里还穿短袖子衬衫。整个人似在新鲜牌牛奶缸里捞出来似的稚气天真。
而世杰，他穿著「维孔那」羊毛衫，跟我说：「圣诞新年假期我们带孩子到佛罗烈达的迪斯尼乐园去。」
「我不去。」我说。
「为什么不去﹖」
「我独自在香港轧姘头。」
「轧姘头？」世杰笑。
「你不相信？」我淡淡的问。
「你？你连与陌生男人喝一杯茶也不敢。」世杰说。
「别看死我。」
「太太，你是三十四岁的人了，你不会变这些花样，要变早就变了。」世杰拍拍我的肩膀。
「你不怕我临老变？」我抬起头。
「我对你有无限的信心。」他说：「你既然不想去，好得很，我带孩子们走一趟，你多多休息，多往陶瓷班做数只花瓶。」世杰一面的笑容。
真令人生气。我已经三十四岁，但镜子里淡妆的三十四岁尚年轻，尚可以与男朋友在浅水湾散步。
我与班到浅水湾酒店，坐在他们著名的吊扇下，喝柠檬茶。
我说：「你看这吊扇，像「『卡萨白兰卡』。」
班凝视我。「很少有人做了十二年的太太，还有你这么多幻想。」
「这不是赞美吧？」我有点惭愧。
「我不是损你，但一个人过安定的生活久了之后，逸乐之余，很少想东想西。」
我仰仰头，无可奈何的笑。
我说：「在我小的时候，我从未曾遇见你这样的男孩子。」心中牵动地惋惜。
「现在遇见有什么不好？」他诧异的问。
我坦然的答：「现在我老了。」
「你老？」他轻轻扯扯我的头发，「我尚没有看见白头发——让我们这么说：你不再年轻，但你也还没老。」
「我没有前胆。」我的牢骚终于开始。
「但是我们都没有前胆，」他跟我说：「我们都是活一日算一日。我们上午不知道下午的事，所以我们要快乐。」他又老规矩皱皱鼻子。
「如何快乐﹖」我问。
「自得其乐，苦中作乐。子非鱼，焉知鱼之乐乎？乐在其中，及时行乐……」
「这个贫嘴的！」我终于笑。
「看，你终于笑了。」他说：「我喜欢看你笑，你的笑容盖过你手上钻石的光芒。」
「但是女人活到三十四岁，尚没有钻石皮裘是不行的。」我坦白的说。
「这便是你的烦恼。」班又凝视我，「鱼与熊掌，不可兼得，这是个现实的世界，你不能拥有一切。」
他是在暗示我吗？他想说什么，他是在指示我？
「你得到的，已经远比一般人为多，」班轻轻的说：「想想你所拥有的，别想你欠缺的。」
我微笑。
「你不是在找寻蓝鸟吧？」他问我。
「不。」我看着远处的沙滩。浪碧碧蓝地一个个打上来，卷起白色花沬。他猜中了我的心事。
「你想演国语片﹖」班问：「要不要脱掉鞋子走走沙滩？」他笑得一脸太阳。
我摇摇头。我已经满足，看着他是多么高兴——至少这世界上有人是知足的，有人是懂得廉耻的，有人健康可爱。
我用手掩住脸，深深叹一口气。
「假期到什么地方去？」他问我，「有什么大型舞会？」
「你又知道了。」我说：「哪儿都不去，我休息。」
「陪丈夫孩子？」
「不是，他们在佛罗烈达。」
我说：「去旅行。我怕累。」
「呵，」他说：「佛罗烈达很美，你真应该放宽点，别老钻牛角尖，为什么不去走走？」
「班，」我忽然转过头来。「今夜可以陪我吃晚饭吗？」
「当然。」他天真的摊开手。
我笑一笑。我们两个人去烛光法国餐厅吃晚饭。我喝多了白酒，用手撑着头，心头很踏实，难怪自古那么多女人偷情，原来有这样的乐趣：丈夫在外埠，男友在眼前，保障之外，添清添趣。
（我是个罪恶的女人。）
班喝着啤酒，他的酒涡深深地现在脸颊上。他是个漂亮的男孩子。
他曾经说过：「我留长发的时候，比花拉科茜好看。」这个人的一张嘴。
世杰说话也厉害，但是世杰的笑话只说与旁的女人听，他的正式妻子没份儿。
「有钱的太大都像你这样吧？」班微笑。「叹寂寞，其实你可以出来工作。」
「工作？你的意思是，出来供众人吃豆腐？」我白他一眼，「你又不是没有女同事。」
「嗳嗳，话不能这么说，你侮辱女性，我反对。」
「算了吧，我自己难道不是女人？一个女人便是一个女人，总会得流露女人的本性，总会得多多少少利用她们原始的本钱，我难道说错了？才不会。」我说：「我丈夫不让我工作，他不喜欢我拋头露面。」
「我早说过，你是个幸运的太太。」他耸耸肩。
「我觉得一切太太都不应出外工作。」
「是是，」他搂着我肩膀：「一切女人都应该被抚养着，被珍惜着，女人们都该早早结婚，找到最佳的归宿，像你这样，是不是？」
我微笑。把最好的十年青春换保障，结婚。
是，然后在十年之后，再出来找男朋友。
今夜我仿佛已经决定要勾引班。
他很快就会意了，这么聪明的男孩子在这方面怎么会得笨呢，他轻轻的问我：「你想清楚了？」
我点点头。
「我的嘴巴很牢，你放心。」说这句话的时候，他是严肃的，具有诚意。
我又点点头，我并不怕他的嘴巴。
「你的家还是我的家？」他轻声问。
我在考虑。在我的家未免放肆点，但是半夜里穿衣服走的将会是他，我可以一觉睡到天亮。到他家去？方便得多，但谁知道那是个什么鬼地方。一个人成年之后，永远是自爱——爱自己。
「你很慎重。」他吻我的手。
「我们到酒店去。」我说。事后两个人穿衣服一起走，但是有点脏相。
他犹疑。「我从来没到酒店开房间。」
我说：「我也没有。」
「到我家来，」他说：「你该看看我的家。」．
「说叫『舍下』。」
「你该来看看『舍下』」他笑道：「很暖和别担心、你不会被待慢。」
「那张床很多女孩子躺过吧，」我笑说：「我当然没想过你会为我买一张新床。别介意。」
「别介意？当然我不会介意，女人都有妒忌狂。最好是每个男人一见她就中魔成为她一生的奴隶，她爱不爱他倒不是问题。」他笑。「是不是？」
「是。」当然是。
我们终于到了他的家，那是个很不错的小公寓，两间房间两个客厅，居然还看得见海港景色，收拾得也很整齐，只是没有个人特色。
他解释：「我只是回来睡觉。」
我笑，坐下来，很有点紧张。
他把手放在我肩膀上说：「我们其实不一定要做那件事，真的，我们聊聊天也可以。」
我握住他的手。「谢谢你，班。」
「如果我可以帮助你恢复信心，如果我可以使你快乐，尽可能范围内，我一定会做到。」
他可以做得到。但是我呢？从此之后，我这个人不再完全属于王世杰…．世杰知道了又会如何？
我真正的在想，他知道又如何？也没有怎么样！不错，他是赚钱的那个，但是我即使回了娘家，父亲恐怕会把我供养得更好。饭票不是理由，不过我与世杰是有感情的，不足以山盟海誓，但足够白头偕老。「你在想什么？」班把我拥在怀内。
「想我的丈夫。」
「女人总是在最荒谬的时间想最荒谬的事。」他喃喃的说，缓缓地吻我的耳朵。
我觉得我无耻：耳朵上戴的是世杰送的钻石耳环，人只有在无耻的时候才最满足最快活——占了便宜，成功地做了一次骗子，诸如此类……
我们坐在他那张小小的床上。
我说：「什么事总有第一次，过了第一次一切会成为习惯。」这话是为说服我自己而讲的。
「是吗。但是我却希望你永远觉得是第一次。凡事成为习惯之后实在太糟糕。」
我明白，我与世杰……
班的身体强壮而有力，他很年轻，比他的年龄小很多很多。剎那间我像回到极幼的小女孩时期，身上永远穿粉红色裙子，白袜子。糖与香料。我紧紧拥抱着班，我并没有流下眼泪，一切也并没有我想象中的那么美妙，蓝鸟并没有出现，我只觉得一点点高兴。
高兴在十二年之后，我还能够吸引到年轻的男人。，这证明很多：证明我还是一个女人，尚被需要的女人。
班问我：「有没有失望？」他还是那么可爱。
我微笑。
他送我回家。
在家淋完浴，我发觉掉了一只耳环在班家中。
那是只一卡拉的方钻耳环，而且具纪念价值，我必须要把它取回。我不知道班的电话，不过记得他住的路名与门牌。我披上大衣马上出门，心中很懊恼，这简直是蛇足。如果不立刻去，又怕他的佣人会拾走。
我不会原谅自己。我把车子开得飞快，到了班家，胡乱停好车子，上楼按铃。
屋内有灯光，而且我走了才不够一小时，我相信他人在。门铃按完又按，他终于来开门。
「你——」他很惊异。
室内有音乐声。我马上明白了。
我低声说：「一只耳环，快去找一找。」我给他着左耳，「同样的一只，我在门外等你。」
「谢谢你。」他也低声说。掩上门，进去了。
里面传来一个娇滴滴的声音：「谁啊﹖」
「呵——收报费的，欠了他好几个月，所以趁夜来追数，我到睡房去拿给他，三分钟。」
我靠在门口，所有的话听在耳内，我不是不觉得好笑的。真是的，亏他想得出来：收报费。他家里订此些什么混帐报纸。
同时我也觉得辛酸。女人。女人喜欢什么都往最好的地方去想。而事实上我不过是他轮班女人中的一名，他当然有女朋友——许多许多。（蓝鸟！）
过没多久他又来开门，把耳环放在我手中，我摊开手一看，不错是它，真是不幸中大幸。
他用手作挥汗状，「嘘！」他说。
「谢谢。」我说：「再见。」
他摆摆手。
我忍不住笑着回敬他一句：「龙体保重。」
他作其要揍我状，然后关上门。
我走到楼下，已经筋疲力尽。我把耳环戴上，开车再度回家，心情完全不一样，几乎忽然老了十年。
并不值得。我不懂得玩，我太投入，不够洒脱。
一切都并不值得。
事后那几天，班有打电话来，但是佣人替我回掉了，我对班完全失去胃口，一切不过是我幼稚的幻觉，一切一切，我不过是一个贪婪与愚蠢的女人。
世杰带着孩子们渡假回来，我开着平治去接他们，儿子缠着我又叫又跳，头上戴着迪斯尼乐园买回来的米奇老鼠帽子。
世杰说：「你的气色好多了，我真有点怀疑你有情人调剂精神。」
我握着他的手，笑一笑。
我开车把他们送到家，行李马上摊满一屋子，世杰往床上一倒，呼呼地睡。大儿子猛抓着电话向他的小朋友报导旅行过程。小儿子在厨房找冰淇淋。幸亏女佣人大前天已经回来上工了。
我踢世杰。「喂，你把你那臭鞋脱掉好不好？床罩是新的！」
他跃起把我拉在床上，咆吼一声，「当心！我是一个性饥渴的丈夫。」
我笑说：「救命救命！非礼！」
他做一个狰狞的样子，「不会有人听见的！」
小儿子脸上糊满冰淇淋，站在房门口说：「我听见了。」
我们大笑。
我发觉我其实是一个快乐的家庭主妇。
世杰问：「你好吗？」
我答：「很好，谢谢。」我把头埋在他胸膛里。
世杰，我收回一切对你不公平的抱怨。
于是我们又开始正常家庭生活。
隔了很久很久，我又见到班。
还是世杰先看到他的。世杰说：「那个男孩子，不是跟你同一陶瓷班的？」
我说：「你的记性倒是很好！」
「又错了。记性不好是错，记性太好又是错，做丈夫在这个年头真是难。」
我隔一会儿才转过头去，是班。班与他的女友。
那个女孩子艳丽得惊人，穿得很暴露，天气还凉，她已经绷着小小的Ｔ恤，眉毛跟班一般浓，眼神与班一般的具挑逗性。
世杰也说：「美丽的女孩子。」
我点点头。
班也看见我们，很大方的走过来，我们四人互相介绍。
班看着我一会儿，我微笑。奇怪，我并没有脸红，我问他：「好吗？」
「好，你呢？许久不见。」他拨拨耳朵。
我又微笑，我想我还是喜欢他的，这可爱的大男孩子。
我说：「带儿子们来游泳。你们刚要走吗？不客气了。」
「再见。」班说：「有机会再见。」
他带着他那耀眼的女友走开。
世杰说：「这男孩子仿佛对你有点意思。」
「呵﹖」我反问：「我﹖你难道没瞧见他的女伴﹖我已是老太婆了，能把他养下来。」
「别那么说好不好？」世杰笑，：「那我岂不是成了老头子？」
儿子们自泳池上来的时候我才想起，咦，世杰吃醋了。他刚才那话儿当中，多少带点酸味。由此可知，我还不致是王家的一件客厅家俱。
我微笑。我是一个贪婪、无耻，而且幸福的女人。我很为自己庆幸。
未婚夫:
她是一个美丽的女孩子。美丽的身裁，美丽的面孔。
我在饭堂吃饭的时候，她忽然跑过来坐在我对面，用手撑着下巴，看着我微笑。
我从来不相信天下有「飞来艳福」这种事，所以我报以微笑，等她开口。美丽的女孩子对男人微笑的时候，必有所求。但是我已经完全准备应允她。
她问：「你叫王晓庄？」
「是。」我说。连我的姓名都打听好了。
「英文名字叫尊？」
「是。」我说。这句奇怪了，这是什么意思？
「念中国文学的﹖」她问。
「是——小姐，完全正确。」我答。
她尴尬地笑一笑。像难以启齿的样子。
我叹一口气。「你需要帮忙？」我主动问：「那篇功课来不及写？没关系，你去跳舞好了，我是著名捱义气的。」
「是需要帮忙——」
「你哪一系？」我问。
「医科。」她笑一笑，「第三年。」
「哗！」我怀疑起来，「我能为你做什么？」
「尊，我能不能请你吃晚饭？」她问。
「为什么？」我问：「这年头谁也不会无端端请吃晚饭，你有什么道理？」
「你是否五呎十一吋高，一百四十五磅重，英文名字叫尊，念中文系？」她重复问一次。
「是。这就是你要请我吃晚饭的道理？」我指着自己的鼻子。
「是。」她深深叹口气。
「我不相信。」我笑。
「今天晚上，八点钟，我到你宿舍来接你，然后把详细原因告诉你。」她站起来就走。
我傻坐在那里，一句话也说不出来。
她又转回头。「对了，我忘了告诉你，我叫莉莉安，姓潘。记住，晚上八点。」
一阵风似的，她走出饭堂。
我？美女八点钟来接我出去晚饭？我？真不简单。我得把报章杂志翻出来瞧瞧，我的星座说些什么，是不是真走了运。
八点正。
我穿得很整齐，坐在宿舍房间里等。
她真的来了，一件米色羊毛衫，牛仔裤，青春洋溢，美艳亲王似的。
她说：「朋友叫我阿莉。我们去吃饭吧。」
她甚至开了一部小小日本车来接我。她为什么要待我这么好？卖掉我也不值多少。
饭局设在天香楼。这么破费。还叫了上等的黄酒，一边吃油爆虾一边敬我酒。必有所求。
我说：「你要我如何两胁插刀，赴汤蹈火，说吧！」我挺了胸膛，表示士为知己者死。
「这是一件很复杂的事，尊。」她似有万分幽怨，「你有没有时间听我从头说起？」
「有。」
她用手撑着金棕色的脸蛋。（这是她的惯性动作。）她开始：「我父母移民到英国已经一年了。因为我不想转到英国重新念医科，所以自己一个人留在香港念书。」
「哦。」我点点头，「只有你一个人在香港？没有兄弟姊妹？」
「没有。」她摇摇头，「我是他们唯一的孩子。」
我始终不认为这跟她忽然请我吃饭有啥子关系，但是我耐心地聆听——美女无论说什么话都有人听。
「我在香港一个人住足两年，我不是寄宿生，我在坚道租有层小房子。」
「呵，」我礼貌的说：「那应该很好呀，装修得很时髦吧？」
「嗯。」她说：「很多人很喜欢，全白的。」
她夹了一块西湖醋鱼给我。
「两年来一个人住，」她说：「有时我是很寂寞的——」
我的心噗通噗通跳起来。她不是在暗示什么吧？
「有时候请朋友来坐坐，」她说：「就在去年圣诞节，我开了一个小小的派对——那时我不认识你，尊，不然一定请你——」她忽然不说下去了。
我等了半晌，忍不住问：「后来呢？」
「我的阿姨刚巧从英国到香港渡假，她又刚巧来探访我。」阿莉连喝几口黄酒。
我心中觉得蹊跷，看着她。
她是个美丽的女郎。
她深呼吸一下，然后说：「我阿姨来的时候，并没有打电话通知，她说过她会来看我，但我没想到那么早，那时才早上八点。」
「八点？派对在早上八点还没有散？」我问。
「散是散了，但还有一位客人没有走。」她说。
我明白了。男客人。
「我的天！」我说。
「你说得真对。『我的天！』。」她叹口气。
「你怎么办？」我问。
她又给我夹一块火腿小棠菜。
「我怎么办？我身上穿著睡袍，蓬头垢面，我只好跟阿姨说，那位在浴间淋浴的客人是我的未婚夫——我们上星期才订的婚，我们同是香港大学的同学，他叫尊，他念中文系。我已经写过信去通知爸妈，可能因为假期邮误问题，他们尚未收到信件。」
「你非常聪明呀。」天下巧事倒多，那个男人跟我有很多相似之处。
「是吗？听了我那番话，我阿姨的面色由灰白转为红润。我那『客人』自浴间出来，我介绍他给阿姨认识，他们握一下手，阿姨便识趣的告辞了。」
「一切都很好呀。」我称赞。
阿莉叹口气，大眼睛水灵灵地看着我，她说：「好？我父母后天来香港，要见我的未婚夫。」
「呵？你的意思是，你们没有真订婚﹖」我吃惊地：「那怎么办？」
「怎么办？」她睁大眼睛，「你问我？我正不知道怎么办。」
我正在吃熏田鸡腿，慢慢的放下筷子。我说：「你可以把那个尊叫出来，与他商量一下，不是劝他娶你，这倒没有必要，可是请他帮个忙，再认一次未婚夫总可以吧？他有义务帮你这个忙。」
「尊？什么尊？」阿莉摊摊手，「我根本不知他的名字，那天之后，我也没见过他，人海茫茫，我难道还登报寻人不成﹖根本他不是中文系的，根本他不是叫尊，一切是我杜撰的。」
我又明白了，我的天。我的背脊发凉，那些精致的小菜全像铅块似的塞在我胃里，我跳起来说：「不！我不会这么做，我不能够。」
「求求你。」阿莉低声道。
「告诉你父母，你们解除婚约了。」我怒说。
「不行的，我才『订婚』两个月。」
「我不能帮你，对不起，虽然我身高五呎十一吋，一百四十五磅重，香港大学中文系学生，英文名叫尊，我不能帮你。潘小姐，同时你难道不觉得，一个女孩子的私生活应当检点些﹖」
我走到柜抬去付账。哗老天！三百二十余元。我回家还是得翻星座——倒的是哪一家子的霉？
付完账我原本想立刻离开的，但是阿莉一个人坐在那里，用手撑着头，她的黑发如云一般散在肩膀上。我如果不帮她，她如何渡过这个难关？
毕竟私生活如何，只是她私人的事，我何必作之师作之君地教训她。教皇又没封过我做圣人，我也不可能十全十美。
我回到她桌子坐下。我说：「OK，你是怎么找到我的？什么令你认为我可以过关？」
她抬起头来，转忧为喜，捧着我的脸深深吻一下。
她嚷：「你这个好人！我知道你会帮我的忙，你这个好人！」
「回宿舍再讲吧。」我说：「别在公众场所表演这种肉麻镜头。」
在宿舍我们作进一步详谈，自然知道她找「尊」不知找得多急，终于知道有我这么一个人，合乎她的要求。她的阿姨只不过见过「尊」一面，印象相当的模糊，所以如果由我出面去见她父母，冒充一下，绝无问题，这我是相信的。
然后隔那么一年，去封信说已经解除婚约，父母比较会原谅她的行为。
真可惜。阿莉对男女间关系视作这么平常。
我说：「这简直是粤语片桥段，找别人来顶替未婚夫。」
阿莉答：「这是英文小说桥段，粤语片才没这么史麦脱。」
「得了。」我说：「看你闯的祸，又不敢对父母直言。」我颇有点闷闷不乐。
「可是你知道中国人的脑筋：中国女人如果单纯享受性生活，便被视为淫妇，但如果为了靠山、饭票、儿女，一切又值得原谅。我父母可以原宥我与未婚夫上床，因为香港政府不久将会承认我们性关系合法化。跟别的男人﹖没相干的男人﹖我岂不是堕落了﹖我不是不敢，只是不想令他们伤心。」
我瞪着阿莉。我从来没听过这样荒谬与这样真实的论调。我实在喜欢这个女孩子。
「现在听着，尊，你什么也不用做，我们甚至不必特别亲密。由你出面，请我父母吃饭，当然，付账的是我——」
「嘿！」我跳起来，指着她，「付账的是你！亏你说得出口。」
「对不起。」她自手袋中取出钞票塞在我口袋里。
我捉住她的手。「阿莉，我只是开玩笑，这顿饭由我请，真的，我很高兴认识你。」
「认识我？」她有点自嘲，「像我这种女人？」
「你是香港大学的医科生。」我温和的说。
「但是你心里对我的评价如何呢？始终男人们还是爱处女。」她摆摆手。
我笑。
这个女孩子。
「那是你的生活作风，我无法干预。你应当知道什么适合你。你是知识分子。」
「因此我加倍可杀。」她闷闷不乐。
「只是……那些男人……」我说：「你不觉得你浪费了自己﹖即使是一幅画，也不能拿出来给不懂得的人看。他们欣赏你吗﹖」
她沉默着。
「他们看到的只是你的**，你也应当爱护你的**，身体发肤，受之父母，应当爱惜。我不是想改变你，我只是……」我跳起来，「妒忌。」
「妒忌？」她睁大眼。
「自然，那家伙尝足甜头，跑掉了，而我却要如此这般……」我沮丧地说。
她笑。睨着我，不出声。
「我不是威胁你……」我忽然觉得那句话的严重性，「我不会有那种可耻的意图……我不是小人……」
「行了，我明白，只要你肯帮忙，以后的事慢慢再说，好不好？」她说：「一瞧就知道你是个老实人。」她叹口气，「可惜老实男人永远不会喜欢我这样的女人。」
「你怎么知道？」我不以为然。
「尊，这不去理它，真谢谢你帮我。」
「得了，你不怕谢破嘴唇？」我拍拍她肩膀。
因为我是个好人，女人有时候也喜欢好人，当她们需要救苦救难的时候。至于跳舞吃饭玩耍，那当然寻坏男人，坏男人好玩得多。坏男人主意多，变化无穷，哪像我们，一块木头，踢一踢，动一动。
但是阿莉这么美丽，连好人见了也心动。
以后的一个星期内，我们做了个好详细的计划表。她的父母将会到香港来住一礼拜，七天。阿莉自然日日到酒店去陪他们，她对功课很有把握，请数天假不成问题。我就不必在白天陪「岳父岳母」，但放学后还是要出现的，隔日陪他们吃顿晚饭，一共三次。接飞机的时候出现一下，送飞机的时候出现一下，一共客串亮相五次。
必须的道具是订婚戒指。
我问阿莉：「你有没有朋友有大钻石戒指？」
「你以为『朋友』会借大钻石戒指给我？」阿莉反问。
「正确！」我说：「我知道我母亲有比较象样的戒子，但是……但是我怎么好向她开口？」
「你的父母！」阿莉忽然尖叫起来。
「我的父母如何？」我瞠目。
「他们得与我的父母见面，你几时听过有亲家不见面的？」
「不行。」我站起来，「牵涉实在太广，我不可能办得了这许多事。把我父母叫出来？一定穿帮。」
「那怎么办？」阿莉担心的说：「太难了。」
「把老实话告诉他们。」我说。
「我才不，已经吹牛吹到快完美结束，又让我从头开始，我不干。」她不肯，边用肩膀轻轻的推我一推。真要命，这一推把我的七魂推掉了四魄。
我几乎没苦苦哀求，「那你想如河呢﹖」
「我也不知道。」她又用手撑起头。
「找一双假父母？」我问。
「别乌搅了。」她没精打采。
「说我父母刚去了旅行﹖」我问。
「不可能，巧合太多，我父母很精明的，他们才不会相信。」阿莉说：「天啊天，怎么这种事会发生在我身上的呢？」
「这叫做上得山多终遇虎。再简单也没有。」
「是，我也明白。」
「你明白就好。我告诉你，现在只剩下一个办法。」我说。
「什么办法？」阿莉那种表情完全是绝处逢生式的。
「害我父母空欢喜一场——告诉他们我订婚了，于是戒指也有，亲家也有。」
「这不行，把老人家牵涉在内，那多尴尬，对他们不公平。」阿莉说得实情实理。
「我们还能怎么样？」我问。
阿莉沉默着。
「惟有这个办法而已。」我摊摊手。
阿莉的眼圈忽然红了。
「我会告诉他们这是我最新的决定，一切交给我，送佛送到西，为人为到底。」
阿莉也不说什么。
我回家，找到妈妈，静悄悄地把她拉在一边，用很神秘的声音表示我准备订婚，并且女方的家长不日就来香港「相亲」等等，人不可以貌相，我从来未料到我这个老实人的演技居然进步到这样一流。
妈妈，可怜的妈妈，在「哎呀哎呀，这孩子也不早说——到底是哪家的姑娘」之后，来不及把消息通知爸爸，他们只有我一个儿子，马上联想到白白胖胖的孙儿，因此乐得一塌胡涂。
「可是你还有一年才毕业！」
「嗳，没关系，先订婚嘛，一年才九个月的课，凭咱们的儿子还会找不到工作？」
「那位小姐呢？」
「人家念的是医科，还要念多几年，有什么关系？结婚后心情愉快，对功课更有帮助。」
「这倒不错，说的是。」
「别担心，儿子，你的开销不够，我们两老会津贴你们小家庭的正常费用。」
他们是如此喜气洋洋。不知一切只是个骗局。我真是惭愧。我这个做儿子的人，实实在在，太不象话。
我低下头不出声。
「喂，」爸跟妈说：「儿子订婚，你也得有点表示才是，儿子是学生，拿不出什么来，你这位未来婆婆怎么没有见面礼？」
妈说：「我见了这位潘小姐，自然会拿出来。你急啥？」
如果这是我的真订婚，那该有多好。
有谁会嫁我？我那么挑剔，我选人家，人家也同样会拣择我，不提也罢。
爹说：「把潘小姐带来我们瞧瞧。」
这是很简单合理的要求。很容易做得到。
第二天我就把莉莉安带到家。莉莉安换上一件净色旗袍，身裁丰满得不像中国女郎，相貌艳丽中带着端庄，谈吐高雅得体，爸爸妈妈看着她，眉开眼笑。
那天莉莉安的气质特别好，因为她带有一丝忧郁。
饭后我把她送回家，问她：「为什么不高兴？一切问题都经已解决。」
「我骗了他们。」她抬起头来。
「他们很快乐。」我说：「说不定你做了件好事。」
「别开玩笑！」她低下头，「越是那样，我越难过，假使他们的态度冷淡，我反而容易过得多。」
「莉莉安，算了，只此一次，下不为例。」
「但以后呢？以后你怎么向他们交待？」莉莉安问。
「说我们个性不合，闹翻，解除婚约。」
「他们会怎么想﹖」莉莉安问。
「过一阵就没事。」
「这——」
「莉莉安。我相信缘份这件事，我一家无端被牵涉在这件事内，不是偶然的。想想芸芸众生当中，你偏偏选中我，我们一定有点缘份，你说是不是？」
莉莉安把头枕在我的肩膀上。忽然落下泪来。
「来，别哭，别哭。」我拍着她的背部。
没多久妈妈就把一只不大不小的钻戒给我，叫我送给莉莉安。莉莉安戴在手上左看右看，可是又哭了。唉，女人的心理真难明白，太难了。
这下子又为什么而哭？百思不得其解。
我们终于到了最后审判那一日——潘氏夫妇双双抵达香港，我这个「未来女婿」开车去接，车子是爸爸的平治。阿莉一看见父母就哭。（又哭。）潘先生夫人倒是很相榇得体的一对。潘先生双目炯炯有神，上上下下的把我打量得每个细胞都一清二楚。
我俩陪他们去酒店，然后我留下莉莉安陪父母，我溜开去上课。
没想到我自己的老爸老妈也不跟我说一声，便跑到酒店自动见亲家去了，稀哩哗啦的知心话说了两车，我与莉莉安面面相觑。
看样子这套戏已封了聒本门，成功得很。可是莉莉安在这个星期内瘦了很多，脸上少了一圈。
潘先生笑说：「哈哈，渡蜜月嘛，自然是来英国住上一阵子，婚后则住香港，好不好﹖我们两家，各得一子一女，简单之极，莉莉安自小被宠坏了的，遇上尊，不只是她的福气，也是我们的福气。」
我那老妈连忙也高帽子套回去，「那里那里。阿尊傻里傻气，咱们以为他一辈子娶不了亲，现在……哈哈哈哈。」
一星期很快过去，潘氏夫妇心安理得，非常满意地回英国去了。临走直托亲家照顾莉莉安。
妈妈则跟我说：「无论如河，莉莉安一星期得来一次，让我弄些好吃的菜给她补一补。念医科多辛苦，女孩子独个儿住，那惨淡劲儿，也够她受的。」
我叹气。
莉也叹气。
戏演完了。
莉跟我说：「戒子还你。」她想把戒子脱下来，但一时紧，除不下，她说：「我回家用肥皂滑一滑，明天还。」
「明天？」我说：「要利息的。」
「尊！」
「对不起。」我苦笑。「你喜欢，就带着好了，何必还呢？由此可知你是不屑。『婚约』解除以后，我们还是朋友，戒子还不还，小事耳。」
「你别误会我。」莉莉安说：「我——」
「你不必向我『报恩』，从此我们『男婚女嫁，各不拖欠』，你放心，这件事我要是泄漏出去，叫我烂掉嘴巴。」
「你在气我。」莉莉安说：「尊——」
「我总得有点气，我年纪尚轻，不想这么快溃疡，你小姐包涵包涵。还有，你请回吧，我们之间的缘份到此为止，你不必再来。」
「你赶我走？」
「莉莉安，我哪儿敢做这样的事？别在无谓地方流连，你要办的正经事儿多着，多少男孩子在排队轮着你。」
「尊，」她用恳求的声音说：「我可否在这里陪你一会儿﹖尊。」
我的自尊心受到极大的打击，我强笑说：「我跟你说过，莉莉安，你不必报恩，回家去吧。」
她走了。
半月来跟她相处，忽然分手，我恍然若失。梦里夜里尽是伊人的倩影。她的一举一动，一颦一笑已经深深印在我的脑中，我无法摆脱她。
我深深地叹一口气。
什么叫**？当你衣食住行全部不缺的时候，却为某一个人茶饭不思，这就叫**情。
奇怪，阳光同样和煦地照在我背上，教授同样地授课，莉莉安没出现之前，一切平安无事，我的心情如湖上之镜面一般，但是现在却烟雨蒙蒙。我也不知道何以莉莉安会引起我心中之涟漪串串。
一个人在爱情中是万分文艺腔的，原谅我肉麻当有趣，把鸳鸯蝴蝶派中可以用的言句全部用上了。
现在每天太阳升起来，再也带不起我任何的兴趣。一个人在路上走，寂寞如枯草，我顿时像老了十年般。
在饭堂中吃饭，老是盼望莉莉安会出现——怎么可能﹖除非她需要有人再扮演一次未婚夫，那么我倒是驾轻就熟的。呵，悠悠我心，非无他人，为子之故，沉吟至今。
妈妈不久起疑心——「怎么总不见莉莉安来我们这里？」
「她那门功课有多忙，妈，你不是不知道。」
妈妈想了想，觉得也是实情。
我本要说，莉莉安潘是水远不会再来了，水远不再。
我跟自己说：会习惯的，慢慢便会习惯的，不需要过多久，她会淡出。将来儿孙满堂的时候，我会想起这段往事，甚至讲给孩子们听。
一个星期两个星期三个星期。
莉莉安像是消失在空气中。校舍大，数千学生通常见不到面。
但是有一日，正当我漫无心思地在吃午餐的时候，有一个女孩子「嗨」的一声坐在我对面。我抬头。是莉莉安！我几乎怀疑我眼花。「莉莉安！」我说。
「是我。」她把一只指环在手中把弄。「我终于把它脱下来了，」她说：「不好意思，让你等好久。」
我苦笑说：「我想念的不是这只戒子。」
她不响。
我问：「你怎么会瘦成这样？」
「我们考试。」
「考试也不该这么瘦！」我说。
「在这段时间内，我想了很多，尊。」
「想什么？」
「你与我。我与你。」她说。
「我们之间有什么好想的﹖」我黯然说。
「我希望你别再提报恩这两个字，我又不在一百年前出生，动勿动要卖身投靠报恩，我只是想说，尊，如果你不厌憎我为人，我们或许可以约会——」
我张大嘴瞪着她。
她说什么？
「你是好人，尊，帮我忙是为朋友捱义气，各人的作风不同，私底下你看不起我，嫌我不检点，我是知道的，你一直避着我，我也是知道的，但你可不可退一步想，或者我也有我的好处？」
她恳切的看着我。
我的运气回来了，我喜出望外，我——
「考虑一下，好吗，尊？」
「考虑？」我站起来，「莉，我只有一个希望，希望你永远别把这只戒子脱下来，先戴着再说。每个周末母亲都问我你去了什么地方，简直逼死了我。」
莉莉安笑。「尊！」她紧紧握住我的手。
过去是过去，将来是将来，两件事不可混为一谈，爱情是心灵上交通，感应的流动。**的接触只是等闲事，这是我们摩登人的看法。
「莉莉安，看，这叫作缘份。」我说。
「是，是！我绝对相信。」她说：「嗳，明天是周末，我们上你家去好不好？上次那些桂花酒酿汤团，引得我馋死了。」
「莉莉安。」我笑，「你是永远受欢迎的。」
「谢谢你，尊。」
「说：谢谢未婚夫。」
我更正她。
我们一起笑。
水晶:
我喜欢看女人，女人也喜欢看我，因为我本身是个女人，我喜欢看一切美丽的女人，但是也有三不看：个子矮的不看，皮肤黑的不看，穿高跟鞋的不看。那理由并不明显，但是各人有各人的嗜好。
美女见得真不少了。因为工作的关系（我是一个新闻记者），我有机会接触到各式各样的漂亮女人——
少女、少妇、中年而有风韵的、可爱的老年人。
但是最完全的美女应该是水晶吧。水晶其实并不叫水晶，我们叫她水晶的原因是她美在剔透灵通，光芒四射，美丽闪烁。她是我们的大学同学。
来参加女子同学会的时候，她散着一头长发，嘴巴里嚼着口香糖。当时我大学三年，她是新鲜人，那副德性真叫人倒胃口，一点规矩也没有。
我问：「你擅长什么？」
「吃喝嫖赌。」她说。
我瞪着她，差点儿昏过去？
后来证明果然不错，她能吃——别人煮了她便来吃。吃完拍拍屁股就走。她也能喝，最好的酒产在什么地方、拔兰地连喝半瓶脸不改色。她也能赌，从LA开车到拉斯维加斯去，连赌廿小时廿一点，回来把美钞往地下一撒，倒头便睡，旷课一天。她很有点偏财运。
至于嫖，那是开玩笑，那一年她才廿一岁，青春貌美，腿跟洋妞一样的长，窄肩膀，胸脯像倒覆的碗，在T恤下面叫男生们心神荡漾，她的私生活并不坏。
我们开始喜欢她，因为她能干、她聪明、她热心、她肯帮助人。
我爱水晶，那是因为她冒着丢掉男朋友之险，送我进医院看湿疹。她穿著开高叉钉火钻的黑丝绒长旗袍在医院里为我拿药、递水、填表，嘴巴里还嚼着口香糖，她那个足球健将男友在一边耐心的等她去舞会！水晶不是一个重色轻友的女人。
我的湿疹并不严重，在家中只要喝一碗红糖姜汤便好了，但是在洛杉矶人家不流行那一套，非得住院打针不可。两星期后水晶接我出院。
她叹口气说：「老大，你要找个瘟生，接接送送才是呀，怎么老独来独往那么痛苦？这是做女人的最基本本事，你都没有？」
我不出声，水晶刺伤了我的心，但是我不怪她，她比我小，她正是车如流水马如龙的辰光，她不会明白的。
她又说：「对不起，老大，也许人各有志。」
水晶的功课坏极了，第一年她念心理学，没念上去，第二年积了学分，改系，念土木工程，第三年再改系，念儿童教育，如此这般改来改去，居然也毕业了，拿了学士学位。
这都不重要，最重要的是她替学生会搞了好多事，凡是由她出马，莫不成功，开舞会、办研究会、去交涉事情，只要有水晶，她野马似的长发晃一晃，笑，露出雪白的牙齿，男人女人都心软。
她真是有型有格的，一只耳朵穿两个孔，两副小钻石耳环闪闪生光。奔过校院时，穿的是芭蕾舞软底鞋。打起网球来，击败男生。她懂得求人，但决不利用人。四年在大学，她没有仇人。
可是我在她读第三年的时候便离开美国去欧洲了，她依依不舍，来借笔记用。
「老大，你准备结婚了吧？」她问我。
我摇摇头。
「老大，你要学学我，未必是好样，但是人活一天少一天，老大，虽云人各有志，你同必浪费青春？」
「你少替我担心，我早没有青春了。」我说：「你好自为之，水晶，你要当心自己，真的，有酒需要今日醉。」
「本来就是。」水晶躺在我的床上。
她的脸真美得令人不置信，额角鼻子至下巴那条线一直流下来，要不是一早认识她，真会认为她是美容院里塑料打的。
她转身，黑眼睛闪闪生光。「那么咱们就互祝珍重了。」
我想问她：做一个美女，是否乐趣无穷？尤其是一个美丽青春的大学生？美在舞厅里，美在银幕上那才有个鬼用，不靠脸吃饭而有一张美丽的脸，那才是难能可贵。但是想想，终于没有问她，她已经美成习惯了，问她一声，她会怔住。
就这样，我们分了手，以后未曾见过面。
我做了十年的记者，继续见着各式各样的美女，但是总觉得水晶才是最美的。水晶没把书读好的原因是因为她兴趣实在太广了，尤其是对这个世界的兴趣，各式各样的人，各式各样的事。考试前夕她的确是在看书，看的是有关收集贝壳的书。
我们十年内没有见过面，消息传来，说她结婚了，并不是盛大的婚礼，新郎是一个寂寂无闻的人。
后来从美国到欧洲，欧洲游倦了再回香港，再由香港到东南亚各地，再到台北定居，真是历尽千辛万苦，弄得要自己动手做菜上超级市场。
想想大学那段日子，再想想现在，真是不能不有一点感慨。我常常有种惘然的感觉，学校教得我们太多，也教得我们太少，学校没有教我们面对现实，怎么样做一个健康的人。其实做女人唯一需要的才华是去猎取一个好丈夫吧，其它的实在是太不重要了。
那是在超级市场我又见到了水晶。
我先看见一双非常美丽的平跟凉鞋，细细的皮绳子织成辫子模样，一双纤细的足踝。我便诧异，我想，谁家少奶奶的女佣人休假？为什么不出去吃一顿牛排？为什么要来买菜？
然后我看到她的一把长发挽在脑后，穿一件真丝宽身的袍子，白色的，说不出的飘逸，台北还有这种女人？她微微转过身来，太挺的鼻子，太尖的下巴，我叹口气，又走了眼了，又是个美容院整形外科手术师的杰作，现在真难得看见一个丑人了。
但是她的后颈是如此白晰，挂着一条粗俗的，令人不置信的十足金链子。她在选白菜，手指纤长，指甲是秃的，某只手指上有只银戒子，一看便知道是意大利做的。
然后她转过头来，我们忽然变成面对面了。
我愕然，然后我的心软了，声音也软了，我低声的叫：「水晶儿，你在这里呀？」
她一时间没把我认出来，看了我很久，她问：「哪一位？」
她的声音是不确定的，惘然的，不置信的，这是水晶吗？但是她白晰的皮肤，毕挺的鼻子，的确告诉我：这是水晶，不会错，天下的美女多，但是美得像她这样的，还真是少有呢。
「水晶，我是你的老大。」我拍她一下，「你这就忘了。」
「老大。」她微笑，「怎么在这种地方碰见你了？」
「同是天涯沦落人！」我大笑。
她笑。
然后我发觉她怀孕了，腰是挺挺的，胸脯有点胀，她微笑着，无论如伺，水晶看上去还是一个美女，一个不折不扣的美女。
「你结婚了﹖」我问。
「谁告诉你的﹖」
「总有那些吃饱饭没事做的人。」我说。
「离掉了。」她等闲的说。
「来，我们去喝杯咖啡，总不能站在这里谈三个小时。」
她犹疑一下，她说：「老大，你等我买完了菜，到我家去坐一会儿。」
「你又有家了？」
「不但有家，而且还有孩子。」她笑，但是眼睛里一点笑意都没有，她并不快乐。
我等她买完了菜，她买得很简单，几条菜，一块肉。对于她自己居然要做这种事情，她很难为情，她是一个会背全本红楼梦的女子，而做饭的阿巴桑不过几千块台币一个月，难道真有人分不出檀香与木柴的区别﹖
付账的时候，她说：「老大，你记得咱们的法科老师说过吗？人生当初的想象，与后期所发生的事情，是完全不一样的。你记得吗？」
「我记得。」我们俩就是活例子。
她的家是一个小小的套房！非常普通的家具，一个小小的厨房，她有点累了，靠在沙发上，我为她点上一根香烟。她说：「真疲倦。」喷出一口烟。
「这个男人……」
「是我的同居人。」
「对你好不好？」
「怎么说呢？什么叫好，什么叫不好？」她喷出一口烟。
「别这样好不好？说得实际一点。」
「也没什么。我的好处他欣赏不到，我的坏处他全看到，就是这么一个男人，我一生中所碰到的男人，也都是这个样子，没有第二种。」
「你总得去适应他们。」
「是很适应呀，你不见我去买菜吗？你不见我在怀孕，这种事情是我应该做的吗？但是我都做了。你瞧见架子上那个银杯没有？你总该记得吧，老大，那一年我代表校方赢了瑞典组，但是有人看见它吗？没有，总有人看见我把菜给炒焦了。」
水晶用手支着头。
去日苦多。
「水晶——」
「我真不知道时间与日子该怎么过，那日我去买菜，迷了路，回不来，要问路才知道家在什么方向，后来看到一个卖汽球的摊子，那个摊子美极了，各式各样的汽球，真想坐在地上，素描一张，但是我的年纪不一样了，环境不一样了，心情不一样了，我竟似一个小孩子般的站在街上哭了起来，我怎么会落魄到这种地步！」
「水晶，凡事是不能这么想的。」
「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以请朋友出去吃饭。」
「你爱他吗？」
「谁？」她愕然问。
「你的同居人。」
「他？不不，我谁也不爱，我除了自己之外，谁也不爱。」
「那么你——」
「我无聊，我羡慕别人有个孩子。可是说不定以后就改变主意了，如今医学昌明，你明白我的意思？」
「我明白，但是——水晶，真没想到，你好好的婚姻——」
她打断我，「好好的，一切都是好好的，开头当然好，否则又怎么会有开头呢？」
「现在这个人…」
水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍着他，他就是这么一点点好处了。」
「疲倦就回家好了。」我拉着她的手，「水晶，你何必这样。」
「我哪儿有家？」她反问：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一个家，结果呢，没家用，那离婚算了，他以为我是千金小姐，会大把大把的钞票带回来花——这一位也是一样，表面上是故作大方，其实是天天数钞票。以前也有好的男生，都是没有缘份，差那么一点点，错过了，所以没有什么好怨的。咱们中国人自然有一千个安慰失意人的俗语：譬如说「各有前因莫羡人」啦，「命中无时莫强求」啦。」
「但是水晶你，你是不同的，我们记得以前你——」
「那一位直叫我别提以前的事儿，英雄不提当年勇，对不对？」她说：「过去的，无论如何已经过去了，多想无益。」她按熄了烟。
但是像水晶这样的人，怎么会落到这种地步的呢？她应该住在一所堡垒里，穿著最好的衣服，开豪华的宴会，而不该这样明珠暗投，躲在这种地方做这种家务事。
「水晶，你今年几岁了？」
「九月份足三十一岁，」她说：「老了，人到中年百事哀。」
「人家哀人家的，你哀什么，心森夫人遇见爱德华八世的时候卅二岁，离过两次婚，可是皇帝为了她逊位，还不是小国呢，我的妈，那个时候的大不列颠王国可非同小可，你这么自卑干什么？」
「人家运气好。」水晶笑。
「天上掉下馅儿饼来的事多得很呢，你怎么知道你明天的运道不会转好一点？」
「嘘，我听见他回来了。」水晶说。
有人用锁匙开门进来，他果然回来了。
他并不是一个很漂亮的男人，一看就知道缺乏教养与修养，大概也没有受过什么上等的教育，只不过很有一种男人的味道，一双眼睛是非常漂亮的，有点摄人的味道。
水晶并没有为我们介绍，反正是女客，她看得出来他不会介意。
他问：「洗澡水热不热？」
水晶只是点默头。
水晶还管水热不热呢，水晶以前只管「菲奥路昔」出了什么新的时装。
水晶说：「你觉得他如何？」
「如果他爱你，那就很好。」
「他不爱我。」她说：「在他眼中，我不过是一个略具姿色的女人。」
「那就不必把孩子养出来了，何必多一条生命呢？」
「他说他喜欢孩子，既然有了，就生下来。」
「你就这么听他的，你又不是不知道这年头养个孩子是什么价钱，就算你自己养得起，又有没有这种必要呢？人家讲的话，你也该想一想，才相信呀。」
她不出声，她只是沉默的坐着，默然喝一口茶，又一口。
然后那个男人出来了，那不过是一个男孩子，廿七八岁的年纪，在女人已经迟暮了，在男人却还刚刚好，他当着我的面前换榇衫，然后拉开抽屉，数了一千新台币，对水晶说：「我出去一下。」
水晶问：「去哪里？」
他不答。
「去做什么？」
他不回答。
「几时回来？」
他不回答，他就这样被着外套走了，他不知道，他是在跟水晶说话，当年在学校，她要是走过，谁不回头看一眼的水晶，他竟敢对她这样。
我看水晶。
水晶说：「看样子你说对了，老大，我该走了，挥一挥手，不带走一片云彩。」
「他听得懂吗？水晶，把孩子拿掉，我们从新开始，别担心。」
「我没有担心，我真的没有。我只是在奇怪，女人为什么那么爱听谎话。那个时候我要离开他，因为我知道他不是我的理想对象，玩玩是可以的，他把租房子的钱放在我的面前，他说：「请你考虑一下。」我说我要到新加坡去，他说：「你走了，我怎么办？」他的眼睛里的确有那么一丝仿徨，而女人的心却这么容易软下来。我还是说要走，他问：「你就这么来了，也就这么去了？」
我不是在奇怪，老大，刚才你说得真对，为什么人家说的话，我也不想一想，就相信了呢？」
我转过脸，不敢看水晶，眼泪淌了下来。
「也许我老了，很久没听这种谎言了，我乐意相信，我认为居然还有人肯说这种话来骗我，简直是我的荣幸。于是想了一天，我便搬进来了。事情就是这么简单，老大，事情就是这么简单。」
「他为什么要骗你？」
「很明显。他有过些什么女朋友，我数给你听：小女明星、咖啡厅女侍、舞女、表演女郎，最后一个是电视上训练班的女学徒，他几时见过大学生？老一点也好嫩一点也好。」水晶停一停，「有什么稀奇呢？那个时候，他早上五点、六点，打电话叫我陪他到希尔顿去吃早餐在街角等我，现在他回来就是睡觉，我跟他说话，他倒过来骂我——「难道你不知道我工作累吗？」话都是他一个人说满了，说尽了。」
「水晶，来，搬到我家去。」
「谁的家都一样。昨天我问：「我们可以结婚了吧？」你晓得他以什么眼光看着我？他好象听到了全世界最好笑的滑稽话，他问：「你觉得，我跟你两个人配在一起吗？」他忘得真快，他忘了才三个月前，我不愿意跟他同居，他说可以结婚，我说他三小时内便会忘了我，他说：「我们下午便去注册。」才三个月。才三个月。」
「水晶，来，我们出去吃饭去，散散心，别放在心上，你我日子还长远着呢，不如意事常**，来，转个弯就可以看到新风景。」
水晶微笑，学着他的口气：「你就这样来了，就这样去了？不要紧，把新加坡你弟弟的地址给我，我会来找你。」
「那时候你为什么不走？」我责问她。
「因为那个时候，人家说的话，我也不想一想，就相信了，因为我觉得人是凭良心做人的。」
「有很多人没有良心，也活得非常好。」
我陪水晶去吃饭，胡乱选了一家馆子，吃的菜食而不知其味。
当初吃喝嫖赌件件皆精的水晶，怎么会落到今天的地步，我真不明白。
我说：「水晶，回去我帮你收拾了东西回家吧，好不好？」
「别急，」她微笑，「缘份还未尽吧。我要走，自己会走的，不用你帮忙，你把地址与电话放下来，就是我的朋友了，现在我们暂时道别吧。」
「水晶。」我实在不放心她。
「放心，我会过得很好的，咱们总得对得起那张文凭，再落魄，咱们还是大学生。」
我说：「那么你的号码也给我，我也很寂寞。」
「寂寞？有谁是不寂寞的吗？如果不寂寞，舞厅里怎么会挤满了人？如果不寂寞，舞女为什么会拖了小白脸去看电影？老大，你看开点。」
她笑，「老大，你看开一点吧，你这种人，简直是泥菩萨过江，自身难保。」
「水晶——」
「别再叫我水晶了，我还有光芒吗？」
「你这人，别说这种丧气话。」
水晶说：「人最忌便是年少得志，还未到中年，便直堕下坡，以后的日子简直不知道怎么过，吃也吃过了，穿也穿过了，玩也玩过了，现在受一点折磨，也是应该的，他这样对我，我倒是不恨他，我不是可怜他的无知，也许无知是值得庆幸的，没有什么可怜。老大，天气又要热了，你是怕热的人，你多多保重。」
她付了那笔小小的账，她站起来走了，我送她到门口，「水晶。」
她转过头来笑一笑，仿佛还是从前那个绝不低头的模样，她还安慰我呢，她说：「人总有得意与不得意的时候，你偏偏要在我最霉的时候碰见我，我又有什么办法呢？下次就不一样了。」
她一个人走了，走路的时候微微的挺挺腰，我看她有这个孕也差不多四、五个月了。
那日回家，我十分的伤心难遇，看着电视，直淌了一夜的眼泪，自古红颜多薄命，但那是三十年前的故事，现在的美女难道也得不到好下场吗？那我就不明白了，我不为我自己难过，我从来没有漂亮过，再迟暮我也不会惋惜自己。但是我所记得的水晶，水晶不是这样的，水晶是水晶，光芒四射，无论出现在什么地方，她总是水晶，舞会里、网球场里、舞台上、试场里、男人群中、女人群中，她几时需要过买菜，即使到五十岁，她也不应该买菜煮饭，这世界上有很多人，很多女人应该在厨房里过一辈子，算是她们的丰功伟绩，但不是水晶。水晶不该做这些事。
一个那样的男人。他懂得什么？他看懂了水晶的几面？他知道梵高的画吗？他知道基里曼渣路山上的狮子吗？他知道鸳鸯腿玉环步是武松的毕生绝学吗？他知道什么？他胆敢叫水晶煮饭？他有胆子对水晶那么样说话？我真服了他，我真服了他。
我难过了很久很久，过了十天，我忍不住，依着住址去找水晶，按铃，没人开门，我以为出去了，想留一张字条，却看见好几个油漆工人拿着装修工具进门来了。
「搬了？」我惊惶的问。
他们无知的摇摇头。
我头昏脑胀的奔到楼下，向管理处的一位小姐问：「小姐，十一楼搬了？」
「搬了，昨天搬的。」
「这么快？」
那位小姐答得很妙，「这里的房租那么贵，地方格局又像酒店一样，男男女女，合则来，不合则去，普通得很，我们看都看惯了，小姐，没有什么稀奇的。」
我站在那里，一声不响的站了很久，凭吊似的，便走了，就这样搬走了，他知道吗？他知道水晶会背得整本唐诗吗？连水晶的姓名都没搞清楚，就认识了，就撇下了，就把她当作任何一个女人一样，任何一个女人。而水晶也就这样走了，跟着他，还是没有跟着他？她又失踪了？我又要到几时才能看得见她？当我俩头发白了的时候，也许？在街上？
回到了家，我不住的做着梦，梦见水晶在买红汽球，一下子又梦见水晶在街上为了一角两角而讨价还价，我惊醒，流了一身汗，这当中十年，到底发生了什么事？当中发生了什么？使水晶变得这么潦倒？她可以站起来，她太有条件站起来了，她为什么不站起来？是什么使她如此郁郁不得志？是什么使一个三十岁的少妇心如蒿灰？
我弄不明白，我只记得她说过的一句话：「老大，生命并不如开头所想的那样，完全不是。」
但是她与别人不同，她还是可以从头开始的，她的前途大把，只要她振作一点，过了十年，她还有十年，现在不是别人在折磨她，而是她自己在折辱自己，为了什么原因，我并不知道。我为她哀伤着。
过了两个月，我忽然接了一个电话。
「喂，老大。」那边神采飞扬的叫我。
我不敢相信我自己的耳朵，「水晶？是你﹖你在哪里？」
「出来喝咖啡，到希尔顿来，明天我就去香港了。」
「我马上来，你这人，真是叫我担心了多久！」
赶到希尔顿，四周一看，水晶并没有到，我在想，恐怕她的情形有好转了吧？不然不会这么精神百倍的，怀里的孩子多大了，那个男的是不是对她好一点了呢？
正在这么想着，水晶进来了，差不多一半在座的男人都向她看过去，我都呆了。她穿一条打补钉的牛仔裤，一件薄薄芝士布的衬衫，没有胸罩，头发比以前长了，飘飘然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫声「老大，你好！」然后就点一个爱尔兰咖啡。
我惊问：「孩子呢？水晶？」
她微笑：「菩提本无树，明镜亦非台。」
「那个男生呢？」
她继续微笑，「自来无一物，何处染尘埃。」
「水晶。」我握着她的手。
「咱们每闭门吐血一次，就算是炼丹，我就快炼成千年老狐狸了。」她笑。
她精神真是好，而且相貌上有点改变，「你——」
「改改运气，我九月份去英国正式结婚，老大，以后又见不到了。」
她也握着我的手。
「水晶，你还是水晶。」
她笑笑，「可是我不爱这个人，正是合了一句话：「纵然是举案齐眉，到底意难平。」人生不如意事常**，老大，从此别过，互相珍重。」
「我懂得。」
我说：「水晶，你长这么大了，你还是天真的，以后人家跟你说的话，你可要想一想，才相信呀。」我惋惜的说。
水晶笑着，她始终是我见过最美的美人，她侧侧头，「是吗﹖还有人愿意骗我吗？我都感激他，一个女人要是等到没人骗的那一天，那才惨呢。」她挤挤眼。
这是水晶，没有人知道她的真实故事，因为她从来不说，因为她聪明，她知道这世界上的人忙，没有空来同情他人。
是的在剑桥:
我认识他，在剑桥。
是的，就是那个剑桥，剑桥大学，英国的剑桥，徐志摩的剑桥。
事实上他是英国人，在伦敦出世的。
在英国不与英国人说话似乎是不合情理的事，不过我很少与英国男孩子来往。我不大喜欢外国人。但是我撞到了他，我说撞，是真的撞。
事情是这样的，请听：
剑桥大学很大，分开好几个学院，当时我从丘吉尔学院走到达尔文学院去，手上捧着一大堆书。我为什么会在剑桥呢？因为我在剑桥渡假，我同学哥哥是丘吉尔学院的学生，所以我捧着他的书，替他做苦工。
我好好的在河边走着，走着。
因为这条河太出名了，而我是乡下佬进城，第一次看见这条所谓「康河」，少不免多瞧几眼，人之常情，怪不得我。
就在这个时候，我听见有一个人大叫，「让开！让开！」同时是一阵铃声，「血淋淋的地狱！让开！」
但是我回头，已经太迟了。
一辆脚踏车撞了上来，骑车的人手中也捧著书，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓着了柳树枝，整个草地都是书，这个人滚在玫瑰丛里，脚踏车两轮朝天，还在转动着。
我把自己的腿从河里捞出来，牛仔裤全脏了湿了，一手青苔，撞得七荤八素，身上无处不痛，但是我第一件事是站稳，第二件事是撑着腰，第三件事是大声尖叫：「你他XX的有种就站出来！没有死就爬起来！让我看清楚你那鬼样蠢相！你会骑脚踏车不会？你这笨佬！」
他爬了出来。
我看到他那样子，气就消了一半。
可怜哪。
玫瑰丛。玫瑰有刺，他手臂上钩得都是血，当然不会死人，但是衬衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出来，坐在草地上，然后问：「我的眼镜呢？」
我在书堆里找，眼镜、眼镜。找到了，一副金丝边的眼镜！玻璃居然还健全完整，我递给他。
他戴上了，抬起头来，看着我。不，瞪着我。
我也瞪回他。
中国人在外国要争气，不能吃亏。我干吗要怕他？
他的头发不长，但是很卷，清秀的脸，上唇蓄着胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不难看，即使蓄着胡髭，也还看得出年纪很轻。廿五岁？
我不理他，开始把书自草地上一本本拣起来。
他也不起身，指着我说：「有人教过你走路没有？有人教过你看路牌没有？这条小径是脚踏车专用的，我没有必要避人，而且小姐，你也许没有注意到，我衬衫上红色的液体是血，人的血！」
我转过头去，「先生，我的情况也不太好，这是我唯一的裤子，先生，我差点整个人掉到河里去了。」
「今天真倒霉！」他朝天空说：「老天，为什么？为什么？」
「因为你不会骑脚踏车，而且你应该感谢上帝，第一：你的眼镜没破，第二：我没浸死——我不会游泳。」
「我的天！你是一个厉害的女孩子！」
我低头继续拣书，然后我呆住了。地下的书——
红楼梦？
国语拼音法？
词撰﹖
这不是我的书，不是我的，就是他的书！他的书？
他是英国人。英国人看红楼梦﹖
我瞪着他。
他坐在草地上，回瞪我。
然后他问：「你是中国人？」
我点点头。真问得多余，难道我的长相似非洲人不成？
他笑了，「我念的是中文。你会讲国语？」
我马上表演，「先生，中国人不会讲国语，就不配出国。」
「太好了！」他拍一下大腿。
「不太好，先生，你的手还在淌血，我想我们俩都该到诊所去一趟，要不要我拉你起来？」
「说得慢一点，慢慢的我才听得懂！」他几乎是跳起来的。
他的国语很好听，而且准。
我的天，真没想到会撞到这么一个人。还会讲国语。
我们把书拣了，把脚踏车翻过来，推着它一起到大学的诊所去求救。医生替他搽了药，也细细的察看了我，他的伤口要三两天才好，不过是皮肉伤，我的裤子一半已经干了。
他很起劲，一副孩子气！他问我：「你来剑桥城里，有多早晚了﹖」
我有点感动，他那种说国语的口气，完全是「啼笑姻缘」里那种大学生的气质。于是我的怒气全消了。
我说：「我不是剑桥学生，我只来渡一个周末。」
「啊。你打哪儿来﹖」还是国语，不是英文。
「曼彻斯特。」
「对不起，我没撞痛你吧？」他问。
「没有。对不起，我眼睛应该看着路。」
他笑了，笑起来真开朗，他侧侧头，挥一挥手，「来！我请你去达尔文学院坐一下，我们到饭堂吃点东西。」
我想说有人在等我拿书给他，但是脚不由主的跟了他去。
「你叫什么？」他问我：「贵姓大名？」
「小姓姜，名淡淡。」
「姜？哪个姜？那个淡？」
「有一个女字的姜，三点水两个火的淡。」
「好名字！」他称赞，「通常中国女孩子名字都太重复庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。」
我白他一眼。还有更好的名字呢，只是他孤陋寡闻而已。在家有一个写稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麽。
不过他看红楼梦。他看得懂吗？
「我叫菲腊尊路斯。读达尔文学院的语文系，我在修中文，我的硕士论文比较着重拼音，所以讲得不好，也不够流利，少练习的关系。」
「路斯？是不是玫瑰的意思？」我问。
他一怔，「是的。但是我从来没想到过。玫瑰，那太女性化了。」他看着我。
「并不，」我说：「很漂亮，我会叫你玫瑰。」
「当心，别人会以为你是同性恋。」
我笑了。
「我的国语好吗？最近我在看红楼梦。」他很骄傲，「我的教授说我再进步一点便可以拿博士了。」
我横他一眼，「说得很不错。但是你的中文没有我的英文好，懂外文有什么稀奇？你看红楼梦，我还看乔哀斯呢！我可没告诉每个人我的英文第一流。」
他辩说：「但你们中文是这么难。」
「英文也不容易。」
「你真厉害。」他摇头，「我以前也认得一个中国女孩子，她比你美多了，但没有你厉害。」
我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠脸吃饭，我是大学生，美不美有什么关系？
我喜欢他的坦白。于是我们在饭堂里聊天。本来只打算喝一杯茶，结果喝了七杯。七杯。
因为我们开始聊红楼梦。他是一个骄傲的英国男孩子，廿五岁
(我猜得不错)
，体格很健康，一点也不纤细，但是一张脸却有书卷味！学中文只有三年，说得好，也写得不错。幸亏我也有点底子，聚精会神的应付他，不然就会给他嘲笑了。
我说：「我的名字不算好，你看红楼梦里这四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原应叹息。」
「什么？」
「原应叹息。」我再重复一遍。
他明白了，真是聪明，多少中国人还没看懂这四个名字，他一经提示就明白了。他看着我，眼神是这么复杂，其中有羡慕、有妒忌、有感叹、有欣赏、有快乐，我很高兴，一个外国人，对中国文化有这样的感情，这样的热衷，是难得的。
他忽然明白了，英国再好，可是中国更好，没有比中国更好的了。
「你晓得我刚刚说的话？」他握住我的手，「我说你不美，我错了，我改正，你很美，真的，不骗你。」
我没有缩手。在英国握手太平常了，我们毕竟是在用国语交谈，我回答：「你说我美，只不过是哄我，想我解释更多的红楼梦给你听，好让你资料大增，早日完成博士论文，是不是？」我笑。
「你太看轻我了。除了中文，我还会德文法文拉丁文日文意大利文。我是语言学家。」他说：「我是德国语文学士。」
「你还是吹牛家自恋狂家。」我微笑。
他不以为忤。七杯茶之后，我把书交给了同学的哥哥，回到旅馆先换了长裙，跟他一起吃饭，因为他请我吃饭，晚上天气凉，他穿了毛衣，手上的伤痕看不见了。我们在河畔散步。一直讲话。
天气很清朗，看得到所有的星。我的天这真是很浪漫的。我喜欢听他说国语，他好学，他用心，而且练习了几个小时之后！国语真的流利得多了。我们一直在草上走着。英国潮湿，没多久我的裙子下截就湿了。
他说：「我希望我的中文跟你的英文一样好。」
「过奖过奖。」我说：「但是我四岁进英文幼儿园，念英文小学、英文中学、英文大学，不好该枪毙。」
「谁教你中文？」他奇问：「通常念了英文中文便差。」
「我有一个哥哥，他中文好，我受他影响。玫瑰，别心急，慢慢来，我觉得你已经不错了。」
「玫瑰？」他笑，停下步来，「你真叫我玫瑰？」
「为什么不？我喜欢这名字。谁规定男孩子不能叫玫瑰？」我笑着反问：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」
「你可喜欢我？」他问。
「嗯，不然为什么跟你出来吃茶吃饭？」我也问：「你喜欢我？」我看着他。
「彼此彼此。」他用得很恰当。
我笑了。
奇怪。我没有当他是外国人。而且我喜欢他。一般的英国人惰性重。他没有这毛病。他的幽默感是惊人的，可爱的，惹笑的．甚至孩子气的。
反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅馆预定了房间。因为他写了一张字条给我，中文的―—「希望你多留几天，为了剑桥，为了我的论文，为了你的假期。玫瑰。」看了这样的字条，我笑得滚在床上——玫瑰。一个男孩子叫玫瑰。而且他签着玫瑰。
他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。
第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。
词说：「今年花比去年好。
只见明年花更好。
知与谁共。」
我问：「你看得懂吗？玫瑰？」
他说：「我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。」
「你喜欢吗﹖」
「我喜欢它，我也喜欢你。」
「谢谢你。」我说。
到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道―—孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。
我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。
他说：「下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。」
他还是对红楼梦有兴趣。
后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。
他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。
我答不出。
他怀疑的问：「你家很有钱？」
「没有什么钱。」
「外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？」
「不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
他白我一眼，「还说没钱，你怕我绑你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他问。
「当然能喝。」这不是假话。
不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。
我问，轻声的问：「你爱过人吗？」
「爱过，很痛苦。」他也轻声反问：「你爱过人吗？」
「嗯，后来闹翻了。」
「为什么？」
「因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。」我解释，「你明白？人各有志。」
「梁山伯祝英台？」他问。
「我明天把这个故事告诉你。」我说：「你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。」
「我该早点认识你。」他说着用手点了点我的鼻子。
「为了你的论文？」我取笑。。
他握住我的手，吻了我的脸。笑了，「你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？」
「玩？我没有男朋友。」
「我不相信。」
「拉倒。」
他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。
我说：「玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。」
但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。
玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。
他说，「多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？」
「你不是说以前也有过中国朋友？」
「她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。」他说：「告诉我。」
「好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。」
「你不大喜欢我是不是？」他问。
「为什么？」
「你答我的问题，总没有温柔的感觉。」他说。
我说：「玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。」
「至少这个微笑是温柔的。」他说。
「谢谢。」
「你喜欢剑桥？」
「嗯。」
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我说：「看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你没有男朋友，我可以吻你吧？」
「这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：「……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。」我用法文说；「滚你的蛋，你这只大狗！」他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：「你真可爱，你真可爱。」
他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。
我说：「你不但身体健康，思想也健康。」
「不，」他说，「我的思想脏得很。」
我笑了。
他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
我们谈着谈着谈着。
我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」
「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」
「你喜欢这一类颜色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。
「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」
「不一定。」我微笑。
「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」
我点头。
「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。
「玫瑰。」我说。
「再见，好睡。」
「再见。」我说。
他走了。
窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
真的，谁晓得第二天的事情？
第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。
「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」
他走进来，关上了门。
我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
「小姐，」我说：「你走错了房间。」
「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」
我明白了。
我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。
她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。
「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」
她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」
我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」
忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：「但是我爱他。我爱他。」
「那么你与他去谈，我无能为力。」
「你是中国人，中国有一句话：「君子不夺人之所好」。」她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。
我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，「我不是君子，」我说：「但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。」
「谢谢你。」她喃喃的说：「谢谢你。」
「如果他再碰到另外一个女人呢？」我问她：「你怎么办？」
「不会的。」我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。」她仰头看着我。
我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。
她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。
玫瑰。
他是一个可爱的男孩子。
多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的「剑桥城里」。
只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。
然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。
我转过身去。我说：「我现在就收拾行李，别担心。」
她抬起头来，感激莫名：「……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。」
我微弱的牵牵嘴角，「他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。」
「谢谢你。」她说。
「再见。」我说。
我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。
是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫「老格兰纳里」，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。
我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。
我再也没有见他，当然。
中国人言出必行。
但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。
我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
玫瑰。
无心:
我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚着钱。
我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。
在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。
这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带着「我是顾客你是侍者」的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。
另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪着女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。
我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。
我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。
然而我见到了她。
跟她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。
我从前没见过她。
她说：「……我真不舍得你们走。」
那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：「你看，这么多大男人吃我，好意思！」
我不敢笑，默默的接过了钞票。
其中一人，姓叶的男孩子说：「你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！」他伸手来拿账单。
我忍不住笑了出来。
那个女孩子说：「阿明，我不过是说笑，快拿走。」
我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我「阿明」，我可还是第一次见她。
我把账结好，再走过他们一桌，叶叫我：「阿明，过来坐一坐，我们就快走了。」
我趋向前去，「不能坐，值班呢。」
「坐一下，老板说话，也得给我们面子。」
大伙儿起哄，拉了椅子一定要我坐。我只好站着，问他们几时回去，坐飞机还是坐船，考试成绩怎么。
他们说：「这里的人你都见过了，只除了玫瑰。玫瑰！你怎么了？」
那个女孩子原来叫玫瑰。
她咕哝说：「你们都走了，剩我一个人，我还不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。」
「我们下星期才走，你急什么，旧朋友走了，自有新朋友来。」叶说。
她叹一口气，「朋友是旧的好。」
大家都静默了一会儿。
我只好叉开话题，我问：「这位小姐好象不大来？」
叶笑说：
「她哪里来中国馆子？她根本是外国人！到花花公子俱乐部去找她还差不多！」
「别乱说，」玫瑰又恢复了神采，她说：「我是来不起。」
我笑，「客气了。」
「阿明，你是年轻小伙子，我劝告你，你没有女朋友，别心急，像这位玫瑰小姐最好敬鬼神而远之——」
我脸红了，尴尬得很。
玫瑰却说：「关你什么事，叶？阿明要找我，他自然会找我，他不来找我，你差八人大轿去抬，也抬不动，要糟塌我，犯不着把阿明拖下水。」
他们两个人倒是一来一往，决不吃亏的，我只好借故退开了。
他们那一桌坐到很夜才走。
我送他们出去，玫瑰朝我笑了一笑。她是一个美丽的女孩子。
那天晚上我想，像她那样的女孩子，男朋友不知道有多少，恐怕什么样的都有，我如果在她面前转，也太不量力了，想来做什么。
过两天上工，他们又来了，这次不是晚饭，是喝午茶。
她的笔记本子都摊在桌子上，喝着啤酒。我为他们写了点心。她的精神不大好，靠在椅背上不出声。但是见了我，还是笑了一笑。
她说：「这一次是真的饯行了。」
他们安慰她：「将来回了家，大伙儿还是可以见面的。」
她摇摇头，拿了一枝笔，趁点心还没上来，在一张纸上不知写什么。
叶最爱说笑，他指着说：「阿明，你过来瞧，这就是标准大学生了，趁着吃的空档就做功课，一点不尊师重道。」
玫瑰头也不抬，「胡说，我是帮张做会计难题。我自己的功课可要紧呢！
」
叶转向张，笑得更厉害，「张！你真不要脸？她比你还低一年，大家交学费上课，怎么你就去求她？被她看轻，又没有好好的跟你做。」
张面孔红红，「你们不知道，她的会计可厉害呢！
」
我忍不住问：「两位念的是什么科目？」
「管理科学。」玫瑰说。
我看向她，刚好与她闪亮的眼睛接触。
我一震，这么好看的眼睛！
点心上来了，她还是低着头做功课，他们把叉烧饱递在她手里。
我说：「吃了再做，当心不消化，胃痛。」
叶说：「都是小张不好，害玫瑰这样，你不知道玫瑰，别看她那样子，还真用功，一见功课废寝忘餐——喂！玫瑰，炒粉炒面冷了。」
「嗳。」她应着，还在看那张题目纸。
我笑着摇摇头。她倒算是一个特别的女孩子。
明年我进了大学，也有功课可做。
等我再过去为他们冲茶的时候，她已经把功课做好了，正老气横秋的在教小张。
叶摇头顿足叹气，说：「男人不争气，给女人欺侮，还成什么样子！世风日下。」
玫瑰白他一眼，「这个人来了外国几年，中文也不大明白了，人也胡涂得很，乱用成语。」
叶偷偷的对我说：「我们都怕她。」
「我上课时间到了，谁送我？」玫瑰问。
叶说：「上什么课？缺堂吧，你一直说要学桌球，今天大家有空，下午到桌球室去。」
「不行啊，」玫瑰懊恼的说：「下午有法律课，你们走了，我可还得捱下去，否则永无出头希望。都是你们不好，一年多了，说教我这个教我那个，结果——嘿！」
「叫小张送你，小张，够义气送一送玫瑰。」
玫瑰跟要走的几个人好好的道了别，跟着小张走了。
她临走转头向我点点头，「谢谢。」她说。
我不响。只笑了笑，看着他们离去。
这时候吃茶的客人已经走得十成九了。
叶问我：「她很好看，是不是？」
我点点头。
叶说：「我们当她小妹妹，她也很懂事就是了，你或许见过她哥哥，年初回了家，以前也常来龙凤楼的。」
我说：「我只做了小半年，没见过他。」
叶说：「我多嘴得很，既答应替她介绍男朋友，又答应替你介绍女朋友，结果两件事都没做到，人却要走了。」
我笑，「我的女朋友……？这件事倒罢了，只是她怎么还少男朋友？」
「男朋友是多，没一个看得上眼。」叶说。
我只好再笑。
「几时走？」我问。
「后天。」
他们走了之后，玫瑰就没有来过。
我不知道该到哪里去找她，或者如叶所说，到花花公子俱乐部去，但愿他们只是开玩笑。
每天晚上我都希望她会来，每天晚上她都没有出现，过了两三个月，我也几乎忘了，不是忘了她，而是忘了她会忽然推门而进。
星期四是我的休假。我回家看父母，再回来的时候已经很晚了，肚子有点饿，就想回饭店去吃宵夜。一走进饭店，就看见了她。
她独自一个人坐在一张小桌子上，闷闷的在喝酒，我眼尖，就看出她喝得差不多了。
我问其它的伙计，「谁卖酒给她？」
「她说超过十八岁了，又是客人，谁还拦阻她不成？」
我只好走过去，「玫瑰？」我叫她一声。
她抬起头来。一脸的眼泪。
我皱了皱眉头，她受了什么委曲？一个女孩子在外国，可受的委曲也太多了，何必问？
「记得我是谁？」我问。
她仍然呆呆的看着我。我只好掏出手帕替她擦眼泪。
「我是阿明，记得吗？」我问她。
她点点头，我并不知道她是不是真的记得我。
我又说：「我送你回去，好不好？你相信我吗？」
她微微一笑，「当然相信你，你是阿明。」她说。
「是的。」我说。
她醉态憨态十足，却还认得出我。
桌子上摆满了菜，却一筷也没有动过。
我扶她起来，替她穿好大衣，叫柜台把账算在我身上。我扶她上了我的车子。
「玫瑰，你住在什么地方？」我问。
她不答。
我关上了车门，上车，开动了车子，才发觉她睡着了。
我叹一口气，把外套盖在她身上，又开了暖气，怕她冷。
我实在不知道她住在什么地方。
她睡着的姿态很可爱，鼻子呼噜呼噜的冒着声音。
我真好笑又好气，她一个人跑了出来，喝得烂醉，要不是遇见我，还不知道怎么样呢。
我在车子里足足坐了一个钟头，她醒来了，还半醉的，却有点惊惶，「我在什么地方？」她问。
「在我车子里，
」我笑，「在英国，现在送你回家，你住在哪里？」我看着她。
「小溪路四十号。」她说。
我这才开动了车子，送她到家。
她开了车门，动了动嘴角，却没说什么。有几络头发沾在她嘴角，在深夜里看上去特别动人。
我说：「快回去吧，别冻坏了。」
她便转身回去了。
车子里都是她的香味。
第二天下午她来找我，脸色有点苍白，很多的不好意思，但是笑容还是一样好看。
「对不起。阿明。」她看着我说。
我只笑不出声。
「谢谢你，阿明。」
我摇摇头。「不要谢。」
「阿明，我不是故意的，昨天是我生日，我想找个有中国人的地方，自己吃顿饭庆祝一下，又想喝点酒，一下子就记起了龙凤楼，谁知道不能喝，居然醉了，真不好意思。」
「是生日呀！」我说：「为什么不找朋友？」
「朋友？都走了，你看着他们走的，小张他们跟我其实不太熟，不好去打扰他们。外国同学天天见面，都发腻了，于是只好一个人来。」
她气鼓鼓的，「谁知就闹了笑话。」
我笑，「没关系。」
「阿明，你吃糖吗？我请你吃糖。」
「我什么年纪了，还吃糖。」我答。
「那么我请你看电影。你几时有空？」
「我要等下星期四才有空！」
「好，下星期四五点钟，你到我家来，不准赖。」她笑，「现在我要回去上课了。」
我看着她离开。伙计们都笑我有办法，女孩子找上门来了，他们说：「她昨天就是等你不来，所以一气之下，就喝醉了。阿明，看不出你真人不露相，是几时认识她的？还是大学生呢。」
我一笑置之。她请我看电影？我还真叫她请不成？她不过是感激我送她回家，我总不相信像她这般才貌双全的女孩子会跑来看上我。
他们还在笑，「女孩子都喜欢漂亮男人，阿明就是长得漂亮，所以占尽便宜。」
我只好避到厨房里去。
下星期四，还有一大截日子，我真希望她别忘了，不然上几天课，就把我丢在脑后，叫我去遭空的。
我又想，不会的，她显得很有诚意，决非那种轻浮的女孩子。心里矛盾了很久。星期四上午我仍然回了家，下午赶到她家里，六点钟，一点也不差。
我按铃，她来开门，一脸的笑。她没有忘记，已经换好了衣服。
我看着她。她笑了。
「别怕，我不会再喝醉的，你想看哪一套电影﹖
」
「你吃了饭没有？我请你。」我说。
「阿明要亏本了。」她笑。
跟她在一起，如沐春风一样，简直不觉得时间过得快。我想她是很忙的，抽出时间来陪我，大概不简单——我叹了一口气，看来我是不能不承认了，她是一个可爱的女孩，爱上她是很容易的事，我爱上了她。
我陪她吃饭，她叫了一大堆食物，然后孩子气的说：「你别担心，阿明，我一定吃得光。」于是她辛辛苦苦的吃，吃了炒饭吃点心，再吃甜饼。
我忍不住说：「别忘了，时间到了，去看电影吧。」
她松一口气，吐吐舌头，「天呀，我以为你永远不会说这句话了呢！我实在吃不下了，又怕你骂！」
我摇摇头，忍不住笑了。她真是，吃饭也闹，没有停的。
我们去看了一场侦探片。戏院里很热，看得头有点昏，她看电影很认真，一声不响，全神贯注。我偷偷看看她的侧面，她是一个好看的女孩子，难得的是这么天真可爱。
散了场她要请我喝咖啡。
「明天你要上学的，不好。」我说。
她说：「你不去？不给我面子﹖
」
「去去，」我笑，「我当然要去。」
她请我喝啤酒，喝咖啡，吃点心，存心要跟我过不去。
我看着她。我想想以前也跟女孩子出来过，却从来不曾这么快乐，明天又是另外一天，只有现在她跟我在一起，我忽然自私起来，跟她说：「我请你去跳舞。」
她点点头，「好。」
进夜总会入场券是她买的，我知道她有钱，她不在乎，但是女孩子付钱……外国人很流行这一套，不过我是中国人。
我们开头并没有跳舞。坐到一点钟，她说：「阿明，我请你跳舞。」那支音乐很慢，我搂着她的腰。她有点瘦削，但是身体极其轻软。
我忽然想到！我是什么人呢，我只是中国饭店里的一个侍者。她？她在香港是千金小姐，在这里是大学生。就因为是在外国，所以才有这种自由，可以与她在一起跳舞。我叹一口气，人总是讲身份阶级的，她对我好，不过是因为她客气大方，我有什么奇怪的念头，就是我不识好歹。
音乐是这么短，一支又一支，我可以闻到她的发香，她有点累了，轻轻靠在我身上。她说：「阿明，你真是温柔。」我笑了，我说：「我不是女孩子。」她说：「你比女孩子可爱，阿明。」
她在我脸上吻了一下，嘴唇轻软濡湿，我一震。她是洋派的，叶说她是「外国人」。
我说：「我该送你回去了。」
她说：「很少跳舞有这样高兴。谢谢你，阿明。」
我非常想问：下星期出来吗？下星期我们……
但是我忍住了。
「几点了？」她问。
「两点钟。」
她笑，「也该回去了。」
我让她上车，很快送她到家。她转头看着我，我也看着她，她说：「阿明，过几天我们再出来。」
我点点头。
她用手臂围着我。很嗲的又吻了我一下。我知道这是她的习惯，她跟那班男孩子也这么亲蜜，但是他们受得了，我却有点尴尬，老是紧张得很。
「晚安。」她说：「你不必走出车子了，很冷。」她很体贴。
「晚安。」我说。
她回了家。
我很开心，也很矛盾，简直不知道怎么办才好，结果一夜睡不好，不，一连好几个晚上睡不好。我应该怎么做呢？如果跟她在一起是快乐的，就该多与她在一起，不理其它的事，只要她也喜欢我，她就不会介意我是什么人。
同事都说：「阿明在谈恋爱了，看他那魂不守舍的样子。」
我照例是不响。
我决定星期四再去找她。
就在星期三，小张来了，指明要见我。我走过去，他还是那样子，傻傻的坐着，想起那天玫瑰欺侮他不会做功课，我就笑。
「张先生。」我叫他，「找我？」
「不敢不敢，阿明，叫小张可以了，什么先生不先生的。」
我问：「什么事﹖
」
「有一点事，你能不能坐一下，我们谈谈﹖」他低声问。
这班大学生很少有这么神情肃穆的时候，所以我说：「坐是不坐了，你说什么我听着办就是了。」
「我说错了话你不要生气。」
我越发罕纳起来，「没关系，请说。」
他说：「阿明，你出来做事这么多年，论见识，应该比我们守在教室里的人好，不瞒你说，我这次来，是为了玫瑰，听说你们来往得很密切？有人看见你们在一起跳舞。玫瑰是我们的小妹妹，我们得看顾她，她哥哥走的时候，将她托给我们。一个女孩子在外国，不是容易过日子的。阿明，你是不会找不到女朋友的，她却在读书时候，跳舞跳到清晨，大罗神仙也升不了班，你是明白人，大家都喜欢她，所以也就为她着想一下。」
我顿时怔住在那里，不晓得说什么才好。
小张说下去，「玫瑰她……我们都很明白她，她是小孩子，新鲜的事什么都好，过了一阵子也就搁在脑后了，她又小又娇，谁还找她算账不成？她个性不定，当不得真的，阿明，如果你真要找对象，不必找玫瑰，找朋友，照说没问题……可惜她哥哥临走再三叮嘱我们，叫我们留神玫瑰，只许她与学生来往。阿明，我是受人所托，忠人之事，得罪了你也只好如此，包涵包涵。」
话说得这么清楚玲珑，我再笨，也听得言下之意，小张想说的是：小子，你想歪了，出来见了这么久的世面，还怎地毛手毛脚！居然想动起玫瑰的脑筋来了，恐怕不大配吧，玫瑰是大学生，自然不会跟你来往，别缠着她了。
我心里一股凉意升了上来，没想到他们面子上对我好，暗里却也一般的瞧不起人。
小张说：「玫瑰到伦敦开会去了，她是学校里数一数二出风头的人物。阿明，我走了。」
他走了以后，我呆呆的，下了班就到酒吧去喝了一会儿酒，怒气消了，代替了的是难受。如果我也是个学生，就可以名正言顺的约玫瑰出去？大概是的。现在叫人看见了，玫瑰的名声自然大受影响，他们会说：看，玫瑰居然跟一个侍者在一起跳舞！
那天晚上却是快乐的。我记得她的笑脸，她的轻语，即使她对每个人都一样，至少我也得了一份，我没有可抱怨的。我叹息，结果在酒吧喝醉了。
两个星期没见到她。
我是再也没有勇气再去找她了。
她却与一班朋友来吃饭，小张也在其中。
玫瑰风姿依然，书包放在空椅子上，想必是放了学直接来的，与朋友们说着笑，见到我非常和气的笑了一笑，那笑却是空白的，无心的，毫无记忆，没有感情的。
小张说得对，我对她一点特别的意义都没有，她是那种不经心的女孩子，全世界都在她掌握中，我不过是芸芸众生中的一名，不过因为她是个和气的人，所以对我也很和气，她是无心的。
我低下了眼。
他们这一次有另外几个女孩子同来，其中一个说：「那个侍者是谁﹖长得很帅。」那声音虽然不高，却也十分无礼。
玫瑰居然说：「阿明，有人说你漂亮。」
我淡淡的答：「我本来就很漂亮。」
玫瑰一怔，随即笑了。她很嗲的说：「阿明，坐一坐好不好？陪陪我们。」
她的语气是央求的，不可拒绝的，但是话的内容却不敢恭维，我又不是舞女，怎么陪他们坐
呢？但正如小张说，她这么娇这么俏，难道我还跟她计较不成。
我说：「对不起，现在生意正忙着呢。」
小张很歉意的笑一笑。我明白了。
如果我去找玫瑰，她是无所谓的，看场戏吃顿饭，是何等普通的事，她早已习惯了，不以为奇，在我，见她却是大事，我为她心跳紧张患得患失，何必呢？
我没有为她坐下来，她还是一般的兴高采烈。她是一颗明星，只是明星也有寂寞的时候，那一天她生日，一个人跑来这里坐着，那一夜她是特别真实的，就是为了那一夜，我胡里胡涂的爱上了她。
我叹一口气，转身到厨房去。
过了两天我就辞职了。我离开了曼彻斯特。
回到家，我帮父亲工作，仍然支着薪水，等我的节储达到那个数目时，已经是大半年以后的事了，我考了大学，他们也录取了我。
时间过得很快，但是每次经过龙凤楼，我都想：玫瑰会不会在里面吃饭﹖
我没有见到玫瑰，却见到小张，他诧异，「阿明，你回来念书了？」
「是的。」我说。
「玫瑰回家了，你知道吗？她毕业了，第一等优异。我们请她在龙凤吃饭，她嚷着要找阿明——」
我抬起头来。
「——她吃醉了。她回家我第一个放心，这女孩子真是天晓得，人家读了书就没空玩了，她在最后一年却真玩得天翻地覆，居然还做优异生，莫名其妙——」
我问：「她真的要找我吗？」
「她喝醉了。」
如果光是喝醉，可以找别人。
我始终弄不明白她是有心还是无心。我想以后也没有再见面的机会了，更不会有说话的可能。
我上着学，也过着学生的生活。学校里有几个出风头的中国女孩子，虽然动人，也不如以前的玫瑰，我始终想念着她，她不会知道。
最后一次她跟我说的话是赞我漂亮。
而我却说：「我根本就很漂亮。」
我面皮薄，现在大了一年，更觉可惜，应该不必理会小张的话，照约玫瑰出来的，因为毕竟以后我去跳舞，总比不上那夜快乐。
我的邻居:
我怕声音。
是真的怕，有一点点奇怪的声音，我便睡不着，整夜张着眼睛，第二天没有力气工作，所以我痛恨杂声。
家住在铜锣湾，但是我从来不住在家里，我的福气好，姑妈嫁了一个很有钱的人，姑丈在浅水湾有一憧房子，这幢房子大多数的时候空着，尤其是夏天，他们两夫妻到处旅行，把房子交给我，屋子里只有我与一个老佣人作伴。
我情愿每天开车一小时半，花汽油钱来回浅水湾。那幢房子不是盖在大路上，车子停了以后，我们还得走一条小路下去。真是静。
附近除了我们这一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，据姑妈说，从来不见有人出入。我也不见有人出入，这使我觉得奇怪。
谁住在那里呢？两幢房子是差不多式样的，显然由同一个建筑师设计，但是那住客是谁，我们从来不知道。
从另一条小路，可以走到一个沙滩去，沙子虽然粗一点，不过水很干净。
住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。
我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的「女人开车」要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部TR6。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开E型V十二，但是更加买不起。
我的TR6是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。
从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。
看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡着了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。
她跟我姑妈说：「侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……」
其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐着。
我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。
这都是一个人在失恋状态中应有的表现。
姑妈有时候说：「两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。」
我笑笑。
要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。
然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看着她很久，然后我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：
「隔壁有人要搬进来了，不骗你。」
「谁﹖」阿佳问。
我说：「我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。」
「啊。」她说：「我去问问看。」
第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我豫疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。
但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。
回到家，阿佳跟我说：「对面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳说：「很怪的姓。」
「啊，辜鸿铭的辜。」我说。
「什么？」阿佳问。
「没有什么。」我说。
晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。
照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。
我预测得很对。
也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停着一辆银灰色的保时捷九一一E。
好车子。我想。
主人来了。
有人在修花。
那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。
到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停着满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。
他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。
我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪着闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。
今天是睡不成了。
阿佳来敲我的门，她问：「小姐，这是怎么一回事？」
我说：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳问：「小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵里塞棉花。
她替我关上房门。但是我睡不着，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。
舞会是两点半散的，跑车呼啸着散开。
那天晚上我没睡过。
第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。
阿佳说：「小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。」他们老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我说：「算了，也许他们只是庆祝一下——新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。」
这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。
下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。
很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。
今夜不会有同样的事了吧？
就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。
它一直没有停。
我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。
音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡着，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：「是什么？你知道吗？」他笑了，「当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。」
「啊，」我说：「谢谢你。」我挂上了电话。
那辆保时捷回来了。
我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。
我问他：「这车是你们家少爷的吗？」
他怔了一怔，略为犹疑了一下，然后低声说：「是，这是我们少爷的车，这是我们家少爷的房子。」他继续抹着车。
我走过去，到他们房子那里，那建筑式样与姑妈这一憧是一样的，小花圃进去，一面落地长窗，只是我们这里长窗进去是客厅，他们那里长窗进去，却是书房。我只隔着玻璃偷偷看一看，就呆住了。这么大的书房！他用了客厅做书房。
我看到一大束玫瑰花，插在一只蓝白的中国瓷瓶里，那只瓶子有点斑驳，不晓得是古董还是旧货。一张大概四呎乘三呎大的桃木书桌，上面摊满了文件、信件、书本、裁纸刀、纸镇、图章，什么都有。我喜欢那些纸镇，什么样子的都有。还有几件平衡玩意儿，都是金属的，我也有几只，放在写字间，有一个小人，站在一块木头上，怎么推也推不倒。有空的时候，推一下很好玩，只有寂寞的人才会在写字抬上放这么多东西，他寂寞吗？
他不大像寂寞的人。
书桌上的东西我看不完了，地板刷得很亮，腊打得很好，铺着一张巨型蓝白花纹的地毯，上面是真皮的沙发，一看就知道是真皮的，墙壁上悬着四幅字昼，看上去也很好，反正中西混杂得很美，书柜上都是密密麻麻的书。在安乐椅有一本线装的红楼梦，翻开来摊着，上面有几瓣玫瑰花瓣，已经变了棕色。
我觉得我在偷看，像个孩子站在糖果店面前，看个满足，我又有点难为情，于是赶紧离开。
我有点脸红耳赤的回到自己的房间。我想我已经知道这个主人是怎么样于的了，只要看他的书房便知道，他长得如何呢？可以想象。
他一定相当高，相当瘦，五呎十一吋？一百三十六磅？有略长的脸，长的头发，清秀的脸，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起来像个孩子，车开得不大好，但是爱开快车，有幽默感，学识很好。
我笑了。
如果那个人跑出来，又黑又胖又矮，那怎么办？
我的想象力越来越丰富了，像个孩子一样，啊老天啊老天，我对一个陌生人这么有兴趣干什么？是的，我寂寞，是的，我一直没有碰到适合的男孩子。
一般的男孩子都太-……现实。这年头的人都太现实，也不能怪他们，生活如此，生活迫人。
现在这个人，我对他很有兴趣，我想认识他，但是我现在没有这个胆子了，以前我会跑过去说「你好吗？我是什么什么人，我们是邻居」。现在，现在不行了，现在我老了。
等他过来跟我打招呼？他这么多朋友，又这么懂享受，他也许还有很多女朋友，很多。他不会过来的。
有人说：「如果你要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取！」
但我是不行了，我还是等一下子吧。这里附近如果有这么一个理想的男孩子，真是幸运。等一下也不妨，我叹一口气，不知道他的样子如何，我不介意一个人的样子，本质与性格才是最重要的。
他每夜放不一样的音乐，每支音乐都很重复，到深夜才停止。我买了一副耳塞，不爱听就塞住耳朵，耳朵有点胀，早上起来时并不好受，但总比失眠好些。
阿佳很愤怒，她不喜欢对面那家人，所以她从来不与他们说话，她说她被吵死了，我只好苦笑，但是我们始终没有见过那里的主人。
我常常在有空的时候过去张望一下，除了那个佣人之外，也不见有什么人，那两个佣人的年纪很大了，一个是花匠，一个是煮饭的，他们倒是很礼貌。
我不知道有没有人留意我，不过我是注意对面那家人家的，我留意着他们每一个人的举止。
有一次，我在星期六上午出去为阿佳带点罐头食物回来，看到一辆保时捷在我面前驶过，银灰色，我认得那号码，就是我们那邻居。我加了油，追上去，我实在想看看他长得怎么样。我追到它旁边了，一春之下，却有点失望，因为车里只是一个女孩子，长发飞舞，腥红的嘴唇，戴着一副大大的太阳眼镜，一件黄衬衫，一看就晓得是个美女。
我泄了气，车子慢下来了。
他的女朋友？
我一整天都在想，他的女朋友？当然，那还用问？有谁敢开他的车子？当然是他的女朋友。而且又这么漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
为什么每一个看得上眼的男孩子，不是结了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永远轮不到我？我躺在床上想了一个下午。
那辆银灰色的跑车停了一个周末，没有动过，没有音乐。
当然，有人陪就不必音乐了。一连好几个当然，把我过去想认识他的念头，完全打消了。
我还是很寂寞。
那屋子里时有时停的音乐，阿佳与我都习惯了，不以为奇，我跟着下来，把好奇心压抑了下去——管人家面长面短？还是好好的工作吧。
夏天近了，天日渐长，下了班开车回来，那太阳还很好，我常常嫌自己的脸色有点苍白，于是走到沙滩那里坐了下来，没想到有人比我先到。
是那个长发的女孩子。她穿著大花鲜艳的两截泳衣，躺在毛巾上。
我看看她左右，不见有人，她一个人？
她也看见了我，向我笑笑。她的牙齿小颗的，雪白。
她是一个无懈可击的美女，纵然带点艳俗，还是美女，她的伴侣呢？没有空﹖在听音乐﹖她的脸是明朗的，一点沉郁都没有。
我们两个人在沙滩上坐着，终于她拉起大毛巾，走了。
临走她向我说：「你住在对面的房子里？」
我点点头。
「我们是邻居，」她说：「我们住得很近。」
她笑着走了，即使穿著游泳衣，也还留下一阵香风。
我有点反感，我心里说：才不是，你并不住那里，只不过因为你男朋友的缘故。
太阳沉下去了，我回家帮阿佳做饭菜。
她说：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不稳的缘故。真是，对面那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
我说：「要找比这里更静的地方住，也难了，只好将就一下，除非住到荒岛去，有人的地方，难免有声音，在这个城市，做了和尚，也还是俗的，简直没地方逃。」
阿佳沉默了一会儿，她说：「小姐，你也太静了，不如过去也参加一份子玩玩，也许就不觉得吵了。」
「什么话，我过去做什么？」
「不，今天对面那家子，派了个人过来请你呢。说明天晚上有个舞会，请你八点左右过去。」
「啊？」我一怔。
「小姐，依我看，你就过去坐一下也好，又不用搭车，就不住就马上回来好了。」
我迟疑了一下，「还是到时候再说吧。
」
派了人来请我？几时的事？他是几时知道有我这么一个人的？
明天，明天又是舞会？
他家里真是热闹，果然六点钟不到，车子已经陆续的到了。我于是换衣服，既然有人来请，不过去就骄傲一点。我在挑衣服，选来选去，并没有好的跳舞裙子，只有一件红的，我没穿红衣服已经两年了，而且也不喜欢红的，这件红裙子是为了某一年圣诞买的，我并没有穿过几次。
还是穿黑的吧，我穿了一件黑的长袖裙子，齐膝的，换了丝袜皮鞋，戴一副耳环，看看钟，八时正还差一点，我躺在床上想，今天可以知道他长得如何了。这是一个谜呢，悬疑了那么久，终于到了揭晓的时候。
我的脸还是有点苍白，不过算了，我不是一个相信化妆品的人，我拿起我的小皮包，就下楼了。
走到对面，灯火通明，大门是开着的，不用通报，人人可以进去，这样做有点危险，不过满屋是熟人，这里又离市区远，也就没多大关系。
那个漂亮的女孩子看见我，迎上来，一手拉住我，「你来，实在太好了。」她上上下下的打量我，明艳的脸上忽然罩上一阵阴影，「你真好看，」她说：「家瀚就是喜欢你这样的女孩子。」
家瀚？家瀚是谁？谁喜欢我这样的人？
她自己也够美了，桃红色的长裙子，露着整个背部，头发云一样的垂下来，真是诱死人。女孩子多数不肯赞同性美，我是一个公道的人，如果对方是真的美，我只好承认。
她对我说：「你随便玩，随便走走，我们住得近，本来应该做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。」
我笑了，她这番话说得很得体，我想，这也就很难为她了。她是这里半个女主人？我慢慢的离开人群，向静一点的地方走过去。那个书房，我想，我要到那个书房去看看。
我摸索着，这座房子的间隔我很熟，因为跟我们那里是一模一样的，连灯开关位置都一样。我按亮了书房的灯，那盏灯在地上，很黯，仅仅够亮光看得见房内的布置。
我坐在那张真皮安乐椅上，一低头，。那本红楼梦还是在地毡上，我轻轻的拾了起来，抖落了上面的花瓣，拿在手中，左边有几个水晶瓶子与杯子，我打开瓶子闻闻，是很好的拔兰地，我倒了半杯，喝了一口。
太舒服了，这个书房，我关上了门，才发觉这房间的隔音设备很好，客厅外面人声音乐声顶沸，但是书房里只隐隐的听到一点点。
我几乎是躺在这张大椅子里的，享受着。这书房是这样熟悉，我在外边不知张望过多少次了，我很高兴，又站起来，每样东西摸一摸，走到一个书架子前面，我看到了一只照片架子，我拿起来看。
照相架子是水晶塑料做的，里面一张黑白照片，拍得很好，一个男孩子与女孩子。我拿到亮光附近去一看，发觉女的就是那个漂亮的女孩予，这个舞会的女主人，而男的——我呆住了。
真有这种巧合？纤长的身子，秀气的脸，秀气的眉毛眼睛。我的天。我拿着镜框的手一直抖，没有办法停下来，太巧了，这样的人终于被我找到了。即使他已经有了女朋友，看看也是好的。
我走到他的书桌面前去，我看到了一颗血红的图章，我拿起来一看，图章后刻着「辜家瀚」三个字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。
我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿着酒杯，推开了书房门，回到人群里，一张张脸的找，但是我找不到。
我又不好去问这个女孩子，我颓然的一个人回书房，躲在里面吃闷酒。
我想，也许他还没有来，他还没有来。他有事。但是我一定要等到他回来。是的，我向自己笑了，拿着酒杯，很是得意。我可以在这间书房里过一辈子，我真可以。
我喝了不少，看了半本红楼梦。坐在地毡上，头渐渐沉重，我抬不起眼来。我想我是醉了。我倒在那里，心里塞满了事，很不开心，又很开心，就这样睡着了。
真要命。
我是被热毛巾敷醒的。我睁开眼睛，看着那个女孩子扶着我，一脸微笑。我羞得满脸通红。
「没关系。」她笑说：「你喝多了。」
「是的。」我抬起头了，「对不起，真失礼，什么时候了？」
「早上四点。」
「唉呀，我的天，舞会散了？」
「散了。」她笑笑。
我冲口而说：「他呢？他回来了吗？」
「谁？」她问。
「家瀚。」我说：「他大概回来了吧？」
她脸上苍白起来，「谁？你见了谁？你说什么？家瀚？」
「没什么，没什么！」我连忙否认，怎么可以用这种口气问及别人的男朋友，甚至是爱人呢？她当然要不高兴的了。
「你见到了谁？见到家瀚？」她拉住了我。
我尴尬起来，她吃醋了。
「不，」我也语无伦次起来，「我知道家瀚是你的男朋友。」
她打断我：「家瀚不是我的男友，我叫家灎，我是家瀚的妹妹。」
「啊！」我低呼了起来，充满了希望，啊！我怎么没有想到？怎么没有想到，这么说来，一切还不算太迟﹖不迟就好。我们是邻居，我还可以向他表表心意。
但是家灎的神色很紧张，她问：「你真看见了家瀚？」
「什么意思﹖」我觉得奇怪。「我没有见到他，但是我看见了他的书房，他的车子，他的屋子——」我大胆的说：「我想见他！」
家灎松了一口气，看着我，她低下了头，很久很久，我看得出情形有点不对。她抬起头来说：「家瀚，家瀚，你永远见不到他了。他五年前撞了车，死了。」
我像五雷轰顶一样，「不！」我大声说。
「是。五年前他二十七岁，最有前途的建筑师。坐在朋友的车子里去听音乐，回来车子失了事，就是这样。父母为了这个意外远远离开这里，他的屋子就空下来了，谁也没有动他的东西，直到我回来，拭去了灰尘，仍然没有动任何东西。他去听音乐的那天是下午九点。他坐在书房里看了一段小说，喝了点酒，朋友来接他，他没有开车子，恶耗在午夜传来。
」
我几乎疯了，我说：「五年前，」我喃喃的自言自语，「五年前，五年前我还没有毕业，我比他小十岁。」
「是的，」家灎苦笑，「他会喜欢你的，他一直喜欢静的女孩子，一直没有女朋友，第一次我见到你，就呆住了，这不是家瀚心目中的女孩子吗？我把你请了过来，想让你知道，你们住的那幢房子，是我哥哥设计的。
」
我知道，但是太迟了，什么都有办法挽救，但是失去的生命……
我颓丧的靠在真皮沙发上。
天渐渐的亮了。
「现在我住在这间屋子里，但是我不爱静，这里交通又不方便，我想我就要搬走了！」她叹一口气，「我觉得大家都不肯承认家瀚已经不在了。像今天，我老觉得他在我们中间——通常碰见这种舞会，他是肯参加的，不过老是皱着眉头，坐在一角不出声，偶然笑笑。今天我发誓他回来过。」
我凄惨的听着。
家灎说：「不要说我神经不正常，那天晚上音乐会的票子，是我去订的。我从来没有停止后悔过。」
忽然之间，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父亲，以免将来想见他还见不到，空恨自己。忽然之间，我觉得梦想是无法达到的，得到了，再失去，只有更难受，天下有什么如意的事！
我看了案头的那张照片一眼，再一眼，再一眼。
我是永远见不到我的邻居了。
我回家，睡了一觉，养足精神，就开始收拾我的行李。
阿佳不舍得我走，她说：「小姐啊，你走了我就太静了。」我只是笑了笑，安慰她几句。
我搬出去的那一天，家灎也在收拾东西，她的女佣人将书房的窗帘拉好，我瞥了一眼，老实说，我也相信家瀚会回来的，一个瘦长个子的年轻人，学问性情都好，不大笑，声音是柔和的，穿著长袖子衬衫，缝工考究的衣服，他是会回来的。
但是我要走了，终久不能在这里逃避一生一世。
但是啊我的邻居。
我黯淡的想，我的邻居，我并没有见到他。
留:
我去了三次博物馆，三次都见到她。她是很发噱的一个女孩子，廿一、二岁的样子，可是那谈吐大概只有十六七岁，第一次跟她在一起的是她的父亲，她父亲已经走不动了，她还精神奕奕，大大声的叫「爸！爸！来这边。」
我很不喜欢人家在博物馆里大呼小叫的，登时投过去一眼，见她的可爱相，就不出声了，大热天，她穿一条破破烂烂的牛仔裤，一件破破烂烂的牛仔衫，一顶破破烂烂的鸭舌头帽子。
她真滑稽，一口英文，夹着几个法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她当一个怪物似的研究。
她在那边说：「嗳爸，听讲都是乾隆御览之宝呢。」
大家都朝她看，微笑。
我摇摇头。
她走到我旁边来，我正在看一幅郎世宁的孔雀图，那几只孔雀金光闪闪，栩栩如生，然而最好也不过是个画匠，我不喜欢。
但凡这种官庭画匠，不论中外，自从彩色摄影发明之后，大概都失业了。
我看还是要看的。
那女孩子说：「爸，有透视感呢，真像洋人画的。」声音已经压低了。
我实在忍不住，就转过头去跟她说：「郎世宁根本是洋人，你查查去。」
她也转过头来，脸忽然之间就胀红了。一双眼睛圆滚滚的，皮肤晒得非常的黑，看上去是一个很舒服的女孩子，她看了我一会儿，就转到她父亲那边，一起走了。
我很后悔，我本来是开一句玩笑，没想到她就这么走了，一个女孩于，喜欢艺术品总是好的吧，她可能是一个学生，回来度暑假的。
没想到第二天，她又来了，独自一个人。
对着玻璃橱窗，一直看，兴奋得不得了，鼻子都贴上去了，口气都呵在玻璃上。
我跟我的教授说：「看那个女孩子。」
我的洋教授笑笑，「很漂亮。」他说：「不过不是美术学生。」
「如果她这么感兴趣，应该读美术的呢。」我说。
教授向我笑了一笑。
我与他这次来东方，是为了搜集一些关于法琅的资料，一到这间博物馆，他是完全被迷住了，天天一大早来，到关门才走，足足弄了一个星期。我只替他做一点解释，翻译。
是的，我是他的学生，或曾是他的学生，读完了美术，我在一家广告公司任职，虽然不算十分学以致用，也还过得去。这次他邀请我回来，我想也有两年没回家了，就回来一次。
我请了三个礼拜的假，与教授在一起，逍遥自在的来来去去，就忽然对工作不满，这次回去，辞了职也好，找份美术教师的工作，虽然年薪低一点，可是有意思得多，假期又可以到处逛。
而且我这个人也适合做老师，这么多嘴，刚才那女孩子就是被我得罪的。
现在她又来了，我决定躲得远远的，以免打扰她。
可是就在字画那里，又碰见了她。
她傻傻的看着一张竹子，是倪赞的，站在那裹一刻钟没走。
希望她可以领略到画的美丽。
她怎么会这么喜欢画的呢。我不明白。这样的女孩子，应该趁着暑假，多多去跳舞玩乐才是，泡什么博物馆？这次因为只有她一个人，她很静，没有大声嚷。
看她的表情，又很苦恼，皱着眉头，索性坐在椅子上，撑着头想起心事来。
我老觉得晒得黑黑的女孩子是没有脑袋的，怎么会看了一幅竹子就愁眉苦脸呢？我于是走到那幅画面前去看了个仔细。
她探头探脑的叫我：「喂！」
我看她。
她问：「喂！你是不是昨天教训我的那个人？」
「不敢不敢。」我说：「你会说中文吗？」
我又来了，「什么意思？中国人不会讲中文？」
「我在美国出世的嘛。学了英文法文，就不会中文。」
「真要命，你听听你那英文的口音。」我说。
「别这样子好不好？」她说：「真是，一直骂人。」
「有什么事呢？」
「你怎么知道郎世宁是洋人？」她问。
「这里谁都知道。」我说：「国民小学生也知道。」
「我不知道。」她苦恼的说：「后来我回家一直找资料，把他抖了出来，原来是这么一个人。」
我笑，「你真去查了？」
「是呀。」她说：「喂，你是专家吗？多说点来听听。」
「什么专家，别这么说。」我说。
她眼睛圆圆的，更加起劲了，一脸不耻下问的样子。
我不忍心，只好说：「我也不懂呢，你要看这些，先要把中文说好了，要把中文写好了，才能懂这些画的奥妙。就像个孩子，不去读上大人孔乙己，倒要看红楼梦，怎么看得懂呢？」
「红楼梦是什么？」她楞楞的问。
我的妈。怪可怜的一个女孩子，大概她父母太要望她成龙了，从小叫她受洋教育。她或者看得懂尚保尔沙特的原著，可是不会红楼梦，做人有什么味道啊。我顿时对她生了同情之念。
「你在可怜我，是不是？」她看着我，坦率的说。
「你可以慢慢的学。」我淡然的说。
「是的，我买了一大堆书看。我在学国语，我会写一点字，我在努力。可是你能不能为我解释几个问题？」
「画是只可意会，不可言传的。」
她笑，「这我知道，我看过一些西洋艺术品。」
我点点头，「你要问什么？」
「什么叫『斗彩』？」
「那还不简单，但凡瓷器上烧的花纹，有黑边的，就叫斗彩吧？」给别人一问，我也胡涂了。
记忆上的确如此。
「真的吗？」她问：「这不是跟画上的『有骨』一样？」
「对啊！」我一拍大腿，「你真聪明。」
她很得意的笑了。这小妮子还真不简单。
「你怎么会到美国去的？」我问。
「爸爸妈妈闹离婚，把我送到姑妈家去，姑妈住美国，我就留下来了。」她说。
「啊，对不起。」
「不用对不起，他们早就和好如初了。只是我就留在美国，做了假洋鬼子。」她说：「现在毕了业，回到家来，真是十分不便，他们为了我，全家都说英文，很可怕是不是？」
她是这么的坦白可爱，全无城府，也有一种动人之处，大概天下没有十全十美的事。懂得红楼梦的女孩子，多数是刁钻古怪，喜怒无常的吧？
「你是学美术的？」她羡慕的问。
「是的。」
「哪一间学校？」
「伦敦皇家美术学院。」
她很难过的说：「我本来就是要念美术的。」
「怎么没有念呢？」
「喏，姑妈说念了美术不好找工作，还是读别的好。」
「那你读了什么﹖」我问。
「建筑。」
「你呀？」这下子轮到我睁大眼了。
「是呀，我。」她生气的说：「你真是看低人。」
「对不起，我真没想到，我还以为你是中学生呢。」我滑头的说。
她注视我一会儿，她说：「中国人不好，中国人真滑头。」
我的脸红了起来，「嗳，你自己也是中国人。」
「是呀，但是我回来以后，就发觉中国是一个虚伪的民族。」她认真的说。
「别这么说好不好﹖」我抗议，「英国人才虚伪呢。」
「可是英国人的虚伪是看得出来的，可以预防的，中国人才高明呢。」她说。
「好了好了，你慢慢会发觉中国人的好处的。」我安慰她。
她表示很怀疑。
我的教授在那一边叫我了。我只好站起来向她道别。我问她第二天还来不来，她说来。我说「明天见」。教授很开心，絮絮的说长道短。他是个中国通，也就像所有的中国通一样，到了中国地方，就不大通了。
我陪他去吃了顿海鲜，送他回旅馆。他旅馆房间乱极了，到处都是书本、图片，打字机打好的稿子，我帮他整理了一会儿。
他叫我把广告公司的工作辞掉，跟他去做助教，一方面可以跟他合出一本书。这是很诱惑的，从庸俗到清高，谁不想？我说我答应考虑。
回家途中，我一直在想，那个女孩子叫什么名字呢？她的人，就像一块璞玉，与普通的小姐不一样。此刻一般女孩子都太矜持了。
一个男同学愤然说：「什么意思吗！走了一年整，天天又接又送，又吃饭又看电影，完了连手还没摸过一摸，还是去找鬼妹算了，现实有现实的好处，下午看了电影，晚上马上见功。」他实在是烦了。
我不是怕这种烦，我也没有要立刻见功，只是我很害怕被女孩子吊我胃口。干吗？大家真诚相待，才可以做朋友，吊来吊去，心也吊冷了，我不干。
所以到今天还是没有女朋友，怪寂寞的。
第二天我与我的教授一早就出发了。
她比我们还早。
教授跟我说：「咱们那些学生，有她一半这么用功，我们做梦也就笑出来了。」
我趋上前去，「喂，假洋鬼子！」
她气得不得了，马上跳起来，「你再说一次！」
「大清早的，别生气，别生气，」我向她道歉，「你把名字告诉我，我就可以叫你了。」
「不说！」
「不说我怎么教你？」我问她。
「你真打算教我？算了，我没那么好命嗳，我什么也没学会，已经气死了——谁做你的女朋友，真是前辈子作了孽！」她白我一眼。
「所以我没有女朋友。」我说：「啊，你在看唐寅的扇面呀，来，我告诉你他的故事。」
我把唐祝文周的故事说了一次。那唐伯虎点秋香的故事是三岁孩儿都晓得的，偏偏这可怜的家伙一点也不懂，听得津津有味，侧着头。我从来不知道我会讲故事，但是看她那样子，似乎我是讲得还不错的。
末了她又羡慕地问：「你怎么知道的？」
「看回来的。」我笑，「十三岁的时候，放暑假，就一直看这种书。你十三岁的时候，看什么？」
她惭愧的说：「法文版的小王子。」
「嗳，那是一本好书，非常好的书。我也喜欢，我是前年才看的。」
「真的吗？」她笑问：「前年才看？」
「你叫什么名字？」
「你不对我大呼小叫的，我就告诉你。」
「我请你到小巷子去吃水果好不好？」我问：「那够好了吧？有菠萝、西瓜、芭拉、香蕉、文丹，你说什么有什么，我不带你去，你绝对找不到。」
「真的？」她好天真。
「当然真的，而且你可以放心，我不是骗子。」
「好吧，我叫江文秀。」她说了。
「噢唷，还有中文名字。」
她说：「你讲好不笑我的。」
「好好好。我呢？你要不要知道我的名字？」我问。
「你不是叫『喂』吗？」她说：「喂就可以了。」
「你还要耽到几时走啊，我的教授在那边，起码下午才离开，咱们去了一圈回来，刚刚好。」
「我想看瓷器。」她说。
「太复杂了，」我皱皱眉头，「光是那几个御窑，就搞得人头痛，你看，成千成万的，只只花妙不同，看到头发白了也没看完，咱们吃水果去。」
「依你说，那是不必看了？」她失望的问。
「不必了，」我干脆的说：「庄子说的，不必追求学问。」
她耸耸肩，「庄子是谁？」好家伙！
「他是一只蝴蝶，我们不必理他，我们去吃水果——嗳，你到底去不去？」
「去呀，」她白我一眼，「你别这么凶好不好？」
我笑了，与她走出博物馆，我们叫了一部车子，往市区去了，也没跟我那教授说一声，也不打算再回去了。
我是老马识途，找了一个水果档，好好的坐了下来，叫了一桌子的水果给她吃，她开心极了，吃得像个贪心的孩子，唏哩呼噜的一扫而空。
然后她瞪着眼睛看我，忽然嫣然一笑，她说：「给你欺侮一下，还是值得的。」
我只好又笑了，「我怎么舍得欺侮你。」我说。
「算了！」她扁扁嘴。
我把手帕递过去，她鼻尖上都是一颗一颗的汗。她也老实不客气，拿了手帕大擦一顿，然后说要把手帕拿回去洗，我抢了回来，说不用。
她问我：「为什么庄子是一只蝴蝶？」
这人，还念念不忘这故事。
我胡诌，「因为孔子做了圣人，所以他气，只好做蝴蝶去了。」
她没听明白，她说：「我回家查。」
我觉得她是十分可爱的，如果有空，我可以一直说故事给她听，一直说下去，说下去，说到两个人都老了为止。我看她一眼，这倒也是乐趣。我从来没有这么想过，现在大概是看上她了。
「喂！」她叫我，「你要不要到我家去看看我的画室？」
「不好吧，」我说：「我很怕见伯父伯母的。」
「他们不在家，喂！怎么了？世界变啦？女的请你，你还推来推去的。」她说。
「好，去。」
「要不要把司机叫出来？」她试探的说。
我似笑非笑的看着她，「你别这么奴役人家好不好？」
「那么我们自己搭车去。」她说：「你要发狠，你去发好了，别对我发。」
我只好笑笑，又出去叫车，也不好意思跟她挤公路车了。她还是千金小姐呢。
车子驶向山上，一路上都是精致的小洋房，最后她叫车子停在一间白色的屋子前。
我们下了车，她抢着付了车钱，我并不跟她争。
在阳光下，她家的花园开得非常灿烂，我问她：「画室，你要画室干什么？」
她被我气得翻倒，怒道：「只准你们有画室，我难道不用画则？狗眼看人低！」
「嗳，行了，学会了一句中国成语。」我笑。
「你到底看不看？一直吵架，不看就走算了。」
「我没有吵呀，」我说：「你脾气太坏了，我是孤陋寡闻，你教我，我就知道了，你一直骂我，我怎么学得了？」
「我骂你了吗？」
「骂了。」
「对不起。」
「没关系。晒死了，快上楼去吧。」
她的画室在三褛，屋顶是斜的，画室的面积大得不得了，一张可以调整斜度的大桌子。上面放满了各式各样的呎，计算器，一旁是两座打字机，一架电动，另外一架手提，一只竹箩里放满了一卷一卷的纸。
她招呼我坐。
我说：「太漂亮了。」
「所以你心里一定在想，这样的人用这样的房间，真是暴殄天物，是不是？」她瞄我一眼。
我只是笑，她对我有成见了，我无法于一时间分辩。
全间房间是白的，墙壁上悬着几幅版画。
我问：「好象是米罗的？」
「是。很便宜，那铅笔签名倒是真的。版画只需要上几个色，压一压花纹，说不定是他徒子徒孙做的，每张五百港币，巴黎随便哪一家画商都代理。那框子倒真不便宜，比画还贵。」
米罗的彩色．配白房间是很漂亮的。
另一边放着网球拍子，还有一双球鞋。
看样子她除了不懂中国文化之外，什么都懂。
也只有她一个人，不懂的东西，追求得这么厉害，多少女人，白痴似的跟着丈夫进，跟着丈夫出，在养孩子的空档里，搓搓麻将，碰出一副满糊是丰功伟绩了。这种女人，达可耻程度。她们却还来得个得意，走出来都是精神十足，挺胸凸肚的。
想到各式各样的奇怪女人，再看她，我的脸色就放柔和了。
我问：「你是不准备回去了﹖」
她拾起一个网球拋了拋，说：「是。留下了。这里很好，有南欧风味，可是比南欧干净、太平，人也比那里的斯文。我住过三个月意大利，臭死热死，随街有人抢皮包的。加起来开心的时候不到几个小时，那是走博物馆的时候。好好的白裙子穿出来，回去就给那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也该把手洗一洗。」
我笑得弯了腰。
「意大利女人凶，意大利男人还要凶，在街上喝喝咖啡就打起来了，那男的抓住女的头发就打耳光，那女的又吐口水又责骂，真正是落后地区。」
「别这样，」我说：「我去的时候就没看到。」
她说：「那你运气好。美国也不行，弄弄就不像了，个个人鞋脱袜脱的，巴不得回复到原始时代去，叫我到纽约，我就汗毛站班，我不要捱这种风险，弄得不好，就被奸杀在地下铁车站里。」
我说：「所以还是回中国人的地方来了。」
「难道你不想回来？英国又有什么好？一年少见几天太阳，那里的人也就阴阴沉沉的，跟天气一模一样。」
「都叫你给骂死了！」我说。
「是事实呀。香港也不好，不中不西的，结果中的没学好，西的也没学好，我唯一的希望是将来学好了中文，除了工作上的必要，不用说英文法文。」
「志气蛮大的。」我微笑，「年纪轻的人真是轰轰烈烈，爱恶分明的。」
「你算老啦？」她笑问。
我点点头，「现在是温吞水，非常的满足现实，做人，反正是那么一回事，什么地方好就躲在什么地方，每个地方都不好？就想法子迁就一下，反正匆匆几十年，转眼就过去了。」
她白我一眼，「我不是那种人。」
「我小时候比你还要厉害。」
她眼睛看看天花板，一副不开胃的样子，我也笑了。干吗要回去呢？在自己家里，对着一个可爱的人，有什么不好呢？每天说一个故事给她听，又有什么不好？一本封神榜，就足够可以说一年。
辞掉那份工作吧，辞掉它吧。把房子退掉，把东西收拾一下，就可以回来了。回来了可以天天吃水果，可以做些自己喜欢的事，多年来紧张的生活把我折磨得不象话了，我现在的理想只剩下那么一点点。
她蹲下来看我，「嗳，你不高兴啦？我得罪你啦。」
我拍拍她的头，「没有。」我温和的说：「我怎么会生你的气？」
「爸爸说我说话老得罪人，得罪别人无所谓，得罪你我可惨了。」她笑着说。
「你有什么惨？」我急问。
「谁说故事给我听？」她索性坐在地上了。
「像你这么好看的女孩子，还愁这个？」我问。
「我没说我愁呀，有人要来说给我听，我还不要听呢，我喜欢听你说的，你讲得够生动。」
我看着她。「你回来多久了？」
「好几个月了。」她说：「常常去博物馆。」
我点点头。「习惯﹖」
「我是有心要使自己习惯的。我不愿意再赖在外国，又不是什么可以引以为荣的事，只有咱们中国人，流行移民——你几时听过英国人美国人那么大批甘心情愿的去流落在外国？」她愤愤的说。
「是什么叫你回来的？」我问。
她说：「是我大学里的同学！读到毕业班那年，来了一个插班生，也是中国人，是个男的，长着一张大黑脸，矮个子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯着我，色迷迷的，真该死。我是给他面子，看他也是同胞，虽然拒他千里之外却还客气。一天在宿舍，那班美国学生就学他那模样儿，大家都笑，我还不介意呢，谁晓得其中一个说溜了嘴，就讲：『真丑，那些中国人，一个个英文也说不好，就往外国跑！』我脸色就变了，那同学又跟我道歉，说：『对不起，你不在内。』越描越黑，想想真没意思，像那个大黑脸，要丢脸，就在家丢好了，干吗还跑得那么远？要出色，也回家来出色，又为什么留在外国？顿时跟姑妈说了，转头就走。」
我默默的听着。
她说下去：「我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听着，一定心里暗笑？」她抬起头来，「你别理我，我是有自卑感的，身为中国人，一句中文都不会说。」
「你姑妈没教你？」我问。
「她嫁的是洋人。」她说。
「慢慢学好了。」我这一次是真的鼓励她。
我还想我自己呢，真该回来了，她都回来了，我还不走待几时？父母亲都常常叫我回家的，可是我就是懒，懒得两边跑，就住在英国这么些年。
我叹口气。
「算了，不说这些，叫你头痛。」她笑，「打不打网球？改天来这里打网球。」她靠在窗口。
我走过去窗口一看，只见后园子里有一个老大的网球场。还有游泳池。她家里可真不含糊。
我看她一眼，她也不含糊，这假洋鬼子对国家民族还真有责任感。我有点不好意思。
「我要告辞了。」我说。
「怎么？」她有点失望，「这么快？我们几时再见？」
我微笑，「明天，明天我再来。」
「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
「不，去吃面。」我说：「那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
「嗳，你不要赖，一定要来。」她说。
我说：「一定来。」
「你叫什么名字？」
「叫『喂』。」我说：「明天见。」
「我让司机送你，叫不到车子。」她说。
「好，送我到博物馆。」
「还去﹖」她惊奇。
「我那教授还在等呢。」我笑说。
她笑了。送我下楼，替我叫了司机，把她家的大车子驶了出来。
到了博物馆。我找到了教授，他老还看得聚精会神的。
我拍拍他肩膀，他抬头一笑，根本不晓得我走了半天。
他老远还赶了来，咱们却留在外边。那里有宝还不知道！
我照例跟他去吃饭，跟他聊天，然后到正题上了。
「……我想不回去了，明天写封辞职信，」我说：「回去收拾收拾，回家来了。」
他没有什么惊异，「找到女孩子了？是的，年纪也差不多了，是该结婚了。」
「是的，她是一个不错的女孩子。」我微笑，可是原因不只那么一点点吧？
「你放心好了，大不列颠王国没有你，没有什么关系，」教授笑，「回家是好的。」
可不是？本来就是。
我在路上踢着石子。一对新皮鞋也顾不得了。
我笑着。
明天我会去找她的，或者会得把庄子的蝴蝶梦好好的告诉她。或者会把名字说给她听。
我是决定留下来了。
一张照片:
一个炎热的下午。
我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看着钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看着露台的竹帘幌动，一阵好风。
我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。
我笑他财未发，身体先发。
先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。
现在凡事自己做，倒也无所谓，空的时候还可以去喝一顿下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她们都疼他。
一天又一天的就此过了，没有小明，我再也不想到日子过得这么快。小明长得飞快，一下子裤子又要换松的，皮鞋不够大了。没有他，我还以为时光是停留不动的。日子乏味得很，天天是一模一样的工作。我奇怪的想：这就是做人吧？想到当初中学毕了业还巴巴的读了三年大学，如今也不过是刷地板。家明是大学里的同学，虽然说大学间接也是婚姻介绍所，到底别的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，捞得风调雨顺，最后总还可以嫁得个金龟婿。何必去读大学！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我叹了一口气，腰实在有点酸，不想去接小明了。我打了电话给母亲。
「妈妈，麻烦你去接小明一次。」
「小明有两个礼拜没来了，你爸想他想得紧，我把他接了来，索性吃了晚饭，才把他送回来好不好？」
「有什么不好的？如果他听话，就玩久一点，你们吃不消，就把他轰走。」
「你不出去？」
「不出去了。」
「腰酸好一点没有？」
「人到中年百事哀，妈妈，别提了。」我说。
「啊，你算是中年，我们岂非成了老不死？」妈妈笑。
「妈妈，我三十岁了。」
「人生刚开始呢，好好的捱吧。」她还是笑。
「再见。」我说。
母亲也挂上了电话。
我坐在客厅里，动也不想动。
当年我可没想到日子会演变成这样：带儿子，理家务，伺候丈夫。我的天，我年轻的时候——我年轻的时候，可也很多姿多彩，男孩子的约会，吃喝玩乐，回了家就专听电话，功课不行了，自有男同学抢着帮忙。
那几乎是十年前的事了。
我微笑，现在这样，也是应该的。一个女人，结婚生子之后，也该完了，我还冀望些什么？如果以这种日于终老，在别人眼中，也就是一个幸福的女人。
我少了什么？
我生活中还少了什么？
家明下班回家，就坐在沙发上看报纸，看完报纸吃饭，吃完饭看电视，看完电视与儿子玩一阵子，就该睡觉了。他很习惯家庭生活，很少抱怨，很少发脾气，在别人的眼睛里，他也就是一个很好的丈夫。
他是一个不错的人，不消说，我们的婚姻维持了这么久，他没有夜归过一次。发了薪水，扣了一份零用，便整整齐齐的交在我手中。他弟妹多，但都是争气的孩子，我与他们有说有笑，相处得极好。
但总少了一点点。
照说我应该满足了。
当年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
这个下午真热啊。
家明好虽好，却永远只像一盘温吞水，没有脾气，没有刺激，跟他在一起久了，我也变了温吞水，很糟是「不坏」，厌憎是「无所谓」，唉。
我常常想，如果我没有嫁他，以后的日子是怎么样的？说不定我找了一份工作，维持着自己的生活，租一层公寓，独自住着，约会着许多男朋友，过着风流放荡浪漫的生活。应该也很好。可惜在一般人眼光之中，良家妇女不是这样的。
我走到浴室去，洗了一个脸，恐怕也得洗一个澡，正用冷水泼着脸，就听见门铃响。
我放下毛巾——是什么人？
我去开门。
门外站着个年轻人。一头的卷发，瘦长个子，肩膀很宽，一张脸晒得红红的，穿件芝士布的衬衫，被汗浸湿了，都贴在胸膛上，那种青春、朝气，扑人而来。他有点喘气，漂亮的眼睛看着我，带点犹疑。
我也好奇的看着他，他一定是找错门了。
「找谁？」我先问他。
我们这里门户非要小心不可。
「我想向你打听一个人。」他说：「你是王太太是不是？」
「是，请进。」我说。
他进来，向我笑了一笑，坐下来，脚上穿著一双球鞋，没有袜子，深蓝色的粗布裤已经洗得发白了，但在他身上，还是显得那么自然，调和，比起家明硬绷绷考究的西装，巴利皮鞋，不晓得好看多少！
我失笑了。
多幺不公平！家明已经三十二了，这个男孩子最多不过二十岁左右，如果家明拿我去比十六七岁的女孩子，我的脸也就很黄。
我倒了一杯果汁给这个男孩子，他道了谢，一饮而尽。
「真热。」他说。
「是的。」
「我姓孙，叫孙家明。」他报上了姓名。
此家明不同彼家明，我笑说：「我丈夫也叫家明。」
他说：「啊？真巧，不过这是一个普通的名字。」
「普通是普通了一点，不过却是个好名字——孙先生，请问有何贵干？」
他为难的低下了头，想了一想，然后从裤袋里摸出一只皮夹子，掏出了一张纸片，郑重地递给我。
他说：「请问王太太，你有没有见过这个人？」
我接过了那张纸，却是一张照片，我看了一眼，诧异的问：「咦，这张照片，你是从什么地得来的？」
他兴奋的问：「你见过？」
「自然。」
「她是谁？我找她很久了！」男孩子的声音是快乐的，「你知道她在哪里﹖」
我细细的看着他，「我不明白，你为什么要找她？」
他坦白的说：「我喜欢她。」
「你见过她吗？」我问。
「没见。」
「既然没有见过这个人，你怎么可以说喜欢她？」
「呀，王太太，这说来就长篇了，我不介意再重复一次，但是希望你有耐心听。」他看着我。
「请说。」我倒想听听他的故事。
这么热的一个下午，除了午睡，还有什么比听故事更好？
「请先把照片还给我。」他说。
我把照片放在茶几上，他取了过去，拿在手中，细细的看着，当珍品似的。我真是惊奇莫名，看样子这张照片他很宝贵的呢。怎么一回事﹖
他开始说：「我第一次看见这张照片，是在加州，美国加州柏萨典娜，一个朋友家中，朋友姓陶，你认识吗﹖」
我摇摇头，我不认得姓陶的人，在美国我们以前只有一家亲戚，是我嫂子的弟弟两夫妻，姓李的。这张照片怎么会到姓陶的人家去了？
「没关系，反正这是两年前的事，我当时在加州理工学院念原子物理。」
哦，还是原子物理学家，真看不出来。
「偶然去陶家作客，没事做，大家便翻照相簿子，我看到了这一张照片。照片里的女孩子神采是那么好，马上吸引了我，我便问陶家她是谁，陶家说不认得，这照片是无意中得来的，夹在一大堆其它的照片当中，他们见照得很好，就顺手夹在照片簿里，没丢掉。」
他歉意的笑，仿佛是怕我没听清楚。
他的长腿伸在玻璃茶几下，握着双手，左手腕戴一只极薄的白金表，右手腕一条银链子。他隔一些时候便伸手去拨他那一头卷发，这个男孩子，风采是不可多得的。
他说：「我一直追问他们，他们说照片是夹在姓李朋友的信里来的，他们大概认得她。」他叹一口气，「不过姓李的博士住波士顿，在东部呢。」
这就是了，相信是李博士寄自己的照片给朋友，一不小心，把没相干的照片也夹进去寄出了。
「我打听有什么同学在哈佛读书，可以请他去问，皇天不负有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齿——「倒有一位同学的哥哥，他是哈佛研究院的，过来西部渡假，被我抓住了。」
我忍不住，「他未必认得李博士。」
「是呀，但是哈佛有多少中国人呢？想必有一线希望。」
「说下去。」
「同学的哥哥看了照片，说见过这个女孩子！他说有好几年了，她是李博士的亲戚，从英国去看他们，拍了好些照片，也一起吃过饭，那个女孩子很能说会道，相当傲气。有人要替她介绍男朋友，她就笑说：『我是要嫁原子物理博士的。』你想想，王太太，我不是原子物理学生吗？」他天真的说：「这些年来，我一直没有女朋友，一直在找像她那种活泼可爱的女孩子，没想到她也在等我这么一个人，这么凑巧。」
我不作声。
他说下去，「于是我问起李博士，既然是他的亲戚，他该知道她的地址。」
我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港。」
「咦，你怎么知道的？」他惊异的问。
我淡淡的答：「那是一定的，毕了业还留在外国作什么？」
「是，」他低下头，「我没找到李博士。但是我要了这张照片。我只知道她在英国念书，」他笑了一笑，「英国说大不大，但到哪儿去找这个中国女孩子？我很头痛，我只晓得如果迟了，可能会失去机会。」
「也许……只是照片拍得好，也许她真人不过尔尔，你怎么可以凭一张照片而——」我说。
「我有信心。」他的语气的确充满了信心。
我不以为然，「科学家总是一样的！」
「王太太，你不喜欢科学家？」他问我。
我笑了，我看着露台上太阳下的美人蕉，真绿得惊心动魄。不喜欢科学家？十年前，我多么想嫁一个原子物理学家！只是没有机会认得而已。
「线索完全中断了，所以我只好暂时放弃，不过我还是托着陶家，有什么消息，就告诉我。」
「陶家没有什么可说的，是不是？」
「没有。可是当年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一个美国同学的照片部子一里看到了她！」
「不会吧？」
「怎么不会？那同学的照片是她哥哥寄来的，他弟弟与我找的人是同学！」
「那同学叫什么﹖」我也好奇起来。
「英国美国距离不远是不是？那同学的哥哥叫哈里，哈里麦嚣，我要找的女孩子是他们班上唯一的中国人，那还不简单，我一眼便认了出来，没想到得来全不费功夫，倒在外国人身上得到了她的消息。」
我说：「她叫什么名字？」
「照片背后写着，叫段绢绢。」
「啊。」
「那是一张毕业纪念照，廿多三十个人一起拍的，然后每个人都在照片后签名，奇怪啊，她签的却是中国字，我一眼便看到了这三个字。」他重复一次：「段绢绢。」
我低下了头。
「多么好听的名字，」他向往的说：「我牢牢的记着，又打听了很多事，我知道她念的是化学工程，成绩很好，人很活泼，只是不大参加课余活动，毕了业大概是回了家。就只有这么多，我还想多问，那个美国女同学把我轰了出来，」他扮一个鬼脸，「不瞒你，王太太，那个时候我正与她泡，我老逼她说另外一个女人的事，她当然沉不住气。」
我说：「既然与你同学的哥哥同班，年纪就不小了。」
「不会，他们兄妹年纪才差一点点。」
「也许那个女孩子迟入学。」
「照片看上去差不多年纪。」
我笑，「中国女人都生得嫩。」
「中国女人也一样有鸡皮鹤发的。」
「后来呢？」
「后来我得念硕士，一直走不开，就算走得开，到了英国，人海茫茫，又做什么？」
我点点头。
「但是我决心找她之后，就不再鬼混了，越混越没有意思，总好象对她不起似的。」
「这话从哪里说起，你还见过她的照片，她却连世界上有你这个人都不知道。」我说：「对不起什么？」
「是的，照说是这样，但是我也许是做实验做胡涂了。我把这张小照拿去放大，放得二呎X三呎大，就贴在墙壁上，人家问我：这是你女朋友﹖我也不否认。」
「又后来呢？」
「后来，大学里的中国同学都拿我当笑柄，谁都知道我有一个照片情人。」他稚气的笑着，脸就红了。
「你毕了业没有？」我问。
「没有，恐怕还要三年才拿博士。」
「你几岁了﹖——别介意。」
「廿二岁。」
「啊。」我点点头。
他低头看看自己的手，「不算小了，今年回来渡假，我又找上了陶家，他们也搬回来了，陶家见我还没有忘记，就把李博士香港地址给我，我去找过李博士了，把照片给他看，他就叫我来这里找王太太。」
「李博士叫你来的？」
「是。」
「他还说什么没有？」
「没有，他看着照片，认了半晌，才叫我来找你。」
「你有没有把刚才的故事说给他听？」
「说啦，都说啦！」他爽气的答。
「你不怕别人笑？」我问。
「不怕。这世界的聪明人太多了，多一两个我这种笨人，点缀一下，有什么不好？」
我也只好笑了。
「于是我问李博士，她叫段绢绢，是不是？李博士说是。我问：是不是在英国念书？他也说是。所以这事错不了。你想想，王太太，这也算是缘份吧？我在两个陌生人的地方看到了她的照片。」
「照片而已。」我说：「依你想象，她是一个怎么样的人？」
「她？我不是说过了？很活泼很可爱很漂亮，大概也很调皮，你看她的眼睛就知道了。能够念化学工程，当然聪明伶俐，普通知识丰富。她身上的那件毛衣很别致，由此可知她很会穿衣服，头发是直的，可见她不是做作的女孩子，不会打扮得千奇百怪，依此类推，我还可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多说，他叫我来找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒说说看，她是不是那样的一个人？」
「是的。你倒猜得不错，虽然把她过份夸奖了一点，她以前倒是那样子的。」
「以前？什么意思？」他问。
「她结婚了。」
「已经结了婚？」他吃惊的站起来，低着头，那神情之失望，是难以形容的。
我看着他，我说：「你真荒谬，怎么可以凭一张照片——」
他又打断了我的话，「王太太，她嫁的可是原子物理学家？」他问。
我摇摇头，「没有，不过是一个文学生，很普通的。」
「可是她不是要嫁一个——」
这次是我打断他了，「人是会变的。」
「我不明白。这么说来，王太太，你是认识她的？」
「是。」
「我有没有必要再见她？」
「没有必要了。」
他抬起头来，有点茫然，「我找了这么久，问了这么多的人，亲自来到，结果她已经结婚了。」
「没有结婚也不行，」我温和的说：「她比你大很多，那张照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」
「不会的，照片明明是几年前拍的。」
「不止了，几乎有十年了。」
「然而我同学处的照片——」
「她入学迟,廿二岁才进的大学，廿五岁毕业，没多久就结了婚，至今也五年了。」
「我只觉得是三两年前的事。」
「时间就是这么不知不觉溜走的。家明，」我叫他的名字，平静地说：「回去吧。」
「既然时间上犯了这么多错误，为什么又这么巧，叫我看到她的照片？」他还是不明白，「我看到这张照片不过是两三年前的事，怎么你却说照片已经十年了？」
「的确是十年前的照片。」我说。
他颓然的靠在露台栏杆上。
「你见到她，代我说一声……」
「说什么？」我问。
「真是，说什么呢？这两年多来，我一直在排练，见到了她，该说些一什么话，现在千言万语，一句也想不起来了。」
他垂着头，长长的卷发垂在额角上，秀气如女孩子。这么漂亮的男孩子，何愁没有伴？是段绢绢的损失罢了。我有点心软，伸手想去摸一摸他的头发，终于把手缩了回来。我已经老了。
我说：「我给你去倒一杯果汁。」
我走进厨房，再出来，他已经不在客厅里了。
「家明？」我叫，「家明？」
他走了。
没有说再会就走了。
我拿着两杯果汁，呆呆的站在客厅中央。
我看到玻璃茶几上的那张照片。他收藏了近三年的照片，他没有带走，他不再要它了。
他要找的人没有找到，他来迟了十年。
我把果汁放在茶几上，呆呆的拿起了照片。
我听见锁匙开门声，家明，我的丈夫，回来了。
他抹着汗，他说：「真热。」
见到果汁，他也不问拿过来就喝。
「这是什么？」他拿过照片。
「没什么，一张十年前的照片。」我说。
「给我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，绢绢，你十年前真是这样子的？」他笑。
「当然是，谁一养下来就是黄脸婆？」我白他一眼。
「难怪当时追求你的人那么多。」他还是笑嘻嘻的，「我不知道交了什么好运道呢！」
我不响。
隔了一会我说：「如果当年你娶我是为了相貌体态，那么如今你好娶小老婆去了，我早变了。」
「你变了，但是我也变了。」他感喟的说：「当年我也是个网球健将，现在怕连球拍都拿不起来。」
我苦笑。
「你没煮饭？」他问：「小明呢？」
「没有。」我答：「小明在妈妈那里。」
「赶快叫妈妈帮忙找个佣人吧，你一个人两只手，怎么忙得过来？」家明说。
看，我早说过，他是个好丈夫。
于是他坐下来，拿起了报纸。
看了一会儿，他放下报纸，说：「今天我们出去吃饭。」
我不响。
我进浴室，开了莲蓬头，好好的淋了一个浴，足足洗刷了一刻钟。小明没有回来，看样子我们是可以出去吃一顿饭，多久没出去了？
浴罢我对着镜于，照看我自己。是变了。养了小明之后，胖了廿磅不止，脸上所有的轮廓都不见了，头发剪短了，而且熨了一个很普通的样子。
难怪他没有把我认出来，我不怪他。
我在心里叹口气。
这么快就老了。
十年前，我不正夸口，要嫁一个孙家明式的男孩子嘛？后来到处找着、玩着，终于累了，我选了王家明。孙家明来了，可惜晚了十年。如果今年我才二十岁，想想那种景况，又是不同的。
但时间总要过的。我有过我的一份，也没有什么可惜的了。刚才我差一点就想开口承认：我就是段绢绢。
我丈夫在门外叫：「绢绢，你好了没有？我肚子饿了。」
「来了。