一

    我曾不止一次地发生一个冲动，写一篇小说，描写一个人自己给自己打电话。比如说他家里没有一个人，他的孩子上大学住学校了，妻子出国访问了。他上街，锁上了家门。在街上，发现了一个很文雅标致的电话间，比他自身更加标致和文雅。于是他忍不住通话的诱惑往并无一人在的家拨了一个电话。假定，他的名字是A。

    令人吃惊的是，接了电话。

    "我是老A。"

    "我是老A。"

    "你……"表情应该是吃了一惊还是心中甚喜或是"原来是这样"呢？

    "你上街了，我在家。你买东西，我读书。你打电话，我接电话。你惦记我，我惦记你。"

    "这回，我们都放心了。"

    随着一声放心，老A已坐在家中电话旁，虽然家门是锁上的，他开不开。他饶有兴趣地接收另一个老A的电话。

    自己给自己打电话，一定是一件非常有趣的事情。

    二

    比如说描写一只狼，一只狼的性格是怎样完成的呢？

    是不是它也懂得慈爱，懂得友谊，懂得风的呼啸与雨的凄迷，懂得饥饿的痛苦与被追逐的屈辱？

    也许它本来是仁慈和软弱的，它的牙只是为了吃草。也许只是偶然的一次，它无心地碰坏了一只羊羔。从此便都说它是狼、狼、狼，嘲笑它、欺侮它、迫害它。

    它便忘记了母狼的白乳，忘记了同伴的嬉戏，忘记了青草和野花的芬芳，忘记了驰骋奔跑的欢乐，只记住磨砺自己的牙齿，咬啮和捕捉……

    狼的眼睛是阴沉的，充满孤独的痛苦。

    没有请君美餐的决心，真不该去看狼的眼睛。

    三

    我早就想写一部长篇小说。第一页，描写大海，描写狂风，黑浪颠簸着白帆，神妖在海上大笑，暴雨发表论述，一只小蝴蝶栖息在浪花上，排炮轰鸣，九个太阳此起彼落，马蹄踏破酒席，碰杯时的微笑顷刻成为浮雕，乐队指挥摘下