白手套投向一只大象，和尚的光头上长出了嫩芽……

    酝酿着序，始终没有动笔。

    四

    没有比童话更吸引我的了，我却始终写不成童话。

    就写溢出的这一滴墨水吧。无心的释放，不受欢迎的客人，在来得及擦拭以前，留下了自己的任意。任意只能是无意，无意却又只能是无任意。墨水羡慕笔尖，而笔尖又羡慕因为字写得不好而总是抱怨笔的孩子。

    也许更应该写一盒歌曲磁带？小小的歌唱的精灵坚忍地贮藏在长方盒子里，随时准备着有声有色有整整五个乐队的伴奏的演唱，而这一切都被忙碌的主人耽误了……磁带渐渐受潮，污染，还没有得到一次发声的机会便被埋葬了……小小的精灵愤怒了，它……后来，主人的耳朵就聋了。

    也不行。

    五

    不知道医生是怎样论述老的征兆的。我的体会是，主要看心脏。什么叫年轻？年轻就是心跳，就是心跳节奏的明显变动，就是对于自我的心跳状况的切肤觉察，就是心在胸膛里的焦躁、冲击、拉扯、扭曲、撞打、不安分地运动。

    因为春日的一丝和风。因为电影片头的一段吹奏乐。因为广播员的慷慨激昂的宣告。因为一个笑容。因为送到耳根的几句不敢见天光的流言。因为连阴天后的阳光。因为对某件事和对整个自己的无所作为的羞耻。因为游泳季节的开始。因为电话里听到了熟悉的声音。心这个跳呀，跳呀，跳呀。练气功也不行，默念老子庄子的佳言妙句也不行，想另一个银河系也不行。

    这还是缺少磨练的缘故啊！少年的我判断说。要千锤百炼，要饱经风霜，要稳重如泰山，要安然如流水……我真羡慕啊！

    近一两年来，我已经很少有这样的剧烈心跳的经验了。是由于涵养还是由于脂肪？是更成熟更健壮（应该叫做茁壮吧）还是真的进入老年期了？吃点西洋参或者维生素E管事吗？

    也好。

    1987年5月