终于，我也记不清究竟这儿时的伟大航行的悲哀故事是实有其事，还是出自自己的虚构了。写小说的人也是报应，老是虚构一个一个的故事去赚取（就不说是"骗取"了吧）读者的眼泪与笑容，最后，说不定糊里糊涂地自己虚构起自己的事来了。

    到建国以后，到我"出事情"以前，我的船是北海与什刹海的小游艇。我和我所"领导"的共青团员们常常在那里过团日，划船。我觉得我划船的技术很不错，可以转硬弯，可以两手同时划，两手交错划，可以两只桨划一个方向，也可以划相反方向。

    去过南方的同志讥笑北海的游船是"瓜皮小艇"，我听了很不服气。瓜皮小艇又怎么样呢，我们想着全中国，想着世界革命。

    我的歌声飞过海洋，

    爱人啊你别悲伤，

    国家派我们到大海上，

    要掀起惊天风浪。

    这是一首苏联歌，共青团员们爱唱的。我们不再唱"海风使我忧，波浪使我愁"了，我们是将要掀起惊天巨浪的一代。

    后来瓜皮小艇翻了船，果然只不过是瓜皮小艇。后来我来到了瀚海。沙漠之船的称号也是有的，那是指骆驼。新中国的瀚海里不仅有骆驼，也有牛车、马车、火车、汽车。不仅火车是可以连夜移动的，在新疆，汽车也有时连夜开，开到午夜两点半钟，司机累极了，便跳下汽车，躺在沙石戈壁上，摊开四肢，睡到天发亮，再开。当然，那是夏天。我乘过这样的车，如船在瀚海上漂游。

    直到八十年代，我才和海上的、河上的，也包括陆上的（车）和天上的（飞机）船们结下了不解之缘。那时候，我们中华人民共和国这条大船，已经行驶在新的广阔得多也平稳坦荡得多的航道上了。

    最难忘的是南海之旅，救生艇、运输艇、炮艇、猎潜艇和鱼雷快艇，我们和海军同志一起站立在指挥台上，高唱着刘邦的《大风歌》，劈开紫缎一样闪闪发光的南海海面，在海鸥和飞鱼的包围之中，在迎风招展的八一军旗的感召之下，环绕着南海与西沙诸岛，进行了一次又一次的航行。晕船要什么紧？呕吐要什么紧？大风大浪四十五度摇荡要什么紧？那才是爱国男儿的滚烫的生命之船，热血之船，乘风破浪的必胜之船。人站在这样的船上，全中国装在这样的船上的人的心里。

    晚一点了么？在我将近五十岁的时候，我开始懂得了不像梦幻中的船那样脆弱、不像公园里的船那样旖旎和小巧、不像沙漠里的船那样拙笨和缓慢的另外一种船，巨大、坚强、英勇，踏长风、奔大海，勇敢而又沉着地前进。

    而今天，是在长江的航船上。雨后初晴，春意如酒，桃红柳绿，阡陌纵横，鸥鸟飞翔，清风振荡。船上平稳、舒适、安详，这是一首成熟了的江轮进行曲。老船工告诉我，他在江轮上做工已经四十五年。

    但发动机是不敢懈怠的，发动机一刻不停地、激动地、细听起来有时甚至是愤怒地工作着，掌船的人又是那么谨慎而老练，他们带动着全船向前。

    1984年6月