离开新疆后，一九八一年我曾返回伊犁，并且去了尼勒克牧区。这次经过九年再来，相隔的时间不算短也不算长。当飞机飞越天山的时候，也许可以说有点激动。我只是说"有点"，因为这一切似乎驾轻就熟。同样的天空，同样的航线，同样的噪音很大的安-24飞机，别来无恙的山山水水……这里没有任何不寻常的地方。

    一下飞机就立刻感到了伊犁的宁静与清新。与乌鲁木齐相比，伊犁有一个更长的秋天，空气中弥漫着一种爽利的秋意，树叶正在变黄，天气稍稍凉一点，我的呼吸变得格外轻松和舒适……朋友们热情地向我介绍伊犁的变化，新的高楼大厦，新的柏油路面，新的商店市场。但我更愿意说伊犁没有变，不变的是她的悠然与安适，不变的是她的透明的秋天。就连新增加的许许多多的"六根棍"马车，我觉得与其说是新添，不如说是回复，我从它们那里获得的是一种怀念的旧情。

    看看老邻居、老住所，也是一番无言的感慨。绿洲俱乐部对面的解放路二巷巷口已经认不出来了，找不到活渠，老杨树也被砍伐了许多。原来我们住过的第二中学的教工家属宿舍纷纷自己围起了院墙，那时候就无人照料的几株小苹果树已经无存，而人仍无恙。一个又一个的老师都见到了，眼泪涌了出来。有两个老师曾经与我一起在一个寂寞的春节开怀痛饮，现在一个已经大大地发福而豪迈的风度依旧，另一个却使我未能辨认出来。一个老师因为不知什么罪名而在那时不能任教，他赶着马车为大家运煤炭，皮里青、察布查尔、干沟、铁厂沟的煤矿成为他常常出没的地方。如今，平了反退了休，也算是安度晚年吗？他流泪了，我们也流泪了。

    还有那个躲武斗时居住过的新华西路"大杂院"，房东老太太和她的长子已经去世，她的孙媳妇住的正是我们当年的房子。另一家的小孩子早已长大成人，我们看到的是他的媳妇和酷似当年的他自己的孩子。时光果然已经流过那么多那么多吗？逝者长已矣，生者独恻恻，"别来无恙"。"别来无恙"并不容易，"别来无恙"又是怎样珍贵的欣慰！

    不要说巴彦岱了。那是