三岁的女儿在北京，我们在新疆。我们回北京来看她。

    她正和小朋友们忙着玩羊拐，她是借别人的拐来玩的。玩完了回家，她兴犹未尽地叹息："我怎么没有拐呀！"

    而羊拐，正是新疆的特产。由于不知道，没给她带来。听到她叹息自己没有拐，我们便向她保证，一定从新疆带拐来，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。

    "我怎么没有拐呀！"这声音一直在我们耳边回响，使我们热泪盈眶。找拐，这就是我和妻子与儿子的首要任务。甚至去维吾尔朋友家作客，吃完饭还要探询刚才吃过的羊肉是否留下了拐。果然，一年过去了，我们积累了一口袋羊拐，洁白的、染上颜色的、光滑的，多彩多姿，琳琅满目。

    "我们给你带来羊拐了！"为了送拐，我们提前了探亲的行期，满怀高兴地把一口袋拐倒了一桌子，就在她面前。

    没有兴奋，没有感谢。她看了看羊拐，说："我们早就不玩拐了，我们现在玩的是跳猴皮筋。"

    1981年