是社会进化、国家富强的根本原因。他的口号是：贸易就是一切。在他卷帙浩繁的作品中有很大一部分是论贸易的，他一再表示贸易是他最喜欢写的题目。他的基本观点是：“贸易鼓励工业，促进发明，雇用人民，增进劳动，付给工资”，①人民有工作，就不会到处流浪，人口就会增加，消费也随之增加，物价就会上涨，地租也会因之而提高。所以贸易使国家富强，对全国富人贫民都有好处。他认为贸易是关键，但不是唯一的。贸易和土地有不可分割互相滋养的关系；土地提供原料，贸易提供市场。“如果贸易与土地，即本国的财富，分裂不一致，则整个国家就会停滞”。②这里可注意的是，他所理解的农业已经是为资本主义服务的农业了。他也指出贸易与制造业、航海业是母与女的关系。我们可以从他在1710年9月5日寄给罗伯特·哈莱的关于发展苏格兰的意见中看到他具体的意见：
①《英国商业计划》，第13页。
②《评论报捃华》，第113—114页。
“我们说的促进苏格兰的发展，就是增加人民的财富，这只有促进贸易才能作到。贸易带回财富，增加人民的就业使他们安居本国”……
办法是：
“促进贸易：航海业与对外贸易
制造业，使贫民做工
农业：改变耕作方法
种植、圈地、修整土地
接枝、饲养乳牛等”③
③《笛福书信集》（TheLettersofDanielDefoe，Ed.G.H.Healey，1955），第278—279页。
所以笛福给一个国家提出的富强之道，是以商业、尤其是海外贸易业为中心，带动工业、航海业和农业发展的资本主义发展道路。笛福在他的一生中还提出了不少具体发展资本主义经济、反映商人利益的意见，包括收在本书中的《计划论》（1698年）。他在这篇文章中提出的中央银行，对于资本主义发展是有利的，可以使商人免于受高利贷者的重利盘剥，关于保险、破产、商民法庭等也都是为了保护商人、特别是中小商人的利益为出发点的。年金局实际上是一种保险企业的性质。至于海员登记，是为了保证海外贸易商有足够的水手，并且压低海员工资的措施，对海员是谈不上有什么好处的。
既然笛福认为贸易是使国家富强的中心环节，他就必须解决商品的市场问题。他提出的主要办法就是扩张殖民地，掠夺殖民地，与落后地区的民族进行贸易。威廉三世是积极推行与法国、西班牙等国争夺殖民地的政策的，华尔特·罗利爵士也是伊利沙伯女王时代著名的殖民者。这样的人物最为笛福所崇拜。他自己曾经营过与殖民地的贸易，而鼓吹殖民也就成为他一生最有兴趣的事情之一。在政治、经济著述中，他宣传殖民地的重要性；在给大臣的函件里，他提出占领殖民地的具体意见；在文学作品里，他塑造了殖民主义者鲁滨孙的形象。在他临死前增订出版的《英国商业计划》是他讨论商业问题的系统著作。他的殖民主义的思想在这里也表现得最完整。在这本书的绪论里，他抱怨英国在夺取、发展殖民地方面还不如西班牙、葡萄牙积极。他说，“开化那些我们和其他欧洲人已经占领的国家，让赤身的野人穿衣服，教会野蛮民族怎样生活”，这样就使得“那些民族每年需要我们供给的毛织品及其他货物都要比前一年多一些”。①他向当时的财政大臣牛津伯爵（即罗伯特·哈莱）建议占领智利为殖民地，除了地理条件好以外，他还提到“当地居民是商业的基础”。②他们可以用金子与毛货交换纺织品，此外还可以利用智利为基地与秘鲁人、西班牙人作生意。很明显，他把殖民地当作市场，占领了之后，还要“教当地人民如何生活”，也就是说让他们用英国货。他特别强调穿衣问题，这是因为纺织品是当时英国主要的出口货。
①《英国商业计划》绪论，第xi页。
②《笛福书信集》，第347页。
他把贩卖非洲的黑种人为奴隶当作合理合法的事，认为他们是“英国商业在其非洲工厂的产品”，并且按“头”来算帐以证明这笔“生意”每年会带来巨额利润，应该加以大力发展。在他看来这不但可以使商人赚钱，而且可以使在美洲的殖民者的庄园得到几乎是无代价的劳动力。只要有利润可赚，就是合理合法的事，这是典型的资产阶级逻辑。他塑造的英雄鲁滨孙就是到非洲买奴隶，船失事而到了荒岛。在笛福心目中白种人是有文化的优等民族，欧洲是世界的中心。他眼里只看到了利润，而对蓄奴制度这种最不文明的、惨无人道的罪恶却无动于衷，极力支持。这是笛福思想中最反动的一面。
笛福的政治思想的中心就是给进行贸易的人，亦即资产阶级，特别是中小资产阶级争取政治权利与社会地位，表现得最明显的是他反对门第、等级制度，而对商人及其他资产阶级的人物作了最露骨的称颂。他认为把人分作绅士（包括贵族、世家、爵士、乡绅，军人与牧师也勉强算入这一范围）与平民（包括工商业者、劳动人民）是关于“门第的胡说”。他根据《圣经》，说人类的始祖亚当的家里就已有了工匠，挪亚就是航海业的始祖，那时的人都从事生产，并没有贵族与工匠之分。后来世上人口增多，分散到各地，这就有了商业。其次，他认为现代商业是很重要的社会职业，贵族没落了可以变为商人，而商人发家与贵族联姻又可成为贵族。这里，我们可以看出他也象其他一些资产阶级启蒙运动者一样，利用《圣经》向贵族为资产阶级争取社会平等。反对封建等级观念，这在当时是有一定进步意义的。笛福后来从事文字工作，他的论敌说他“愚蠢不文”、不懂希腊文、拉丁文，这是因为他不是上流社会的牛津、剑桥等学校出身，而是在不从国教派学校里受教育的。他也被他们轻蔑地称为“袜商”。在当时社会上尽管资产阶级已经成为统治阶级中的一部分，愈来愈多的大资产阶级分子成为显贵，但是一般工商业者仍然被贵族、世家所轻视。笛福反对等级观念、门第观念，是为了让资产阶级、特别是中小资产阶级爬上统治地位，当然不是为劳动人民争人权。在他的著作中，他每有机会就颂赞商人，例如，他在《计划论》里说商人是“最聪敏”、“最能干”的人①在另一篇文章里，他还说“匠人与手工业工人确实是奴隶，绅士是国家的犁手，而商人却是权利、学问与财富的支柱与促进者”。商人“由于对事与人的普遍知识，有资格担任国家的各种工作”，②总之，他把商人看作最有用、最有知识、最能干的人，“我们的商人就是君王”。③在他的文学作品里，他也用形象对商人作了无保留的颂赞。这里笛福象一切剥削阶级的代言人一样，把世界进步归于自己的阶级。劳动人民创造历史的功绩，则被完全抹煞。
①本书第68页。
②《评论报捃华》，第124、125页。
③《英国商业计划》，第7页。
在政治权利问题上，他认为最高权利应属于“人民”。他所谓的“人民”，就是资产阶级。1701年，为了抗议托利党占多数的下院非法扣押肯特郡的请愿代表，他写了致下院的《备忘录》，并亲自带人送到下院。1702年，又写了《论英国人民集体的原始权利》。在这两篇文章里，他强调“人民”的权利，他说“英国人民既不是国王的，也不是议会的奴隶”、“人民是主人”，而下院议员是“人民的仆人”，如果他们违法或侵犯了“人民”的自由，“人民”有权处理，也有权用非常的办法制止**。这两篇文章写于笛福沦为内阁大臣工具以前，此后他很少写出这样的作品。这里所反映的基本思想是“权利宣言”中肯定下来而又经过洛克（JohnLocke，1632—1704）理论化的保护资产阶级“人权”的思想。这种思想在笛福所处的启蒙时代，曾经起过进步的作用，对法国的启蒙运动和资产阶级革命有过很大的影响。但其实质不过是保护资产阶级的私有财产，保护他们的政治权利与贸易自由。笛福本人就明白的宣称说：“合法地赚钱，就必须合法地再去赚。属民诚实地劳动，诚实地占有，就应当让他们安享属于他们的财物。这就是我们所说的法律、自由、产权，以及现代常用的类似名词的基础；这就是议会、宪法、政府与服从的目的；这就是世界秩序的真正基础，但愿维持它永远是我们的权利……”①十分明显，他认为一切政治权利、政权机构等归根到底是保护私有财产，实质上是保护剥削劳动人民的“自由”（即所谓“合法的赚钱”、“诚实地劳动”、“诚实地占有”）。这诚然比国王、封建贵族、无限制的**权利要进步些，对发展当时还是新兴的资本主义生产方式有利，但同时，它也具有反动的欺骗作用，它用“人民”等词句掩盖了资产阶级压迫、剥削劳动人民的真相，麻痹劳动人民反对剥削阶级的斗争。
①《评论报捃华》，第133页。
笛福对国家政策的基本看法是维持“国内统一，国外有力”。他拥护英格兰与苏格兰的合并；主张贵族、地主与资产阶级合作，而不要分裂。对外要有实力，要保持“势力均衡”，即不许欧洲任何国家，特别是法国，过于强大。要有实力对付法国、西班牙两个殖民帝国，夺取他们的殖民地，至少要他们承认英国可以和他们的殖民地自由进行贸易。
笛福对许多社会问题的看法，也反映出新兴资产阶级的一般精神面貌。在他早期的作品中，他对封建制度传留着的社会黑暗进行了一定程度的揭发和批判。在比《计划论》晚两天出版的、现存的他最早的小册子《穷人的呼吁》中，他所批评的酗酒、渎神、**等社会现象虽然不是社会上的本质问题，但值得注意的是他批评贵族、乡绅、治安官等本身就是不道德的人，却还要“治人”，他批评执法者对穷人的不公正，形成了“刑不上大夫”的不平等现象。他在《计划论》里指出许多富人可以不纳税，却要穷人承担赋税，因而主张切实按财产征税。至于对当时主要社会问题之一，即贫民问题，他强调人口多是一件好事，是国家富强的基本条件。贫民问题可以通过发展贸易以扩大生产来解决。他承认犯罪问题的根本原因是贫穷，认为人人都有工作就可以解决这个问题。当然他不会了解失业是和资本主义如影随形地联在一起的。他对妇女问题、教育问题的见解，在当时来看，也是颇能一新耳目的。此外他还揭露了选举制度的**、商业投机等等当时社会的一些黑暗现象。
笛福的文学作品中最重要的是《鲁滨孙漂流记》。小说的主人公鲁滨孙是一个不安于现状的人。他不听父亲的劝告，不愿在家享受中产阶级的小康生活，一心想到外面去。他几次航海经商，后来在巴西购置了种植园。这时他本可以定居下来，但他一经别人提议，又去非洲贩运奴隶，遇险独自到了无人的荒岛。在岛上他的生活态度是积极的，他以顽强的毅力与艰苦的劳动改进了自己的生活处境。荒岛上一旦有了第二个人，他就俨然以岛的占有者的姿态出现了。鲁滨孙的对生活的积极态度是以追求个人处境的改善、创造个人占有的财富为基础的。鲁滨孙又是一个早期殖民者的代表人物，他用殖民者惯用的物质与精神武器，即火枪和基督教征服当地土人，让星期五“甘心”作他的奴仆。《鲁滨孙漂流记》是笛福对自己的阶级所作的赞歌。他把商人殖民者写成开辟世界的英雄人物。小说提出的一种积极的、进取的精神与当时占统治地位的阻碍发展，安于现状的封建保守思想形成鲜明的对照。然而，作品毫无隐讳地肯定了利己主义、殖民主义，把占有和利润当作一切积极行为的最根本的动力。《鲁滨孙漂流记》形象地反映了新兴的资产阶级的精神面貌。这部小说在当时和后世都受到广泛的欢迎。笛福是英国文学史上第一个重要的小说家，他实际上起了英国现实主义小说的奠基人的作用，对后来的小说发展很有影响。
笛福是洛克、谢弗茨贝利（Shaftesbury，1621—1683）和博林布鲁克（Bolingbroke，1678—1751）的同时代人，他们的自由思想曾经给法国资产阶级革命很大的影响。伟大的科学家牛顿也是他的同时代人。他所处的时代是启蒙运动时代，是英国资产阶级刚刚与贵族实现妥协的时代，是近代工业无产阶级方在形成的时代。在那个时候，封建残余的势力还存在着，反封建的资产阶级的进步作用还没有消失。笛福肯定了社会进步，批判了那些留恋封建庄园的自给经济的反动保守观念，批评了封建门第观念。对科学技术的进展，他也是抱着肯定的态度。他的政治、经济观点是适应当时资本主义生产进一步发展的需要的。作为在政治上没有权力的中小资产阶级的一分子，他在某些地方与大资产阶级（金融贵族）有一定的矛盾。反对垄断，要求中、小资产阶级的政治经济利益应该受到保障。他的宗教自由的主张实际上也反映了这个要求。同时资产阶级一切唯利是图、利己主义在他身上得到充分的表现。十九世纪作家斯各脱（WalterScott，1771—1832）说，鲁滨孙算帐要算到最后的三个辨士。笛福也是这样。他冷冰冰地计算利润，只要产生利润，殖民地与本国劳动人民受到的残暴的压榨是不在他的眼下的，他把资本主义的剥削看作神圣的权利，把殖民主义、蓄奴制度看作美妙的秩序。金钱是他的偶象，私有财产是他的圣地。他的一切主张都是从资产阶级的利益出发的。
笛福一生最关心的是发展资本主义经济的问题。他的基本的政治、经济观点，在他前后的著述中大体上是一致的，他的政治生活的变动对此没有发生多大的影响。但是，整个说来，以早期作品较为锐利、有力，本书所选的四篇文章都是他的早期作品，以后所写的一些政论文章，很多是在内阁大臣授意下写出的，是维护政府政策的。这些著述就失去了象本书所选的前三篇文章以及致下院的《备忘录》等早期著作的锋芒。笛福的政论文章和文学作品一样，带着鲜明的资产阶级性质。我们从他的著作中可以了解新兴资产阶级有相当代表性的政治、经济观点；可以看到资产阶级在上升时期对封建意识的否定、对社会发展的肯定，和它与生俱来的剥削、战争、殖民主义、利己主义等阶级性的种种表现。英国是一个典型的资本主义国家，通过笛福的作品，了解资本主义上升时期资产阶级的精神面貌和社会情况，就更有它的意义。
杨耀民
1960年11月