父亲的理解（2）

    在丛林的深处，贝尼建起了一座小茅屋。他在那一大片笼罩着细细的沙松的林海中，选中了一块地。这块处在松岛中心的地，是一块肥沃的好地。这是他从卡西姆家买来的。在干旱的林区中有一个红松组成的岛屿叫松岛，这片肥沃的土地上遍地长满了红月桂树、木兰树、野樱桃树、香胶树、胡桃树和冬青树。不过这里有一个很令人生畏的缺陷——水源不足。此地的地下水位相当深，因此井就成了无价之宝。住在岛上的居民要用水就必须跑到岛屿最西端的大凹穴①去。凹穴是佛罗里达石灰岩地区的一种常见的地质现象，汩汩奔流的地下泉水从那儿迸发出来，立刻成为溪涧和泉流。有时，薄薄的地层会塌陷下去，形成一个有水或干涸的大凹穴。不幸的是，岛上那块凹穴恰恰没有泉流。但是，清澈的地下水，日夜不息地从凹穴周围高高的岩坡中渗透进来，在底部形成了一泓池塘，解决了贝尼一家的用水问题。卡西姆一家人曾经想把丛莽中的一块坏地卖给贝尼，可是贝尼坚持买下了这块宝地。

    他当时对他们说：“丛莽是适合狐狸、狗熊和蛇生活的地方，并不适合我，我不能在灌木丛里养儿育女。”

    “哈哈……”他刚说完这句话，就听见从卡西姆兄弟们那茂密的大胡子下面迸发出的一阵笑声，为了表示他们觉得这句话好笑的程度，他们还使劲儿拍着大腿。

    “你这个一便士的小钱还能换成多少便士？养儿育女？哈哈……你这只小狐狸的爹爹，可得了大便宜了。”他们说。

    直到现在，他仍能想起来那些家伙当时的样子。他在床上小心翼翼地翻了个身，生怕惊扰了正在熟睡中的妻子。他看着妻子的脸，想起他们以前的几个孩子，妻子曾经为他生过好几个孩子，可是孩子出生以后都像贝尼一样，个子矮小，身体虚弱。

    “也许，卡西姆对我的诅咒应验了。”他想。

    婴儿们很脆弱，夭折地比他们出生的速度还要快。贝尼只好将他们葬在他在黑橡林里清出的一块空地里，随着坟墓越来越多，贝尼不得不用栅栏将那块地圈起来，以防野猪和其他动物破坏。他为每个孩子都刻了一个木牌，上面写着孩子出生和死亡的日期，以及孩子的名字。他现在能想象出，那些木牌在