父亲的理解（1）

    贝尼?布朗睁着眼睛，躺在酣眠的妻子身旁。每每满月，他总睡不着，他不明白，月光如此明亮，为何没有人出去干活？他总是溜下床，去砍倒一棵树当柴火，或者锄完巴特没有锄完的地。

    今天是怎么回事呢？巴特偷偷溜出去，我应该打得他满地爬才对。可为什么我还会帮他隐瞒呢？

    在贝尼的童年时代，若是偷溜出去或被发现干活偷懒了，一定会被爸爸打得很惨，还会让他禁食，逼他立刻回到泉边将小水车毁掉。

    “不过话说回来，童年时光很短暂，孩子很快就会长大，应该让他多点开心。”

    在他的记忆中，没有童年。贝尼的父亲做过牧师，严厉得就像《旧约》里的上帝。但是他们的生活不是靠传道，而是靠他们的一个小农场维持。母亲会教他们读书、写字和念《圣经》，几乎家里的每个孩子，在他们能拿着种子袋，摇摇晃晃地跟着自己的父亲走完几垄玉米地时，就开始劳动了。他们往往干到肌肉酸痛，正在发育的小手指不停抽搐，才不会被父亲责怪。他们的口粮很少，肚子里的蛔虫却很多。由于营养不良，当他们长大**时，个头却比孩子高不了多少。他们的脚很小，肩膀很窄，总而言之，他们的身体很虚弱。有一天，贝尼站在卡西姆一家人间，就像一颗小树苗站在一群大树中间一样，很不协调。

    卡西姆?鲍勃俯视着他说：“你怎么长的这样小，就像一贝尼①的小钱一样。是钱当然是好事情，可就是小的不能再小了。小贝尼?布朗呀……”

    从此以后，贝尼就成为他唯一的名字。在他选举投票的时候，他填的是自己本来的名字——埃士拉?埃士基尔?布朗，可是后来当他付税时，别人还是将他的名字写成了贝尼?布朗。他没有提出异议，事实上，他本身就像金属货币一样坚实，同时还具有像铜