白色的月光下直直地立着。他闭着眼睛都知道，哪个是小奥拉，哪个是小玛丽，还有一块木牌上他很用心地刻着“他从来没有见过白昼的光亮”。他经常一个人去那里，去那儿陪陪他的孩子们，他会看看哪块坟墓上长了杂草，哪块木牌上沾了灰尘，然后小心地清理干净，他抚摸着每一块木牌，就像抚摸着自己的孩子。

    在一连串的生养之后，很长时间，他们没有再得到孩子，直到后来连贝尼都觉得这块地方寂静得有点可怕，而他的妻子也快要过生育年龄时，巴特出生了。和原来的几个孩子不同，巴特生得很强壮，像只小老虎，这让他很欣慰。当巴特长到两岁，开始摇摇晃晃走路的时候，贝尼要去打仗了①。他觉得只要几个月就可以回来了，但是他放不下妻儿，于是把他们带到河边，拜托自己最要好的女友麦卡洛婆婆照顾。可是他估计失误了，直到第四年，他才回到故乡。那时候，巴特已经是个满地跑而且能帮妈妈干活的孩子了。于是他又带着妻儿回到丛莽中生活，经历了残酷的战争之后，他对丛莽里安静和平、与世无争的生活充满感激之情。

    巴特的妈妈对自己的独苗几乎采取了一种默然的态度，她很少理会巴特今天干了些什么，有没有不开心等等。仿佛她所有的爱，所有的关怀都给了她那几个已经死去的孩子了。但是贝尼和妻子完全相反，他对巴特的爱几乎超出了父亲的界限。他每天关心巴特吃的好不好，干了些什么有趣的事，他把对那些孩子的感情全都转移到了巴特身上，好像只有这样才能弥补自己的遗憾一样。他发现巴特经常盯着那些鸟、兽、花一动不动，甚至在雨雪等自然现象面前，他也能出神地看上好久，这和他自己几乎一模一样。因此，在这个温暖的四月天，巴特偷偷溜出去游荡，他完全可以理解。

    妻子在他的身边动了一下，随即又陷入沉睡中。他看着妻子，知道不论在任何时候，只要妻子严厉责骂孩子，他一定会站出来保护孩子。这时，窗外有一只鸟飞过，他发现窗前的月光已经消失了。

    “让他去蹦蹦跳跳吧。”贝尼想，“让他去到处游逛，让他去做小水车吧。总有一天，他再也不会去理会那些玩意儿。”贝尼又回忆起其他事情，不一会儿，他沉沉地睡着了。”