历史

不可能的小人国(2/2)

出厚厚的皮毛,减少体热的散失。但是对小臭鼩这么小的动物来说,这个方法不可行,那将会让它变成一个小毛球,无法动弹。

    小臭鼩能够采取的策略,只能是增加体热的产生,以此弥补体热的散失。为了加速产生体热的代谢过程,需要大量地摄入两样东西:食物和氧气。小臭鼩每天要吃下大约相当于其体重两倍的食物,而且都是营养丰富的动物性食物(昆虫、蜘蛛等)。作为对照,一头大象每天要吃300千克食物,听上去似乎很惊人,其实只占其体重的4%,而且还都是些低能量植物。

    小臭鼩对氧气的消耗更是惊人。在热平衡的环境(气温35摄氏度)中,其氧气消耗率为每千克体重每分钟消耗100毫升,当气温降到22摄氏度时,氧气消耗率增加到270毫升,最高可以达到1000毫升,分别是人类的25倍、67倍和250倍。为了能吸入这么多的氧气,它的肌肉每分钟要收缩900次。在颤抖时,其肌肉速度能达到每分钟3500次。颤抖是在寒冷环境下快速产生体热的重要方法,由于肌肉的快速收缩,能使细胞产热提高四倍。

    吸入体内的氧气进入血液,随着心脏的搏动输送到全身各处,参与产热的代谢反应。为此,小臭鼩的心脏需要快速地搏动,能达到每分钟1500次,远远超过所有恒温动物的心跳速度,已达到心脏所能承受的搏动极限。但是,这么快的心跳还不能满足需求,小臭鼩还要有一个大心脏,每次跳动能输出更多的血液。哺乳动物的心脏重量一般占体重的0.6%,而小臭鼩的心脏所占的分量则是其三倍。

    泰国猪鼻蝙蝠有时也被称为最小的哺乳动物,它的体长比小臭鼩还小(3.4厘米),但体重略大(2~2.6克)。恒温动物除了哺乳动物,还有鸟类。世界上最小的鸟是生活在古巴的吸蜜蜂鸟,它的体长为5厘米,体重为1.8克,与小臭鼩相当。看来,这是恒温动物所能达到的最小极限了。而变温动物由于没有体热问题,不受这个限制,例如最小的爬行动物侏儒壁虎体长只有1.6厘米,最小的青蛙体长只有1厘米。而无脊椎动物更是可以小到用肉眼都看不见,例如最小的昆虫(一种缨小蜂)其成虫的体长只有0.139毫米,甚至比单细胞原生生物草履虫还小。

    文艺作品偏爱离奇和幻想,不愿轻信的人们经常成为其嘲笑的对象。事实上,真理往往在怀疑者的手中,它们有时比文艺作品的幻想更为奇妙。