卞之琳：你装饰了他的梦（4）

    于此，突然读懂了他另一首极为晦涩的诗：

    我要有你的怀抱的形状，

    我往往溶化于水的线条。

    你真像镜子一样的爱我呢，

    你我都远了乃有了鱼化石。

    ???——《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》

    那个爱人，因为是由自己爱欲与意念所幻化成形的，于是有我怀抱的形状，像一面镜子一样的爱我——在镜子两边，我是你，你是我。我中有你，你中有我。我爱你，便是你也爱了我。但，镜像终是虚……这样空等待的爱 ，终于会让人守身为石。

    卞之琳的诗歌中，很多时候喜用一个意象：装饰。在《妆台》一诗中，他说出了谜底——“装饰的意义在失却自己”，“我完成我以完成你”——这便是诗人完成单恋爱情的途径——苦兮苦啊。

    不久后，张充和就去了北平。1947年，经人介绍，认识了在中国进修汉语的美国青年傅汉思。傅汉思借交流中国诗词，频频来沈从文家找张充和，连沈家的孩子们都看出问题来了。1948年11月，傅汉思与张充和举行了一个中西合璧的婚礼。一个月后，两人去国赴美，优游度日（看看，这段婚姻的成功只花去一年的时间），而卞之琳呢——

    “天天下雨，自从你走了。”

    “自从你来了，天天下雨。”

    两地友人雨，我乐意负责。

    第三处没消息，寄一把伞去？

    我的忧愁随草绿天涯：

    鸟安于巢吗？人安于客枕？

    想在天井里盛一只玻璃杯，

    明朝看天下雨今夜落几寸。

    ??????（《雨同我》）

    雨寄相思。此诗情境堪比李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”而对于卞之琳来说，张充和随夫走天涯，真是没有归期的。直到1980年卞之琳访美，才与张充和见上一面。

    夏济安日记载：“卞在补牙齿，酒后发牢骚云：少年掉牙齿自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补缺，中年失恋，才真悲伤。”张充和的远离，让卞之琳有中年脱牙之痛。

    一直痛到1955年，卞之琳45岁，10月1日与青林女士结婚。这个结婚，据夏济安说，也是放弃理想之苟且结婚。“像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且放弃理想，足见追求理想之难了。”

    三、诗歌与爱情：我和你像河两岸，永隔一条水

    中国人是世界上最擅长隐喻的民族。从政治家到阴阳先生到诗人。

    隐喻实际上是人们害怕、压抑的一种表现。

    ??——于坚

    一日，读诗人于坚随笔，读到这两句话，顿觉惊警！一针见血说中了国人含蓄与表