达欲压抑的根性。

    而诗人，恐怕又是这世上最最擅长隐喻的人。电影《邮差》中，那个没多少文化的邮差特意向大诗人聂鲁达学“暗”（暗喻，隐喻），因为他想用“你的微笑像蝴蝶一样飞过你的脸庞/ 你的笑像一朵玫瑰花”的隐喻诗句，打动心爱姑娘的芳心。这是浪漫的电影。而我在想，一个只善于用隐喻的诗人，他离他的爱情到底有多远？搜罗诸多例子，却难堪地发现，诗歌与爱情之间的差距是河两岸，永隔一条水——

    叶芝给他一生的恋人茅德?冈写了无数的情诗，包括那首打动世人的《当你老了》，但他始终没有打动他的抒写对象——茅德?冈。他与她是河两岸，永隔一条水。

    戴望舒给他迷恋一生的恋人施绛年写了他青春期最美的诗歌，包括那首春风不解丁香结的《雨巷》，但施绛年乘其留学法国，悔婚背约，最终宁可跟一个冰箱推销员结婚，而弃他的诗歌与爱情如草芥。戴望舒的《烦忧》，就是这种吞吞吐吐的隐喻：

    说是寂寞的秋的清愁，

    说是辽远的海的相思。

    假如有人问我的烦忧，

    我不敢说出你的名字。

    我不敢说出你的名字，

    假如有人问我的烦忧。

    说是辽远的海的相思，

    说是寂寞的秋的清愁。

    中国诗人这种光咏物而不直接言情的表达方式，讳饰，晦涩，不确定。一个期待爱情的姑娘，可能更需要的并不是“云言雾语”的“不一定”的诗歌，而是来自对方的“安全感”与“确定”——陈淑桦怎么唱的：说吧！说你爱我吧！——善于直接说爱的西方人傅汉思，定然没少说过这句话给张充和。

    回头看卞之琳的诗歌，深受中国古典比兴手法与法国象征派如瓦雷里等人的影响，语言之雅致，情思之空明，隐喻之扑朔莫辨，如阵阵美丽的叹息；其真实的意义，如水中月、镜中花，层层包裹在意象的内核中，让人读罢怅然而难以琢磨。

    当张充和嫁到美国后，接受西方文化的洗礼，卞之琳写再多的诗，也只能像余光中形容的：当女友已改名为玛丽，你怎能再送她一首菩萨蛮？——在不同语境里，诗歌离爱情，更是十万八千里了。

    当卞之琳老了，有人曾问起夏济安日记里当年所记的事。卞老听到“张充和”的名字，口头上直怪夏济安乱说，眼睛与嘴角却依然闪现一种溢满爱意的微笑。2000年12月，卞老去世。离1937年两人初识，悠悠60多年。张充和托人送来了花圈，上写：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

    多少流年碎影中，如今，他们流传给世人的踪影，只有一帧当年同游苏州天平山的合影。照片中，两人的眼睛，天真而淡然，望着各自的远方——只有在这张泛黄的照片里，他们“在一起”……