卞之琳：你装饰了他的梦（3）

    1937年，作《无题》诗五首，又在杭州把本年所作十八首加上先两年各一首编成《装饰集》，题献给张充和，后收入《十年诗草》。

    无题（三）

    我在门荐上不忘记细心地踩踩，

    不带路上的尘土来糟蹋你的房间

    以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

    叫字泪不玷污你给我写的信面。

    门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，

    我明白海水洗得尽人间的烟火

    白手绢至少可以包一些珊瑚吧，

    你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

    一如卞之琳诗歌语言的雅致与空明，这个人的感情也是极其幽雅的、含蓄的、有洁癖的。实实在在的爱的行为没曾有过，于是，我收纳你洁净的信面，那里有你的心灵；我珍藏你的手帕，那里有你的体香（这些傻事，我们年少时是否也曾做过？）。一颦一笑，焚成心香，有关你的一切，任是无情也动人——可怜的无中生有的柏拉图！

    该年6月，卞与师陀同去雁荡山之后“脾气转坏”，想来与情感难以投之以桃报之以李有关。

    1943年，寒假前往重庆探访张充和，其时两人相识已10年。但此中心事，不知与何人说，应了一句：曲中人不见，江上数峰青。

    无题（四）

    隔江泥衔到你梁上，

    隔院泉挑到你怀里，

    海外的奢侈品舶来你胸前；

    我想要研究交通史。

    昨夜付出一片轻喟，

    今朝收你两朵微笑，