卞之琳：你装饰了他的梦（2）

    而张充和，确是有她的十分迷人之处，书法、昆曲、诗词皆为精通。董桥在《张家三姐和四妹》一文中，充满了对张充和的欣赏与喜爱：

    我先是遇到张充和的一些零散诗文，觉得她的文笔确是上乘；不久，陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺，小楷清越疏朗，漂亮得可下酒，娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气，长短句尤其推敲周全，玲珑标致。

    闻一多曾夸赞卞之琳在青年诗人中是少有不写情诗的。但爱情来了，情诗的种子哪有不发芽？“但是后来，在1933年初秋，例外也来了……我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”《无题》诗共五首，写于1937年，卞之琳直接把张充和作为抒情对象。字句意味像雾像云又像风，满是相思而欲诉还休，正是：“你说我像云捉摸不定，其实你不懂我的心……”（事实上，不止于《无题》五首，张充和美丽的影子，在卞之琳心底投下的那种情思的空明与惆怅，分明浸沁在了诗人大半生歌吟的字里行间，是卞之琳一生雅致的痛……

    二、《无题》五首：此情可待成追忆，只是当时已惘然

    对照两人的具体交往年表与卞之琳写的情诗，发现两人实在是两条无缘的平行线，清清白白，少有交点。而卞之琳的诗，却是心有千千结，珠玑字里，怅然有思，是几十年来心尖煎熬出来的泪与珍珠，一颗颗缀挂在两人偶有交会的生命线上，汇成一些音符寥寥的断章。

    1933年秋，卞之琳在沈从文家初见张充和，人如豆蔻，情如豆蔻，悄然初开。

    无题（一）

    三日前山中的一道小水，

    掠过你一丝笑影而去的，

    今朝你