卞之琳：你装饰了他的梦（1）

    张家四姐妹，作为中国“最后的闺秀”，个个美丽而浸**香。大姐元和嫁给上海昆曲名角顾传王介。二姐允和，嫁于大学者周有光。三妹兆和，与沈从文结成伉俪。四妹嫁与美国汉学家傅汉思。而四妹张充和的背后，却久久伫立着一位思慕她的人，他永远只能站在故事的门外，怅然遥望他心中的恋人，一望60年，直望成一道美丽空明的风景。他就是诗人卞之琳。

    ??你站在桥上看风景，

    看风景人在楼上看你。

    明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。

    年少时曾极喜这首《断章》，用钢笔端端正正抄写了，把纸笺嵌入一个别致的心型框，置于案头。日后再读，料定写出此诗的诗人，必有一段不与外人说的幽情，惆怅无端，时时萦绕梦魂之中，终成“我心望明月，明月照沟渠”——且看这诗里的人物位置：那个你痴痴凝望的美丽的人儿，她看的却是别处的风景，留给你的，只是一个杳然的背影；明月照在她窗口，而她浑然不知明月寄的是你的相思；她只顾酣眠，而不知自己是别人梦的重要部分。诗中虽写相映衬的风景关系，但人物的情感向度却是单向的。

    又一日，读《夏济安日记》，见其中有几十处提及卞之琳的心事，终于确定，这真又是一段空嗟叹的诗人的柏拉图！

    夏济安与卞之琳当年同在西南联大教书，并且过从甚密，互相知晓对方的青春暗恋情史。1933年，卞之琳23岁，毕业于北京大学英文系。秋天，一次在沈从文家，认识了来北大念中文系的张充和。张充和的美丽与书香家世，深深吸引了卞之琳。诗人在《〈雕虫纪历〉自序》中坦言——“在1933年初秋……在一般的儿女交往中有一个异常的初次结识，显然彼此有相通的一点。由于我的矜持，对方的洒脱，看来一纵即逝的这一