重见了，揉揉眼睛看

    屋前屋后好一片春潮。

    百转千回都不跟你讲，

    水有愁，水自哀，水愿意载你

    你的船呢？船呢？下楼去！

    南村外一夜里开齐了杏花。

    两人应该有过一些郊游。然而羞涩的诗人，美丽的少女，“和云在一起的时候很近，和你在一起的时候很远”，他离她，这么近，又那么远——“百转千回都不跟你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你”——傻瓜的爱情！

    爱是要说的，爱是要做的，否则谁知道你葫芦里卖的是什么药！这是诗人卞之琳追逐爱情的致命伤（我年少的时候，和异**往，颇多沉默。我以为我心里流淌的千言万语他都能懂，其实，我不说，他便丝毫未能领会我的片语。我就是希腊神话里的那个哑巴Echo）。

    1936年10月，卞之琳回江苏海门办完母亲丧事，离乡往苏州探望张充和。

    无题（二）

    窗子在等待嵌你的凭倚。

    穿衣镜也怅望，何以安慰？

    一室的沉默痴念着点金指。

    门上一声响，你来得正对！

    杨柳枝招人，春水面笑人。

    鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。

    衣襟上不短少半条皱纹，

    这里就差你右脚——这一拍！

    彼时张充和因病休学回苏州家休养，出于一种病中的寂寞，卞之琳的到来给了她某种精神上的“聊以慰藉”。这时正是卞之琳“做起好梦”、又“感到无望”的情感阶段，由此也可推断出张充和对他，是“东边日出西边雨，道是有情却无情”，即使偶尔有情，终究还是无意。于是，卞的生命里，张充和“右脚那一拍”，终生未致，连马蹄嗒嗒经过的一个美丽错误，都不曾发生。他的心，始终是一座空城。