陆小曼的晚景

    1931年，为赶去看林徽因演讲的徐志摩，因搭乘免费飞机遇难，如他咏黄鹂的诗句里所写那样：“一展翅，冲破浓密，化一朵彩云：他飞了，不见了。”陆小曼守寡时，年方29。青春守寡，原来就是件凄惨的事。她还遭到诸多非议与辱骂——人们都认为是她的骄奢与糜烂生活，害诗人致死。昔日，陆小曼家的客厅，名士如云，暗香浮动。她的义女何灵琰回忆陆干娘的夜生活——“住在陆家，只盼天黑。天黑了干娘才起来，此时上下灯火通明，客人也开始来访。在座皆一时俊彦，如胡适、邵洵美、沈从文、陈定山夫妇、张歆海夫妇。”客厅里就设有一个大烟榻，生活过得实在是娇慵浮华。但一场生死嬗变之后，罗裙藏箱底，门庭冷落车马稀。只有那个叫翁瑞午的男人，不离不弃，陪在陆小曼身旁，与她一起抽大烟，度余生，并不吝变卖古玩书画殆尽，无怨无悔地供养她近40年的医药饮食，以及一笔不菲的阿芙蓉（鸦片）费。

    “我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”

    这位翁瑞午，据说为世家后胄。他是一位推拿医生，有家有室有子。陆小曼常年体弱多病，动辄昏厥，在翁的推拿治疗下，略见起色。但翁瑞午让陆小曼染上深重的烟瘾。当徐志摩穿着打补丁的旧衣，焦头烂额地往返于北京、青岛、上海等地授课养家时，他们则懒洋洋躺在陆家烟榻上，吞烟吐雾，日夜颠倒。身体好时，一起去唱京戏，拍昆曲，捧昆角。然而这个翁瑞午，对陆小曼倒是死心塌地的好。若说他贪色，寡居后的陆小曼已是多病色衰。当年苏雪林去看她，只见得她的脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，像个痴情种子。

    在徐陆恋爱之前，胡适与陆小曼便有微妙情愫。徐志摩死后，胡适曾以保护人自居。胡适向来小觑翁瑞午，在他眼里，翁为“一个自负风雅的文化掮客”。他屡劝陆小曼与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。40年代，胡适还从南京来过一封信，再劝陆小曼“洗心革面”：

    一、希望戒除嗜好。

    二、远离翁瑞午。

    三、速来南京，由他来安排新的生活。

    但是陆小曼十分 “执迷不悟”。尽管生活日渐风雨飘摇，她还是没有离开翁瑞午。世人多鄙薄翁是纨绔子弟，家有妻儿，却屡屡在外搭讪妇女，人品败坏。然而，人生自是有情痴。在“情”一个字上，谁能说得清对与错？那陆小曼也是痴憨单纯之人，因徐志摩之死，人