张爱玲：照片里的人生

    张爱玲的一位长辈朋友见到她时，忍不住问了她一句——有一种鸟叫什么名字来着？张爱玲是聪明的，她略微怔了一下，会意，回答说：鹭鸶。张爱玲长得像鹭鸶，长手、长腿、长颈、长脸，嘴尖，眼睛细长，不及她母亲黄逸梵女士美丽。

    张爱玲是清末名臣李鸿章与张佩纶贵族旁支上的后胄，但显然，张家在她父亲这一代已败落得难耐凄凉。身世显赫在她的记忆里只成了一个温暖的梦，纵然在时间里徒剩一层依稀薄凉的旧影，但终究是“一种沉默的支持，看似无用，却是我最需要的”。40年代盛名远播时，她就随势张扬了她的这种贵族底气，在那里翻出压箱底的清式宽袍，穿着它睥睨人世。

    张爱玲记忆里另一个玫瑰色的梦，是关于她母亲黄逸梵女士。在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的一个人物：美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由。在张爱玲10岁时，母亲就离开嗜烟如命、垂头丧气的丈夫，留学法国学艺术，与徐悲鸿等人过往甚密。有一帧黄逸梵女士在法国海船上的照片，迎着海上晨曦，她一袭法式时装，手扶船舷，留下一个优雅精巧的侧影，很是民国启蒙时期的浪漫。

    然而，这位曼妙的母亲，在女儿最敏感的青春期里，为了另一种人生而远居海外，带给女儿的是一种母爱匮乏的尴尬与阴影。看张爱玲少女时代的照片，可看出一种青春贫乏。豆芽菜的模样，身体纵向疯长，消瘦干巴，与她的姑姑站在屋顶，笑容里有一种敏感而涩涩的回避。她的青春期显然是压抑的。母亲回国后，即与父亲离婚。再后来，有了后母之后的生活，是旧衣冷饭恶脸的不快乐。被父亲、后母囚禁数月之后，她逃离了家庭，冲出了那个让她郁郁的樊笼。

    我坚信一个人的青春期遭遇，会深深影响他（她）成年后对人世的看法、人生观。张爱玲后来的笔下，有一双冷眼，逼视出世俗里的苟且，繁华后的凄凉。而她写母亲角色，也多写成《金锁记》里曹七巧式的自私、拜金。作为一个女性，她的心眼里，绝不是冰心式简单的美与爱，却是声色喧哗背后，爱与死都冷得颓败凋零。这大概与她的青春期阴暗成长史难逃干系。她的内向，也让她多思多才情。然后，一种抑郁后的怒放，在她成名后花团锦簇地生发出来了……

    众所周知，张爱玲在40年代是著名的“恋衣癖”。“我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度Clothes—crazy（衣服狂）。”看她那个时期的照片，时时奇装异服，穿着深紫或碧绿底上撒花的大镶大滚的宽博土布袄，要么，干脆翻出奶奶辈箱底的凤凰锦被面，一拾掇一设计，成了一套别出心裁的民族服装。“自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物馆的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，全不管别人的观感。”

    倒