是这时候，张爱玲散发出一种茂盛的风情来了。23岁上，她以《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》等小说，成为上海才名倜傥的女作家。而好作名士风度的胡兰成，也慕名登门来拜访示爱了。出名要早的狂喜，获得爱情的喜悦，还有什么更能比这两样东西让一个女人的生命盛放出无限光华呢！1944年开始的那几年时间，是张爱玲的“人间四月天”。她甚至坐在市井喧哗的黄包车上，在爱人身边春风忘形，仰头举手，娇憨至极地掬起空中飘扬的朵朵四月柳絮来……

    于是，在这时期的照片里，张张饱满华丽，张爱玲面含芙蓉，眼里荡漾着新月星光与丝丝春水，是脉脉含情与温暖的。看得出来，她对未来有一种怡悦的憧憬，正企望：现世安稳，岁月静好。“爱玲是窗边的美人，你是美人身边映衬的桃花”，胡兰成当年写给张爱玲好友炎樱的信中，这样描绘他心目中自封的才子佳人的画面。

    但张爱玲是个政治盲，也是个爱情盲，她不知那时的烽火年代哪有安稳与静好。时局的变幻不在她的认知范围之中，上海解放后，她甚至还穿着旗袍去参加**会议。她也不管自己依靠的男人是哪边的政治人物，大抵是由于少女时代男女之爱的缺乏，当爱情来了，她对情爱也抱着飞蛾扑火的勇敢与不计后果的态度。而结果是，她被一个时代与一场爱情所遗弃，不至于寻短见，也不再爱别人，却兀自凋零了。

    1952年，张爱玲迁居到香港。1955年，赴美国定居。在中年后的人生里，张爱玲寂寞冷清地生活在大洋彼岸，创作与情感渐渐进入了枯水期。遗传了她母亲血液里的基因，她也成了“宁做苦竹不做花瓶”的女人。关于她后来嫁的美国人赖雅，我总觉得这犹如李清照经历了赵明诚后，在49岁上嫁给张汝舟，是除却巫山不是云的无奈，非但少有幸福，反而徒增一种反差与无言的凄凉。1967年，赖雅去世，张爱玲从此在身体与心灵上成了名副其实的孤家寡人，长期闭门谢客，过着寂寞的隐居生活——这似乎是她的宿命。

    看她老年的照片，那是一种怎么样的空洞荒凉。早年就洞穿了世事的眼睛，在老之已至的时候，更加平添一种孤灯燃尽的看透与幻灭，大，空，凌厉，照样少爱与温暖。不由得相信，人是有面相的，一生幸福与不幸的宿命，多多少少就写在脸上。而张爱玲，从她4岁时，就喜欢自己怀疑一切的眼光。此后一生，孤苦与奇绝，就印在她的眉宇深处。

    1995年，张爱玲逝于洛杉矶的公寓中，享年74岁。死时无亲人，几天后才被人发现。艳绝一时，无限凄凉。人去原知万事空，留下几卷书稿，一批老照片。一页页地翻看，那些音容笑貌，渐渐褪去了桃红配葱绿的曾经妖娆，正是李碧华说的——如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……