黄永玉：比我还老的老头

    唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来了。

    ——黄永玉《比我还老的老头》

    黄永玉叫沈从文“表叔”，两人都从凤凰边城出来。长河虹桥，故乡记忆，一个把它流淌在自己的文字里，一个把它印染在自己的画作中。一个灵动而缄默守信，一个活脱而散淡天真。看老头黄永玉写那些“比我还老的老头”，真是喜欢那些可敬可亲可爱的老头们。

    黄永玉实在是个散淡之人。说得一口俏皮话：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”到了晚年，他把人世间的所有极致幸福都享受到了——富贵，闲人，还智慧。他在自己的“万荷堂”里种植荷花无数，关起门来，别有洞天，淋漓泼墨画荷无数。在故乡凤凰有他的“夺翠楼”，一次，他在江边画画，听见一个导游对着游客说：“黄永玉以前有个老婆是人家的，叫翠儿，是黄永玉抢来的，所以叫夺翠。”

    黄苗子说黄永玉是笑话大王，席间跟朋友谈天可以连讲100个笑话。黄永玉的一句人生箴言让人深思：“对人生要从容一点，别嚣张。苦也别嚣张，得意时更不要嚣张。这需要修养，有知识的修养，也有人生的修养。”

    他也是用散淡之笔，从容之心，如数家珍如拉家常般，细数钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、黄苗子等一拨老友。故人已逝往事如烟，而那种随时间而来的智慧，永久地凝固在那些智者的音容之中，并轻轻的启迪我们。

    “钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这样的家我头一次见识。”多可爱的钱家人！黄永玉与各位老人之间的友谊，是一种君子之交淡如水的喜悦，保持一种不相扰的距离，潜心各做学问，隔门相望，相忘江湖。相见了，却是最亲善的眼睛相对，惺惺相惜。钱家人一般是这样拒客的：来人说了春节好，跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！谢谢！谢谢！”而林风眠家的门扉被扣响，一个笑容可掬的9岁孩童开门出来，先鞠一个躬， 背书似的把每个字念出来：“嘿！林，先，生，出，去，了！——下，次，来，玩啊！”又鞠了一个躬，慢慢关上了门。他们拒的都是无聊者、权势者、志不同者。等自己一帮人聚在一起了，就海阔天空聊兴极酣，一直到深夜家人催归，意犹未尽，李可染与吴作人老人便划拳，谁输了谁先离开。他们越到老年，越是一群天真顽童，至情至性。此为可亲。

    李可染带黄永玉到齐白石老人家，路上，