奶粉、罐头，天才的想法（2）

    博登的直观式的解释虽然不能使现代有机化学家满意，但却表现了他触及问题核心的才能。他说，牛奶同血一样是一种“活性液体”，“从牛身上一挤出来，就开始死亡，变质，分解。”封好了，真空状态就使牛奶不会“死亡”。1856年，博登既得到了英国的专利，也得到了美国的专利。炼乳还没找到市场，博登又开始试着做浓缩咖啡、茶和“其他有用的日常饮食”。他迷上了浓缩术。“我是要把土豆放在药丸盒里，把南瓜放在汤匙里，把最大个儿的西瓜放在茶碟里……土耳其人把成亩的玫瑰花制成了玫瑰油，我则要把一切都制成玫瑰油！”

    炼乳很快成了畅销货。有次在火车上他偶然碰到一个有钱的纽约杂货批发商，后来博登得到他在经济上的赞助，创办了纽约炼乳公司。1858年在纽约市北面100英里处，他又开办了第一家大规模的炼乳厂。附近的农民把鲜牛奶送到他这个厂里，加工成炼乳再运往城里。1858年5月22日《莱斯利画报》上登了一条广告，很可能是博登自己写的，内称：博登炼乳，在康涅狄格州的利奇菲尔德县制造，是唯一无糖、无其他杂质的浓缩牛奶，易溶于水。此乃农村鲜牛奶，水分几乎完全蒸发掉，不加任何杂质。医学院委员会推荐饮用，因其纯净、耐久存、便宜，为牛奶业前所未有之佳品。1夸脱加水至2.5夸脱成乳脂，至5夸脱成浓牛奶，至7夸脱成佳质牛奶，门市部设于运河街173号。在纽约和布鲁克林送货上门，每夸脱25美分。

    这个时候把一种高级牛奶引进纽约市场是有战略意义的。因为当时纽约市正遭到“牛奶谋杀”丑闻之灾。就是这家刊登博登广告的报纸向纽约市民揭露了婴儿死亡率过高的事实。据称，这是由不洁净的牛奶造成的。当时这个城市普遍销售的叫做“泔水牛奶”，因为市里的奶牛是喂酿酒厂的“泔脚水”，或者“蒸馏室的污水”，都是酿酒厂的渣滓。这种牛奶几乎不含乳脂，都得人工加色以掩盖它那种令人不快的蓝色。粪肥和牛奶都是用同一辆车拉。《莱斯利画报》还报道了病奶牛怎么被扶起来挤出最后一次奶而后就死去的传闻。这个市的酿酒厂、奶厂都是“冒着臭不可闻的烟的维苏威火山”。负责奶品质量的当局报告说，泔水牛奶“损害幼儿的健康，引起各种疾病，如果连续食用肯定会死亡”。

    有了博登的卫生鲜奶制品，纽约市销售牛奶的渠道增加了，后来又添了不少渠道。博登订出了新的清洁和质量标准，他还派出检查员到农村去指导养奶牛的农民。他规定母牛产犊后12天内不挤奶，挤奶前先要用热水洗净牛的**，牲口棚要干净，粪肥不许放在奶牛栏里。他还要求网丝布过滤器早晚要用沸水清洗晾干。工厂的检查员们要拒收温度58摄氏度以上的牛奶。这许多的做法使农民的生活复杂化了，但同时也使他们的生活简单化了。因为博登使养奶牛的农民可以把奶一次卖掉，而不必再在乡下到处叫卖，更不必去搅制奶油或者自己去做奶酪。凡是同博登订了合同并能不断达到他规定标准的农民可以把奶直接交到工厂的奶库，公司就会定期给他开来支票。

    南北战争爆发时，博登愿意向军队供应炼乳。他的儿子约翰·盖尔参加了联邦军队，另一个儿子黎却参加了南方邦联的骑兵。联邦军队购买博登的炼乳作为部队的战地给养，博登本人也献身于联邦事业。后来他的纽约炼乳厂日产达16000夸脱，仍满足不了政府的订货，所以他就给其他地方的厂家发放许可证。到1866年，伊利诺伊州埃尔金的一个加工厂1年就向农民购进33万加仑的鲜牛奶。

    1875年，也就是盖尔·博登逝世一年之后，博登公司开始出售全