奶粉、罐头，天才的想法（1）

    1846年11月，唐纳一行86人从伊利诺伊州的桑加门县前往加利福尼亚州，在内华达山脉特拉基湖畔扎营时遇着大雪，被困在那里。据说，当时的幸存者是吃了已经死去的人的肉才不致饿死。加利福尼亚州派去抢救的人员想尽办法救出了47人。对当时具有求实精神的美国人来说，这不光是道义史上的一个事件，同时也戏剧性地体现了将历史不断向前推进的美国人的特殊需要。

    盖尔·博登是当时刚并入联邦不久的得克萨斯州加尔维斯顿地方的一位测量员兼地产经理人。他听到唐纳一行饥饿交迫而死和其他横越大陆的人也经常在途中挨饿的事后，心情很不平静，想找出个办法使食物便于随身携带。盖尔·博登出生在纽约州中部的一个农庄里，曾经随他的父母颠沛流离到西部，先是到俄亥俄，后又到肯塔基和印第安纳，对于西行旅途中的问题他是有切身感受的。他自学了测量，1829年在得克萨斯州斯蒂芬·奥斯汀管辖下的移民点同他家人团聚以前，他在密西西比边界地区当教师。到了移民点，奥斯汀让他负责官方的土地测量事务，这使他掌握了既能帮人发财也能使人破产的权力。1835年移民点需要办一张报纸，多营博能的博登同一个朋友一起创办了《电讯和得克萨斯纪事报》。他这张报是得克萨斯的第10家报纸，但却是第一家寿命超过两年的报纸。他了解在边远地区办一张创业者的报纸的难处——物质条件差、新闻来源少、找不到订户或者是找到了订户对方也不肯花钱。为了做到入能敷出，他当了新得克萨斯共和国的官方承印人，《得克萨斯独立宣言》就是1836年3月在他的印刷厂印的。休斯敦被选定为首府所在地时，博登被任命为官方测量员。后来，他又搬到加尔维斯顿岛，在那里当港口收税员，并协助做城市街道规划，供水计划，售卖市内地皮，成了一心一意建设“得克萨斯的纽约”的热心创业者。

    博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划：使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏30摄氏度或40摄氏度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”——一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，结果他的乘客驶进了海湾，证明他的船名副其实是水陆两栖。可是，这船不幸翻了，乘客也都掉进了水里。

    博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法”。把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。1849年7月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现——一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆”。

    这就是博登初次实践的一种信条，后来这成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时世界在变，朝着精炼的方向