变——现在甚至对情人也不写诗之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻。过去人们吃顿饭要花几个小时，而拿破仑吃饭却从不超过20分钟——我15分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费时间的本能。”

    博登花了6年时间研制他的肉饼干。1850年他在自己的说明书里开列了一系列肉饼干的受益人：“海军和所有在海上作业的人；长途旅行，要经过贫困地区”的人；（他指出：“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）地质工作者和测量人员；医院以及所有的家庭。为了让医生和美**队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有所帮助，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。

    1851年5月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同其他美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得500英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔·博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意地说：“看来这是美国使命的一部分——不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了6年时间耗资6万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克萨斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了。他声明：“不到旅途中万不得已的时候，他绝不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在19世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。

    1851年秋，博登参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到船上的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路，不过博登下决心要想办法把鲜牛奶浓缩。

    按当时流行的理论，这是办不到的。幸而博登对这些说法不以为然，因而未受影响。于是，他亲手盛上一锅牛奶试着做起来。在欧洲，曾有人采用蒸发法保存牛奶，但是做成的产品都卖不出去。博登当时可能也不知道，以某种形式把牛奶保存起来并不大难，可是要保持牛奶的质量和鲜味就完全是另一回事了。博登先是把牛奶盛在一个敞口锅里，把锅放在用木炭烧的砂锅上面加热，再加黄糖。然后把煮好的糖奶汁封装在玻璃瓶里，就可以保存好几个月，可是颜色很深，味道像糖浆。后来，博登在纽约州新黎巴嫩地方的谢克移民点看到真空锅，他就买了一只，试着用这种锅来浓缩牛奶。可是，牛奶加热后都粘在锅边上，接着就起泡沫，溢出来。专家们劝他别试了，可是，博登在锅里先涂上油脂，继续试验，就是这个简单办法使他掌握了浓缩牛奶的技术。博登的发明就是这么简单，所以他很难使华盛顿的专利委员相信他真有什么新招。不过，有了《科学美国人》月刊编辑的鉴定书加上一堆表格和宣誓保证书，他终于说服了专利官相信他确实发明了一件重要的新产品：真空炼乳。