地上的黄金比地下还多(3)

    在这样的长途跋涉开始之前，牛仔们首先为长达一英里的牛群编好队形，要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。一般是两名最有经验的牛仔走在排头，按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则压后，负责照料弱牛，因为牛群的行进速度取决于它们，压后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍弱牛前行，这叫做“压住阵角”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队形紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头，以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐橐声震耳欲聋，所以牛仔们交流得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。

    掌握牛群的前进速度需要经验。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽50—60英尺，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，10英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也需要走得紧凑些。”

    供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。

    每到夜里，担任警戒的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲，但歌词却大多是著名赛马中可歌可颂的事迹、叱骂牛群的脏话或者重复从咖啡罐上看来的广告词句。

    除了印第安人之外，最大的祸患就在于牛只突如其来地炸群。没有什么事情比在夜间炸群更可怕的了，3000多头牛刚刚还安静地以各种姿态躺着休息，会突然间立起身来变成势如奔雷的一群。它们横冲直撞，一路向前闯去，此时此刻，牛仔只有把性命托付给坐骑，同伙伴们一道冒险围堵。他们逼着牛群围着圈转，不断向