“壬午除夕”

    在“甲戌本”的题诗“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的书眉上，即有“脂批”云：“能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝(常)哭芹，泪亦待尽……惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本(幸)，余二人亦大快遂心于九泉矣。”“矣”字为全批之末行：隔开半行空隙，另行书写“甲午

    八日(月)泪笔”六字。

    胡适先生据此考断雪芹逝于“壬午除夕”，明文清晰，应无疑问。

    后来，我发现《懋斋诗抄》，内容证明癸未年敦敏还与雪芹有联系的诗句，不可能卒于“壬午除夕”，应是“癸未”之误记(并举过清代名人误记干支差了一年的实例)。但是，前些年有人提出：那条眉批不是一条，是两条相邻而误抄为一；“壬午除夕”四字本是前一条的“纪年”，与芹逝无干……云云。

    这种论调，能成立吗?

    第一，“壬午”二字，书写为第二行之末，而“除夕”二字书写为第三行之端：这明明是批语的正文，语气紧相贯连。

    第二，遍查“甲戌本”、“庚辰本”等本的眉批，凡“纪年”“署名”或二者兼具，一律提行另写，从无与正文连缀的例外。这就完全排除了那种论点——硬把批语正文说成是“纪年”，因而将一条批语割裂为两段。

    其实，只要平心静气，体会一下文情语意，这种批本不难读，从“泪哭成书”说起，直贯“泪尽”人亡，书未完，终生大恨。倘若在这样的感情的激动之下，在标题上只写一句——

    能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕。

    那么，当此一年已尽，百感交膺，此人忽欲捉笔批书，而这大年夜里，已然开笔，却写了这一句“秃”话，立即打住——这叫什么文字，什么情理?

    更何况，检遍了批语，壬午年春、夏、秋，各有多条批语存留，而单单只在这个重要的大节日，却只有这么僵硬言词，了无意味情肠，这符合“脂批”的文字风格吗?

    又，“假设”真是在守岁不眠的漫漫寒宵就只写下这么一句，那再看“下一条”，直到“甲午八日”这才又“接云”——这合理吗?(有人又把明明白白的“甲午”说成“甲申”，是受“靖本”的骗，“午”“申”二字绝无相混之任何可能。)“甲戌本”正文记明“至乾隆甲戌抄阅再评……”可知，乾隆十九年已有重评清抄本。敦诚《寄怀曹雪芹》诗云：“不如著书黄叶村。”此乃乾隆二十二年丁丑之作，而“庚辰本”上有单页写明：“乾隆二十一年丙子五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”至庚辰，为二十五年，已“四阅评过”。次年辛巳，再次年即壬午、癸未了。雪芹因后半被毁(“迷失”)，努力重写——所谓“书未成，芹为泪尽而逝”也，表明他在病中亦未放弃成书的大愿(“书未成”是未全部补齐，尚有残处尚待收拾。并非半途而废)，有何可疑?

    诗曰：

    壬午重阳急“索书”，何来“除夕”又研?

    批书也是泪为墨，割裂全文果是乎?

    林四娘

    《红楼》书至七十八回，写到晴雯的屈枉悲剧，感动了当时后世