国，却反失落无考”已经是在进行讽刺了。

    1.作品中引用了大量的古人。其中最晚的如果没有搞错，好像是一直到了清[55]。所以要说作品的具体时代背景是“汉唐”就不妥了。如果是明朝还说的过去。

    2.如果不是明朝，那么就是清了。按照汉族儒学的所谓“正统”观念，这样的朝代似乎不应该算有“考”。然而令人惊讶的是，不仅汉族的儒学学者，甚至还有满清的统治者都把儒学当作官方学说，这又不知道是怎么“考”的了。

    所以说，即使这个大背景的交待，其中都存在这些曲折。那么你还能睁着眼睛硬说作品纯属“言情”吗？其实关于这个背景环境的进一步分析，完全属于另外一个题目。在下面一章中，我将系统地分析一下这个问题。

    其次，典型的环境并不能说明更多的东西。换句话说，没有人的环境只是一个死的环境。环境之典型，必然要通过典型的人物形象加以表现。

    这几乎已经成为公论，要说人物塑造的成功，恐怕还没有什么作品可以与《红楼梦》相比拟。《红楼梦》人物塑造的巨大成功体现在非同寻常的数量和彼此各异的形象。其实这个方面历来已经产生了大量的卓有成效的研究成果。这里似乎不必多说。但是举一个例子还是不妨的。例如各位公子小姐的“奶娘”。着笔突出的有贾宝玉和贾琏的奶娘。其实贾迎春的奶娘也写得很好。另外还有那个没有出场的贾兰的奶娘。如果不是王夫人把她赶走，恐怕大家甚至不会知到这个角色的存在。

    关于人物形象的创作，历来被忽视的一个问题是各个人物之间的关系。这里不是说的人物在作品中的现实关系。而是人物在造型上的关系。例如史湘云这个形象就负责调和林黛玉和薛宝钗这两个形象之间的差距。要不然，这二者就很难“捏合”到一起。

    而典型的人物必然通过典型的事件得以表现。所以还要考虑所谓典型的事件这样的事情。这样的例子就太多了。可以说，《红楼梦》里所提到的事情都是有其必要意义的。就是说，每一个看来彼此独立的事情，都是大江中的一滴水。正是这些内在有联系的事件共同汇成了滚滚向前的怒潮。[56]

    越是典型的作品就越是具有广泛的意义。或者说典型与普遍的确是文学作品所要处理的辩证的两个方面。只有最好的作品才能同时在两个方面都臻于完善。毫无疑问，《红楼梦》正是这少量作品中做得最好的。[57]

    我认为，对这个问题可以从两个方面加以理解。首先是作品中所描写的环境、人物和事件的普遍性。或者说，《红楼梦》是把尺子。[58]用这个尺度可以衡量整个封建社会而不会推翻作品的基本结论。另一个方面，就是指内在的普遍性。就是说，整个《红楼梦》是一个内在有机的整体，互相照应。一波未平，一波又起。可以说，所有的人都是在这里迷路的。为了使所有的迷惑都披上“突破”的招牌，所谓的红学家门制造了大量的烟雾。下文对此还要加以讨论。在这里，为了防止迷路，暂时不说更多。

    可以说，要观察作品所反映的整个波澜壮阔的封建社会的内部运动过程，也就是说，要认识《红略梦》所反映的“普遍性”，必须运用“纵向”和“横向”的观察方法。

    说实话，我们的分析至此，我已经有理由相信，我们已经远远把那些认为《红楼梦》充其量是部“人情小说”的观点抛开了。[59]我当然不会为可怜的什么“掩盖说”或者是什么“掩护说”说更多的话。对于《红楼梦》来说，谈情即是谈政，谈政不外谈情。狭义地把二者区别开来，而不认识到我国古代文化的基本特征，也就是儒家文化的传统，这很难说是表现出了什么观察能力和判断力。

    纵向来看，可以分三个层次来认识这个问题。

    1.历史的层次。这是最高的层次。前面已经说过，《红楼梦》一书的确取材于我国自秦以后的整个历史。这段历史，无论如何，属于内心世界的历史。在这段历史期间，儒家学说的确占据主导地位。我们并不是要否定儒学应有的历史地位。但是我们看到，既然《红楼梦》着手于这个方面的工作，那么它就不可避免地要给这一学说下结论。如果不需要更多的讨论，可以看到，《红楼梦》不仅是对这一学说的全面否定，而且简直就是尽情地嘲笑。虽然很多的人都笑出了“血”。

    2.朝代的层次。这才是该书主要的立足点。鉴于这个问题太大了，我们将在下一节展开讨论这个问题。

    3.家族的层次。以往人们总是根据“自传说”过分地把家族的兴衰看作全书的“主线”。但是很显然，艺术的首要原则就是消除私人利益的干扰。甚至《三国志》的作者都能够做到的事情，难道曹雪芹反而做不到么？由此可见，家族的兴衰其实也是一个例子。这不能说明更多的东西。

    横向来看，我们把上面的顺序颠倒过来就可以了。总之朝代的历史包含家族的历史；而总的历史又包含朝代的历史。所以说家族的衰落的必然是朝代的衰落；而朝代的衰落的必然则是整个历史的衰落。这才是《红楼梦》“微言大意”实质之所在。

    [55] 《长生殿》。

    [56] 要说在作品中什么事情给我的印象最深，这倒是会把我问住了。我对作品太熟悉了。所以反而很难一下子说什么事情给我的印象最深。不过比较来说，我倒是对警幻秘训贾宝玉这档子事情特别有好感。言教不如身教，这的确是未来我国教育改革的正确道路。

    [57] 说实话，我没有看过，或者说没有仔细看过太多的外国文学作品。对于我这样的东方人来说，外国作品似乎爆发性稍强，而含蓄性就差了些。例如有的外国留学生在学习《红楼梦》之后，他们甚至会问老师，为什么贾宝玉不和林黛玉私奔呢？我说，不排除这个可能性。林黛玉特别欣赏红拂女的类似行为。但是要说二人在前八十回就会跑，这就不好了。

    [58] 风月宝鉴。

    [59] 为什么我总是没完没了地否定所谓的“人情”说呢？基本情况是这样的。如果不事先搬开这个绊脚石，那么以后更加深入细致的分析就会让位给不学无术和卑鄙无耻的哈哈大笑。这些一直在抄袭《红楼梦》，不仅是从写作方法上抄，而且从思想上抄的小人，居然厚颜无耻地给自己树立起牌坊来。而且据他们说，这块来历不明的牌坊上还写着诸如“革命”这样的字眼。

    其实这些“前辈”们的确在不知疲倦地抄袭《红楼梦》。但是他们并没有曹雪芹的哪怕是百分之一的艺术天才。所以他们恬不知耻地自称是“泥土”。甚至到后来更加矜持地自以为所谓的“天才”是没有的；只不过是把喝“咖啡”的时间都用在了……阅读上面。那么我们不禁要问这样的泥土天才，您是不是曾经喝过咖啡呢？