示他“害怕涉及形式”，他说：“我的忧愁不是别的，正是：我能做什么?……我怎样多知道些?对这个或那个对象深入探索。”他在探索着，一遍一遍地询问：“什么是绘画?人怎样达到目的?”他常感到，好像有一面看不见的铁壁插在人所感悟到的和人所能传达出的中间。他在给朋友的信中说：“这对我太费力了，以至于我觉得做画家真不如去当一个鞋匠。”伟大的托尔斯泰竟也有类似的苦恼，他的日记里记有他的艰难，他有时呆呆地枯坐一整天，什么也写不出来，因为他找不到准确的词汇传达他内心的感受。

    这里，所悟与传达之间，的确有一条鸿沟，形式就是连接两岸的桥梁。每一个人的所悟都是独特于其他人的，所以每一个做艺术家的人都不得不造一座不同于其他人的桥。艺术家承担之重可想而知。也正是因为艺术的这种艰难，平庸的艺术家比真正的艺术家更多。

    艺术家的困难还在于，他的作品是对感性疆域的开拓，在人们尚未进入他所开拓的这一个新的世界之前，艺术家的这一个作品往往不被接受，即使渐渐有人进入了，但广泛的接受几乎是不可能的。理论家桑塔亚那认为：人人都能欣赏从来不是衡量艺术价值的标准。“真正的标准是一件作品所给予最能欣赏者的快感的程度和性质。即使人类一半都是聋子……交响乐也不会失去价值；但是假如贝多芬不曾存在，交响乐的损失就很大了。”